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El Eros es, el hilo rojo que permite al autor hilvanar los fragmentos de un
mosaico de historias, reflexiones y episodios autobiograficos. En todos reinan
figuras femeninas, algunas nitidamente presentes en la memoria, como la
mitica Ada Vitali, que le inicia en el amor a los catorce afos, otras evocadas,
otra aun inventadas. Porque, como él afirma con emocion, «los hombres
insisten en las viejas técnicas, en cambio, las mujeres...». En esta «aventura
hecha de aventuras», el autor jamas olvida que tras todo gesto de amor hay
un ser que sufre o goza. Solamente asi el Eros adquiere sentido; de lo
contrario todo se queda en simple gimnastica de cuerpos. Recibir lecciones
de conducta de un libertino es una de las agradables sorpresas de este libro,
como lo es la lectura de estas paginas intensas, sensuales y a veces
draméticas que no hacen sentir cuan dificil es apresar el misterio del Eros.
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Esta aventura...

Esta aventura hecha de tantas aventuras con la que recorro el presente y atravieso
a lo largo y a lo ancho el mundo de los sentimientos, mi vida, vibré dentro de mi un
dia, un amanecer, en el aeropuerto de Roma. Solia ir alli con las primeras luces del
alba y me paseaba entre los paneles luminosos que anunciaban las salidas a las mas
reconditas y remotas ciudades del extranjero.

Me dominaba el deseo de irme, de abandonarlo todo. Pero no sabia adénde: mi
deseo no tenia un rostro, era sélo una veleidad infantil.

A veces llegaba incluso a hacer las maletas solo por el morboso placer que me
producia esta ilusion, al que se unia el dolor de dejar atras sentimientos que parecian
alejarse de mi. Los vela como naves distantes a punto de desaparecer en el horizonte,
que yo contemplaba desde aquella orilla mia ahora inhabitable.

Me sentia desilusionado, incluso por lo que no deberia haberme sentido
desilusionado; traicionado, sin saber por quién o por qué, y me equivocaba con las
sombras, creyendo reconocer en cada una de ellas una traicion al amor que yo
ofrecia, que habia ofrecido. Me parecia que a mi alrededor solamente existia la
volubilidad carnal de las mujeres y la imposibilidad de indagar a fondo en sus
secretos: tenia el presentimiento de que incluso las mas afectuosas podrian
escaparseme, antes o después, debido a cualquier contratiempo fatal.

Me hallaba sumido en una soledad a la que no podia resignarme y, sin embargo,
la mera idea de reincorporarme a la vida social a la que, como todo el mundo, me
veia obligado, me repugnaba y me impelia a irme.

Una mafiana, ante un panel luminoso que anunciaba la salida a una lejana ciudad,
comprendi qué era lo que me quedaba por hacer; o mejor dicho, qué era lo que a cada
uno de nosotros nos quedaba por hacer. No se debe partir movido por un sentimiento
de nostalgia a la inversa, y mucho menos por el sentimiento de haber llegado al final,
cuando en realidad aun nos quedan vidas de reserva, y batir de alas. Se debe partir
movido por el Unico sentimiento no experimentado anteriormente: el de paz, por fin,
y el de reposo; se debe partir con los sentimientos apaciguados, dispuestos como las
notas de una partitura, para poder extraer de ellos una bella armonia.

Debia poner en orden mis deseos: viviéndolos, reviviéndolos.

Todo volvio momentaneamente a su lugar. Senti de nuevo la necesidad de poner
en orden mis deseos, de devolverles su esplendor, de liberarles de las pequefias
infamias que nos rodean.

Anoto, vivo, escribo, recuerdo.
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Y quizas un dia, no muy lejano, parta realmente.
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Dialogo con mi amiga A. B.

Con algunas amantes podemos hablar, discutir, incluso evocar recuerdos, y todo
ello sin dejar de tener la sensacién de estar haciéndonos confidencias a nosotros
mismos.

Es como si la amante poseyera nuestras iniciales psicologicas. Descubrimos
identidades, una sintonia perfecta:

... Observo su cuerpo con atencion. Sus labios ain conservan una sonriente y
complacida ambigiiedad; y ahora, después de las silenciosas confesiones que
acabamos de hacemos con nuestros gestos, nos sentimos unidos por el deseo de una
confesion verbal.

Ella, leyéndome el pensamiento, me pregunta:

—¢Cuando fue?

—Ocurrié cuando yo tenia diez afios. Me tumbaba en la cama y fantaseaba.

—Cuéntamelo.

—Mis fantasias eran tan intensas, que casi llegaban a convertirse en realidad. Me
parecia estar viviendo todo aquello que imaginaba: aquellas figuras femeninas que se
aproximaban a mi, sus insinuaciones, los gestos con los que daban vida, en el
dormitorio silencioso y en penumbra, a mi primer instinto amoroso; y mi habitacion
se transformaba en el escenario de un ardiente teatro erético. Era todavia un nifio,
pero ya me adentraba despreocupado, con audacia, en aquellas nitidas visiones de
gestos y situaciones que, a mi edad, no podia conocer. Parecia que un adulto tomara
posesion de mi para recordar las experiencias que €él habia vivido. Mi edad,
suspendida entre la dltima infancia y la temprana adolescencia, era como las diafanas
alas y la venda en los ojos con las que se representa a Eros, hijo de Marte y de Venus.
Pero esa venda no me impedia ver, sino al contrario, me permitia una vision mas
detallada, pues era el velo de la libido, la esencia misma del placer.

—¢Y después?

—Después, Eros crecio y se transform6 en mi interior. Ya no era el nifio de los
mitos antiguos, sino un avido e insaciable joven que tenia la amabilidad de su madre
y la belicosidad de su padre. Diotima, en El Banquete de Platon, lo describe asi: lleno
de energia, aventurero, amante de la poesia, insuperable en sus invenciones sensuales
y sexuales. Capaz de prolongar sus arrebatadores juegos gracias a la resistencia y a la
fuerza heredadas de su padre... En El Banquete, Eros es también el confidente, el
ladron de secretos intimos, el enemigo de cuantos no comprenden la luz de su
poder... De ahi mi alegria de entonces.
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—Volvamos a las fantasias que tan intensamente vivias en tu habitacién
silenciosa y en penumbra... Segin Freud, el Eros representa la libido narcisista
sublimada al principio de realidad y es analogo al instinto de conservacion del
individuo y de la especie.

—Freud afiade que, de ese modo, la libido se convierte en la energia que,
precisamente al sublimarse, puede conducimos a las formas superiores de la vida del
espiritu.

En los ojos de mi amiga, leo lo que esta pensando, lo que le gustaria preguntarme.
Le respondo:

—Si, ya desde nifio, la naturaleza me concedi6 el privilegio de saborear las
delicias del tiempo detenido en el excepcional momento en que dos cuerpos se unen.

Ella extiende su brazo, sefiala una fotografia, la observa. Confirmo su
pensamiento:

—Si, soy yo cuando terna diez afios, remando en una barca de mentira. La mujer
que esta sentada a mi lado es mi madre. En aquellos tiempos se solia fotografiar a los
nifios sobre fondos pintados.

En el mueble, entre las fotos que mas quiero de mi vida, hay una que destaca
especialmente.

—:Y esa mujer?

—Es Albina Savi. De nifio, me llevaba a descubrir maravillas a lo largo de los
diques del Po. Me hechizaba con su cuerpo, que en mi recuerdo continta siendo
espléndido, y con sus inagotables fantasias. La gente del rio decia que era una de las
pocas mujeres que tenian un cerebro en la Siora Luigia, que es uno de los
eufemismos que aqui, en mi tierra, utilizamos para referimos al o6rgano sexual
femenino. Fue la primera mujer que me cont6 historias atrevidas, todas ellas de su
invencién, sobre las curiosidades que estimulan el Eros, al que ella definia como
buscar el mar y llegar a verlo incluso sin haberlo encontrado, como esos espejismos
que, durante nuestras exploraciones, hacian fluctuar aguas azules donde sélo habia
aridas extensiones de arena.

»De hecho, ella explicaba: “Estoy dispuesta a todo con tal de vivir una aventura
extraordinaria. Da igual que al final no encuentre lo que habia sofiado, lo importante
es el hecho de haber vivido esa aventura”.

»Habia recibido una educacion religiosa y afirmaba que, dada la ausencia de
manifestaciones divinas, se habia creado sus propios idolos terrenales. Tenia multitud
de amantes: “La unica forma de sobrevivir se encuentra en la vitalidad llevada al
limite, no en el transgredir por el mero gusto de transgredir. No conozco el término
medio. Y los demas o me aman o me odian visceralmente”.

»Miraba hacia arriba. Se veia a si misma como la garza de color ceniza que, feliz
y libre, alzaba el vuelo desde la vegetacién flotante y extendia sus alas en el cielo
azul eléctrico. Una nube de halcones la acorralaba inmediatamente. Pero, antes de
presentarle batalla, volaban a su alrededor para hacerle comprender que no le
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reconocian el derecho a ocupar su territorio. La atacaban por todas partes. Se
desplomaba sobre las piedras. Y, haciendo un ultimo intento por levantarse, batia las
alas.

»Albina Savi, al ver el ataque sufrido por la garza, decia: “A mi me ocurrira lo
mismo...”.

—¢Qué significado tiene esa mujer en tu memoria?

—Fue la primera mujer por la que senti respeto, la primera con la que me
identifiqué.

» Tomabamos el sol desnudos tumbados en las piedras del arenal y nos bafiadbamos
en las pozas de agua gélida. Yo sabia que todo aquello no volveria a repetirse y que
nunca olvidaria la felicidad que nos envolvia, como el agua que corria entre los
pefiascos. Albina miraba el cielo y, extendiendo el brazo, me atraia hacia su cuerpo.

»Y yo me encontraba frente al sexo de Albina.

—Asi pues, aquella mujer fue la primera con la que...

—No. Con ella adquiria todo tal limpidez, que su sexo no me parecia diferente a
una de sus manos, a uno de sus blanquisimos y perfectos pies. Albina Savi también
decia: “El escandalo se halla en los ojos de quien mira. Esta escrito en la Biblia, y es
absolutamente cierto...”.

»Tan cierto, que para mi, todavia hoy, continta siendo una norma de vida.

Mi descubrimiento del sexo femenino no tuvo lugar hasta pasado algtn tiempo:

—Ya te lo contaré.
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El Eros es un encuentro feliz...

Cuando conozco a una mujer con la que sintonizo, recuerdo las noches en que de
nifio miraba la Via Lactea: «Alla en lo alto hay una Via que se ve cuando el cielo esta
despejado. Recibe el nombre de Via Lactea y destaca por su luminosa blancura. Por
ella pasan los dioses para acercarse a la morada del Gran Tonante, a su reino».

Asi dice Ovidio en sus Metamorfosis.

Miraba hacia arriba, sin moverme de la ventana, confiando en que el universo
desconocido me enviase, con una presencia, una sefial de si mismo. Reflexionando
sobre las Metamorfosis, me repetia para mis adentros: «Toda imagen debe
superponerse a otra imagen, para adquirir en ella su evidencia. Nos hallamos en un
universo donde las formas y las relaciones amorosas celestes intercambian
continuamente sus papeles con las formas y las relaciones amorosas terrestres,
confundiéndose en una doble espiral».

El Eros vive sus momentos mas privilegiados cuando se divierte
sorprendiéndonos con inesperados encuentros felices.

El Eros tiene su propia providencia. Y debemos tener una fe libre y profunda en
ella.
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Cronica de dos amantes complices

Los dos amantes se hacen confidencias en medio del silencio:

—Si el Eros carece de alma, la blisqueda es inutil. Para que el sexo llegue a ser
erotismo, debe tener un alma, aunque sélo sea un halito, un rayo de alma; si no, es
algo muy pobre. El Eros es sentirse en un estado de confianza, en una identidad
bioquimica con el amante, que te permite iluminar el sexo, transformarlo en fantasia,
en juego...

—Asi pues, requiere esta forma de comunicacion entre dos amantes un
conocimiento reciproco?

—Si, pero no en el plano temporal. La frase «Antes debemos conocemos mejor»,
que pronuncian algunas mujeres, suele ser hipdcrita e inopinada. De hecho, todos
llevamos dentro una memoria genética en la que las vidas de los que nos han
precedido, y que forman parte de la nuestra (la vida de nuestros antepasados a lo
largo de miles de afios), han ido estratificando en nuestro interior sentimientos y
emociones. Un hombre y una mujer se atraen y permiten que el Eros nazca cuando
existe entre ellos una identidad de sentimientos y de emociones ya vividos por otros,
a lo largo del tiempo, que el presente despierta. Entonces la llamada es irresistible.
Esta identidad primordial, de la que podemos no ser conscientes, es a lo que yo llamo
alma erdtica... Puede producirse en el primer encuentro o en uno de los primeros. El
Eros es una forma de recordar juntos identidades memorables.

Ella confiesa:

—He pasado de los brazos de un hombre a los de otro. Hubo un tiempo en que
estaba dispuesta a ir con cualquiera. Buscaba el Eros. Pero después de estas
experiencias me sentia desilusionada, inquieta.

—¢Y como te sientes ahora?

Ella le pide que le acaricie los hombros, las caderas, los muslos. Y después que le
acaricie el sexo ligeramente, y el sexo se abre, se expande, como cuando con la yema
de un dedo se recorre el interior de una flor. Todo cobra una esencialidad y una
pureza especial: en la penumbra, los pensamientos y las dudas se disuelven,
desaparecen, y el cuerpo se sumerge en una placentera sensacion.

—Continua acariciandome mientras me hablas.

Las palabras, los gestos, adquieren cierta morbosidad. Una morbosidad que se
insintia como una de esas rafagas de aire tibio que a veces se introducen por las
rendijas de las ventanas..., invitando a los silencios y a las confesiones:

—Hablame tu también. Cuéntame algo mientras yo te acaricio. Cuéntame tus
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fantasias mas ardientes, las experiencias sexuales mas fuertes que hayas vivido.

Ella se las cuenta. Después insinda a su vez:

—Cuéntamelas ti también.

En estos relatos, algunos dulcemente perversos, sobre la intimidad mas profunda
y secreta, la vida de los dos amantes, nunca revelada, excita, provoca, y llega incluso
a producir el sutil dolor de los celos, con una intensidad de otro modo inalcanzable:

—Tengo miedo de hacerte dafio.

—Hazmelo.

Y después descender la mano a lo largo de su vientre como si en él hubiera
minusculas briznas que tuviera que quitar, y rozar con los dedos las ingles pasando
entre el vello del pubis y la piel, los poros apenas himedos, y luego hacer 1o mismo
con los labios. En esto consiste el Eros: en amar un sexo porque se le comprende, en
dialogar con él como con una mente que se expresa, con la que se produce un
intercambio, como la voz de un didlogo en el que se desvelan dos conciencias
carnales. Todo esto permite percibir, descubrir el alma en los puntos mas huidizos y
ocultos, nunca acariciados por los amantes vulgares. Esos puntos que esperan ser
desvelados en la armonia del cuerpo y en los mas minimos pliegues. Esos tres puntos
de los que brota el mas intenso placer de la union.

La mente, con todas sus posibilidades de interpretar, intuir, estimular, se traslada
alli, al acto que esta realizandose. El respeto mental a un sexo, no el simple disponer
de él, es algo esencial.

—Libérate.

Y ella se libera. Los orgasmos. Fl los escucha.

Es Eros lanzando sus sefiales desde el fondo primordial, del mismo modo que
desde el fondo astral de una constelacién llegan los sonidos de los abismos. A veces,
estas sefiales pueden asustar y convertir en algo violento el encanto, el misterio.

La posesion. El Eros no es, nunca podra ser, la pura penetracion (seria una
blasfemia) como creen la mayor parte de los hombres, que alardean de ella como una
prueba de fuerza, como una manifestacion de virilidad guerrera. Quien se limita a
esto, se encuentra en las antipodas del Eros, en la estupidez sexual. Ademas, en este
caso la penetracion suele ser rapida. El Eros, por el contrario, es ser dos en uno y
vivir esta condicion privilegiada, ora imperceptiblemente, ora con intensidad: desde
la dulzura, vehemente, de «sentirse» en el adagio de una musica contenida, hasta las
ascensiones de esa musica y la laceracion de esa dulzura.

Que todo acabe lo mas tarde posible. La capacidad de prolongar la belleza de la
partitura musical depende del compafiero. La eyaculaciéon es un incidente superfluo.
El Eros consiste en el ardor o éxtasis de retrasar, de poder disponer de «la pequefia
muerte», como la llaman los orientales. Hay hombres que se liberan enseguida a
través del semen, de la potencia acumulada. Son los ciegos y los sordos del Eros.

También hay Eros cuando cada uno de los dos amantes se da cuenta de que no se
adelanta ni sigue al otro, sino que marchan al unisono, como si hubieran estado el uno
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dentro del otro desde siempre. La precision infalible de la sintonia. El maravilloso
«Te sientox:

—Te siento.

Uno de los momentos mas bellos de las horas dedicadas al amor es cuando vemos
a la mujer alejarse de la cama y podemos contemplar sus nalgas, sus muslos, su paso,
que custodian el placer vivido, antes de que desaparezca furtivamente en el pasillo, en
direccion al bafio. Es una vision femenina de extrafia intensidad, que proporciona
consistencia y movimiento al rito de la pausa...

Comer, beber afablemente un vino fresco. Volver a empezar.

Y después, avanzar hacia el amanecer: el uno enlazado a la espalda del otro, el
suefio en la mano del hombre posada en el vientre de su compafiera, las piernas del
uno en contacto con las del otro, perfectamente acopladas; el deseo de la fusion
corporal que permanece, el no sentir después extrafieza alguna en el cuerpo del otro.
El cuerpo del compafiero, o de la compariera, somos nosotros.

Este es un momento sublime del Eros.

Intercambiamos palabras limpidas sobre las pequefias cosas que nos pertenecen.
Ese hablar quedo..., mientras nos aproximamos al suefio. También este tipo de suefio
es el Eros, que se transforma por ultimo en la tristeza por la separacion...

Ver como ella vuelve a vestirse. Sus formas desaparecen. Un momento antes de
que los vestidos las oculten, el amante besa su espalda, sus nalgas desnudas,
marcadas con las sefiales de la posesion reciproca, como si quisiera poseerlas por
ultima vez.

La despedida. La sensacion de vacio antes de volver a verse.

Mientras esperan a que llegue el ascensor, los besos son diferentes: en ellos
comienza a insinuarse la afioranza de una tarde y de una noche bellisimas, ya
archivadas en el tiempo. El mutuo abandono adquiere otro caracter. El ascensor, que
tarda, se convierte en un elemento de desarmonia. El ultimo beso. Tras la separacion,
permanece misteriosamente en los labios el perfume de un halito.

La puerta se cierra. El ascensor se aleja.
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El Eros de la pureza

Aquel dia dejé de ser un viajero ingenuo.

Fue en Africa, en la periferia de la antigua Leopoldville...

Las nifias prostitutas se encaminaban hacia un barrio donde serian encerradas en
jaulas de hierro para ser vendidas. Me topé por casualidad con ellas en una de esas
callejuelas que atraviesan uno de los varios guetos que hay en la ciudad. A la cabeza
de la fila iba una nifia con una cinta en el pelo. Se detuvo ante mi. Durante el breve
instante que el Mercader del Amor le concedio, observo ansiosamente mi mirada, mi
figura, con la que el destino la habia hecho cruzarse precisamente en aquel camino.

Sus ojos de nifia ya tenian el tragico cansancio de una madre maltratada por la
vida. En un primer momento no comprendi por qué se habia detenido ni la razon de
aquella sonrisa que hizo aparecer amargas arrugas en sus labios infantiles. Lo
comprendi cuando la pequefia, que era muy bella, alz6 su mano derecha para quitarse
la cinta que sujetaba sus cabellos.

El Mercader del Amor, obsceno y servil, daba vueltas a mi alrededor invitandome
con su horrible francés:

—Violela... Puede violarlas a todas si quiere.

La nifia veia en mi, con tristeza, el futuro que hubiera podido tener como mujer y
que no tendria. Dentro de poco desapareceria dentro de una jaula y nadie recordaria
que habia sido una nifia que hubiera podido convertirse en una hermosa mujer. Asi
pues, se quitd la cinta para darmela a mi, que habia aparecido ante ella como la
encarnacion de sus fantasias y de sus absurdas esperanzas. Quiza pensara que
dandome ese minimo recuerdo suyo, podria evitar que una parte de si misma se
perdiera.

Entre nosotros se produjo un breve didlogo gestual que contenia un adios a la
vida. La cinta pas6é de su mano a la mia. Nuestros dedos se encontraron y se
enlazaron, sujetando al mismo tiempo la cinta. El mercader oblig6 a la fila de nifias a
moverse. Enrollé la cinta en mis dedos y, dandome la vuelta, le hice un gesto de
despedida.

Y, cuando miré hacia atras, vi que la pequefia, sin dejar de caminar, también se
habia girado, sonriendo agradecida por aquella cinta que ahora iluminaba, con su
color rojo, el unico gesto de amor que probablemente le habian dirigido.

Entre las fotografias de las personas a las que he amado durante mucho tiempo,
aun conservo esa cinta, recuerdo de aquella criatura con la que me crucé durante
apenas unos instantes.
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Carta a una compariera
para explicarle la «nota de Toscanini»

«... hay momentos —cuando tu no estas y no existen tensiones entre nosotros—
en que, pensando en ti, respiro hondo y me dejo invadir por la satisfacciéon de estar
compartiendo contigo mis mejores dias. Y es como respirar el aire de una nueva
estacion. Me invade, gracias a ti, un sentimiento de feliz reciprocidad con las cosas.
Salgo a la terraza y respiro hondo contemplando Roma, las ctpulas y los campanarios
en el crepusculo, y el crepusculo me contempla a mi.

»Son momentos unicos. Cualquier otra pasion —incluida la sed de aventuras que
me llevaba a recorrer el mundo, incluidos los cuerpos, que por lo general son como
tierras desoladas y vacias indignas de ser exploradas— es sustituida por la idea de
que existes.

»Es como si ambos hubiéramos vuelto de largos y azarosos viajes. Un alma no
solo vive por la ilusion de hacer descubrimientos providenciales, como un explorador
o un arqueodlogo, sino también y sobre todo por la esperanza de poder captar, gracias
a un oido milagroso que en Parma llamamos el “oido de Toscanini”, esa nota apenas
perceptible, que en algunos momentos resuena como una humilde risita...

»El Eros que nos ha unido, que nos une, también se ha deslizado dentro de
nosotros, entre nosotros, como esta nota alegre y llena de una resonancia musical
distinta, después de tantos afios de sentir el corazon oprimido. Le debemos algo,
mucho.

»Me ha cautivado la lealtad con la que has borrado de ti tantas experiencias
equivocadas (hasta ahora nunca habia creido en la lealtad de cierto tipo de mujeres) y,
de ese modo, hemos unido reciprocamente nuestras causas. En este libro encontraras
muchos ejemplos de estas experiencias equivocadas, que son como las de esos nifios
que, para entretenerse, se tiran por un tobogan o saltan desde lo alto de un montén de
heno y, al caerse, les sangra la nariz. Pero esas experiencias ya no te pertenecen,
pertenecen al mundo de los otros, a un mundo lleno de gente.

»Por tanto, no debes ofenderte al leerlas. A veces una sola nota, la nota de
Toscanini, puede cambiar nuestros destinos. Es como pasar de la vigilia al suefio o
viceversa. Para quienes hemos tenido la suerte de conquistar una complicidad, una
sintonia, el delicado ritmo de unas notas puede convertirse en el ritmo de nuestra
propia vida... Me aprietas la mano y siento tus dedos calidos. En otros tiempos no
habrias sido capaz de apretarmela, porque tenias los dedos frios, rigidos. Eran como
garras. No te ofendas...
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»Pienso en cuando el ser humano se encontré por primera vez con un semejante
suyo en la Tierra y, al ser consciente de este encuentro y verse reflejado en el otro, le
acaricio el rostro y el cuerpo para reconocerse en €l.

»La vida se caracteriza por su delirante ingenio, tanto para el bien como para el
mal. A veces le bastan sus medios mas humildes, como la humedad y el moho, para
crear en tomo a un lecho pequefios reinos espectrales, donde las manchas son
fastuosos drapeados de sombras, vuelos de querubines negros, damascos que nada
tienen que envidiar a los de los “baldaquinos del infierno” del Versalles del Rey Sol.

»Esos drapeados de sombras sobre nuestras cabezas han desaparecido. A algunas
privilegiadas les sucede lo que a ti: la mujer de antes, equivocada, cansada,
desilusionada y en ciertos aspectos detestable, desaparece y deja paso a una mujer
diferente, capaz de modelarse un corazon joven... Lo mas importante es poder
renacer de las propias cenizas.

»No te ofendas. ¢Qué importancia tiene que yo cuente ciertas cosas? A veces
necesitamos hablar cara a cara con Dios o con la idea que tenemos de él. Cuando nos
sentimos abrumados por las pequefias miserias de la humanidad, debemos volver a
vemos reflejados en su grandeza, para sentir de nuevo la emocion ante ella, sentimos
inspirados y pedirle consejo. De ese modo, podemos estar seguros de volver a
encontramos a NOSotros Mismos...».
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Las primeras veces...

Me adentraba furtiva, silenciosamente, en la maleza del bosque. En las
extensiones de chopos —mientras el rio fluia azul, después verde, después color
sangre— surgian de entre los matorrales muchachas que se separaban con feliz
indolencia de sus compafieros: por la forma de caminar de sus pies desnudos, podia
intuir que acababan de hacer el amor. Cubiertas tan sélo con una camiseta, se dirigian
a los arroyos y, una vez dentro, se ponian de cuclillas para lavarse.

Aquellos vientres, que las muchachas mojaban con gestos rapidos, y las nalgas
que apoyaban sobre los talones, tenian la forma de los instrumentos musicales que los
guitarreros del Valle del Po creaban en sus talleres inmersos en la niebla, con el calor
de los antiguos inviernos; en esos talleres, se oia de vez en cuando la campanilla de la
puerta, pero por lo general se hallaban sumergidos en un silencio demasiado
profundo, que los guitarreros intentaban romper con sus canturreos.

En aquellas mujeres furtivas, como yo, espiaba la redondez de los latdes,
mandolinas y violines, que se intensificaba en los muslos, las rodillas y en la
canaladura de las espaldas que se estremecian al contacto del agua.

Todavia hoy, suelo dejar una lampara encendida para no tener que sufrir, al
despertarme sobresaltado en mitad de la noche, la pesadilla de haberme quedado
ciego. Es una de las pesadillas que me persiguen desde que era un nifio. Una vez,
durante la guerra, cuando estdbamos refugiados en Po, me desperté y no vi ninguna
luz; la ldampara se hallaba oculta por la figura, que me parecié gigantesca, de una
auxiliar de las Brigadas Negras, que estaba de pie junto a mi cama; en la mano
izquierda empufiaba una pistola, mientras que con la mano derecha me retiraba la
sabana de encima.

Después, poco a poco, en el halo de luz que envolvia el gesto profanador de la
auxiliar, que ahora con la mano enguantada me acariciaba el vientre y me apretaba
delicadamente el sexo, vi los ojos de mi madre, sus labios tensos, los dientes afilados
y las ufias tan comprimidas que se volvian blancas.

Salt6 por detras de la auxiliar y se arrojo sobre ella y, como una tigresa, le clavd
las ufias en la frente. La lampara volvid a brillar sobre mi con toda su luz, con la
impasibilidad protectora de una imagen sagrada.
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Conservo una fotografia de un sexo femenino.

Lo tall6 Ligabuel'l en el tronco de uno los chopos mas altos de Baccanello Po.
Aun debe de estar alli, porque nadie sabe que es obra de Ligabue. Es una de esas
esculturas (€l las llamaba asi) que el artista diseminaba por los bosques de chopos en
los dias que nosotros llamabamos de moto roja, es decir, los dias en los que se hallaba
un poco trastornado. El pintor utiliz6 varias veces a Ada Vitali como modelo de esas
pinturas suyas donde los leones, los tigres y los leopardos abren de tal modo sus
fauces que parecen querer tragarse el cuadro mismo. Pues bien, muchas de esas
fauces son la transfiguracion del sexo de Ada Vitali. Ligabue, quien, cuando yo era
un muchacho, me tenia mucho afecto, aparecia en el espigén, aceleraba la moto, la
hacia encabritarse como un caballo y me decia:

—iVenga, sube!

Llegabamos al tronco y dabamos una vuelta a su alrededor, yo detras de él, con su
misma circunspeccion, hasta encontramos delante de la escultura. El aparato genital
habia sido reproducido en sus mas minimos detalles. Se sumergia entre unos muslos
apenas esbozados. Recordaba a dos gajos de naranja colocados en paralelo. Los
labios mayores pendian a ambos lados de la hendidura vulvar semejantes a colas de
golondrinas. Tenian el color pulpa rosa de la madera sobre la que estaban tallados.

—Mira —me sefialaba Ligabue.

El tiempo y las estaciones habian completado la obra del artista. L.as tormentas de
verano y las violentas granizadas habian eliminado la patina virginal. Las lluvias de
otofio habian tallado pacientemente las arrugas que la naturaleza ramifica en la parte
mas secreta del cuerpo femenino. El hielo invernal, aparte de ensanchar la hendidura,
la habia resquebrajado, acentuando la tumefaccién de los labios mayores y dando
relieve a los labios menores y al monte de Venus.

Habia crecido un musgo que se habia oscurecido y extendido, sombreando la
pelusa del pubis. Algunos roedores habian buscado refugio en el interior. Los
martinetes que se alimentan de renacuajos, el martin pescador y el pato marino,
habian contribuido también a darle verosimilitud. Las cataclistas, esas mariposas que
ponen huevos luminosos como luciérnagas, evocaban la fecundidad. Parecia que
todos los moradores del Po hubieran contribuido en algo.

Cuando Ligabue, ensimismado, comenzaba a acariciar su escultura, parecia estar
acariciando la parte mas intima de Ada Vitali. «Ada», afirmaba él, y no sélo él,
«posee el sexo mas bello del Po».

Yo lo contemplaba absorto en su suefio, y seguia con la mirada los ligeros
movimientos de sus dedos sobre la escultura, con los que parecia querer apresar la
esencia viva, humanisima, de los signos que él mismo habia trazado. Amaba aquel
sexo como si no lo hubiera creado él, sino la propia naturaleza, que en aquel
momento se lo ofrecia como el feliz don que Ada Vitali siempre le habia negado.
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Las mujeres sienten curiosidad por saber cuando fue la primera vez que estuve
Con una mujer.

—Fue en Ghiare —cuento—, un pueblecito que se refleja en el rio.

Era un pueblo de afiladores de guadafias. Estos se sentaban en circulo, con las
piernas abiertas, y, colocando el yunque entre sus rodillas, apoyaban en él la hoja y la
trabajaban con el martillo. El repiqueteo se oia por toda la campifia.

Cuando pasabamos en autobts por la carretera, mi madre me sefialaba aquel
refulgir de guadafas, que eran como siniestras sefiales enviadas por el horizonte. Me
decia que alli vivian las mujeres gaviotas, llamadas asi porque, al igual que esas aves,
vivian en libertad pero se alimentaban de basura. Fue la primera vez que oi la palabra
«puta» pronunciada con odio. Esas mujeres, insistia mi madre, devoraban a los
hombres, eran la personificaciéon de la muerte, que lleva precisamente una guadafia,
simbolo del pueblo de Ghiare.

Una tarde, anuncié a mi madre:

—Me voy a Ghiare.

Solo tenia catorce afios.

Volvi alli a menudo.

Mi madre bajaba la cabeza y apretaba los pufios. Era su testaruda forma de
oponerse y, al mismo tiempo, de rendirse a las situaciones contra las que nada podia
hacer. Después del ruido de todo el dia, el pueblo parecia recuperarse en un silencio
profundo. Habia guadafias por todas partes: apoyadas en largas filas contra las
paredes; en haces cruzados, como si fueran fusiles, en medio de las eras; apoyadas en
los balcones, con aspecto de picos de cormoran; inmersas en los barrefios llenos de
agua y abandonadas en los hornos apagados, donde se las pasaba por el fuego. La
luna las hacia brillar.

Yo paseaba por las callejuelas imaginandome en un reino de la Muerte, que
después de dejar en €l sus instrumentos de trabajo hubiera detenido
momentaneamente su vuelo sobre la tierra. A través de los postigos entornados se
oian los ronquidos de los segadores, la tos que sacudia a los ancianos, el lloro de los
nifios, los grandes relojes de pared dando las horas en las cocinas.

Trataba de imaginar a las gaviotas. Se decia que las habia de todas las edades,
incluso nifas.

Una noche surgio de una de las ultimas ventanas del pueblo un grito de mujer. Un
orgasmo. Esperé. En el gris del amanecer vi salir a un hombre. Se encogio dentro de
su impermeable y advirtio6 mi presencia. Leyo en mis ojos de muchacho que yo
también hubiera deseado subir, pero que me faltaba valor.

Entonces vino hacia mi y se saco las manos de los bolsillos. Entre complice y
sarcastico, me acerco sus grandes palmas al rostro, y yo intui sus intenciones: queria
que se las oliera. Su gesto no era vulgar. Era un ofrecimiento de iniciacion. Después
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se subio a una bicicleta y se alejo pedaleando enérgicamente bajo los chopos.

Me decidi y entré en la casa. Me adentré por un pasillo al que daban varias
puertas cerradas. Por la unica entreabierta, oi la voz de una mujer que, habiendo
sentido mis pasos, me invitaba a entrar. La lamparilla de la mesilla de noche
proyectaba sobre ella, envuelta en una bata de seda, una luz que, entremezclada con
las sombras, alteraba su fisonomia.

—Ven —me dijo, cuando yo, dominado por un asombro que superaba las
palpitaciones de mi corazodn, estuve lo suficientemente cerca de ella como para poder
reconocerla. Retir6 la manta y dej6 al descubierto a su lado una parte de la cama.

Era Ada Vitali.

Yo volvia a Ghiare todas las noches vy, al dia siguiente, temblaba. Me encerraba en
el cuarto de bafio y me miraba el pene.

Mi madre comenzo a esperarme despierta.

—Ven —me decia ella también con una dulzura que yo desconocia. Me llevaba al
cuarto de bafio. Me bajaba los pantalones y me inspeccionaba. Me lavaba
cuidadosamente con agua y jabon, y después cogia una botellita y me echaba una
solucién que me quemaba. Yo la dejaba hacer.

Mas tarde comprendi que aquello no era una obsesion, sino la mayor muestra de
amor materno que habia tenido conmigo hasta entonces.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Febrero. Milan. 1982

Hotel Marino Scala.

Grito tan fuerte que tuve que apartar inmediatamente mi cabeza de su rostro, por
temor a que su grito pudiera romperme el timpano. Su orgasmo me arrollo, me
devolvio la sensacion de pequefio triunfo que yo experimentaba de adolescente en los
momentos de mayor felicidad. Era el estupor de los cuerpos que viven uno gracias al
otro. Ya no podria echarme a mi mismo en cara el no amar mi cuerpo.

Recuerdo aquel orgasmo como el mas intenso que yo haya procurado jamas.

Y después, sentado en una butaquita, comencé a observar el cuerpo desnudo de la
joven fotografa, que dormia tumbada transversalmente en el lecho. No nos habiamos
dicho casi nada durante aquellos dias que habiamos pasado encerrados en la
habitacion del hotel haciendo el amor, deteniéndonos unicamente para comer algo,
para dormitar un poco. S6lo nos habiamos comunicado, con una ardiente obstinacion
y a veces con una feroz intensidad, a través de sus orgasmos.

Y esos orgasmos con los que la joven fotografa me habia unido a ella —haciendo
que la sintonia de nuestros cuerpos fuera cada vez mas profunda— avivaban ahora mi
memoria. Recordé una noche en la que una mariposa que revoloteaba entre las
plantas de la terraza entr6 en mi estudio. Habia visto la luz encendida. Aquella unica
mancha en medio de la oscuridad debia de habérsele presentado como una meta que
contenia todo lo que le atraia de la vida, donde deseaba sumergirse. Por su forma de
volar alrededor de la lampara, podia imaginar su sorpresa y su temor. Después,
extendiendo las alas, se adhiri6 repentinamente al cristal de la bombilla y, como
obedeciendo a una fatalidad, intent6 traspasarlo.

Bajo mis ojos, la superficie incandescente absorbié la belleza de sus colores
deshechos, lo cual me produjo la ilusién Optica de que podia atravesar la barrera
vitrea. Me quedé fascinado ante la secreta fuerza que, mas alla de la 16gica, impulsa a
dos realidades fisicamente extrafias a sumergirse la una en la otra.

Observaba a la joven fotégrafa que, con los brazos y las piernas extendidos,
dormia extenuada, como herida de muerte.

Una luz lechosa se filtraba a través de las persianas. Era un invierno frio, las
calles estaban heladas, todo el exterior estaba helado. Milan me hacia recordar ciertos
inviernos crueles de mi tierra, en los que a veces encontrabamos anguilas y luminosas
hierbas acuaticas encerradas en envoltorios de hielo que habiamos de romper con un
punzon. Las gaviotas se dirigian a los cenagales: la escarcha difuminaba el contorno
de sus alas y sus picos se abrian y cerraban por el esfuerzo de tener que sostener
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durante el vuelo el peso de aquel frio que les hacia perder altura lentamente. En las
orillas la gente encendia hogueras gigantescas. Las bandadas de pajaros descendian
hasta ellas, las rozaban y volvian al cielo reconfortadas por su calor.

El cuerpo exhausto de la joven fotografa se movia ligeramente; de sus labios
surgian gemidos apenas perceptibles. Su sexo, dilatado, enrojecido entre los
cardenales de las ingles, se ofrecia a mi mirada. Era como si un sadico hubiera
desgarrado de un sablazo la parte inferior de su vientre.

Entonces me acordé de la muerte de la prostituta.

En Po, durante la guerra, trajeron a nuestra casa a una mujer herida. Yo no sabia
quién era, pero tampoco se lo pregunté a mi madre. Para mi no era mas que la imagen
de una herida sangrienta, de bordes oscuros, que descendia desde uno de sus pechos
hasta su ombligo. Esta herida era idéntica a su sexo, que, en algunos momentos, nadie
se preocupaba de cubrir. Era como si aquel cuerpo tuviera dos vaginas.

Mi madre cogié afecto a la desconocida, que no pudo devolvérselo porque no
volvio a recuperar el conocimiento. De dia, permanecia con ella encerrada en el
cuarto. De noche, me decia que entrara. Al verla arrodillada, yo también me
arrodillaba. La mujer se hallaba en la cama, con la espalda apoyada en unos cojines.
La luz de la lampara de la mesilla iluminaba su herida visible y aquella otra que yo
habia entrevisto. Su cuerpo exhalaba un olor a musgo y a alcohol. Tenia los cabellos
tirantes, las sienes hundidas, las ventanillas de la nariz dilatadas y la mandibula de
piedra.

Era como la mascarilla sepulcral de una reina obscena. Comprendia que la
postura de adoracion de mi madre estaba dedicada a la herida del pecho, pero también
a su semejanza con la otra. Su mente, donde ya deliraban sus primeros pensamientos
enfermos, veia en los dos desgarrones una forzada analogia entre la obscenidad y la
muerte. Su dedo indice rozaba la herida del pecho con un titubeo sensual; después el
indice y el pulgar frotaban un liquido mezclado con sangre.

—FEsta sofiando —murmuraba.

—¢Con qué suefia?, —le preguntaba yo.

Me parecia que el suefio brillaba en las densas gotas de sudor que hasta ese
momento nunca habia visto en aquella frente.

—Suena con el Ersatz.

Yo no sabia quién era el Ersatz.

—FEs el patrono de los asesinos y de las putas, que es capaz, sin embargo, de
transformarse en un Orlando Enamorado.

Era la primera vez en mi vida que oia hablar del Orlando Enamorado y de lo que
es exactamente una puta que tiene el valor de serlo, sin hipocresias, sincera dentro de
su desesperacion, dentro de esa duplicidad que le permite pasar de los
comportamientos sexuales mas animales al amor mas puro. Mientras mi madre me
explicaba, con su voz bondadosa y tranquila, el significado de la palabra ramera, me
di cuenta de que la enfermedad avanzaba en su cerebro como una arafia devoradora,

www.lectulandia.com - Pagina 23



pues, al hablar conmigo, alternaba un pudor excesivo y una timidez puritana con un
lenguaje que sdlo su extrema y enferma dulzura impedian que resultara
desvergonzado.

Una noche las gotas de sudor desaparecieron de la frente de la desconocida herida
de muerte. Y yo pregunté:

—¢Sigue sofiando?

—Sigue sofiando con todo lo que existe, pero desde otro lugar.
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El Eros y la maldad de la maledicencia

En Berceto, provincia de Parma, han inaugurado el inico monumento del mundo
dedicado a «Las victimas de la maledicencia y de la envidia», consistente en una
chapa de cobre y en dos antiguas columnas de piedra.

He ido a la inauguracion con mi «traje de domingo», como dicen irénicamente
aqui, e incluso con sombrero. Sélo en mi tierra, donde se producen tantos
acontecimientos absurdos o extrafios que, sin embargo, no carecen de ldgica, podia
habérseles ocurrido semejante idea. Mi gente conoce la posibilidad del prodigio, el
lenguaje de la excentricidad y de la fantasia que les libera de muchas de las
esclavitudes que sufrimos en otros lugares.

Poco a poco ha ido congregandose una gran multitud a mi alrededor. Todas las
victimas de la cultura de la sospecha parecian llevar traje de domingo y, por supuesto,
sombrero.

Cruzabamos miradas. Y éstas parecian hablar, preguntar:

—Perdone, susted por qué esta aqui?

—¢Y usted?

De pronto ha resonado una voz: «La ciudad, a las victimas de la maledicencia».

También mi vida intima ha sido victima de malvadas suposiciones, de todo tipo
de desvarios carentes de fundamento, de murmuraciones indecentes, que no eran mas
que el reflejo de las mentes inmundas que las formulaban. Pienso que Roberto
Rossellini también hubiera podido estar hoy entre nosotros con su traje de domingo.
Y recuerdo un dia en que, sentados el uno frente al otro, tristes, desilusionados, me
dijo:

—Esta Italia infame es capaz de cubrir de fango a un personaje publico, a un ser
humano, sélo por el hecho de ser conocido. Inventan acerca de uno todas las
vergiienzas que ellos mismos llevan en sus almas.

El fango. La Italia del fango...

Algunas personas que no me conocian de nada han dicho de mi que era un
heterosexual desenfrenado, un homosexual y otras muchas cosas por el estilo.
Algunas mujeres a las que he rechazado, y muchas otras que jamas han cruzado
conmigo una sola palabra ni me han visto ni una sola vez en su vida, han inventado
sobre mi historias absolutamente infames. Mi idea del Eros, que tantas veces he
intentado expresar como poeta, ha sido mal interpretada por los ignorantes, que han
visto en ella solo una sordida avidez sexual. Los hombres y mujeres que han dicho
tales cosas de mi son los mismos que estarian dispuestos a realizar cualquier bajeza
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con tal de poder hundir un pene en una vagina, o ser penetradas por un pene.

Me he visto zarandeado fuera de mis pensamientos cuando, de la multitud, se ha
alzado un grito a coro. Un yo en nombre de todos:

—i Yo te maldigo!

Yo tengo mi propia forma, mi propio rito secreto, de maldecir a los maldicentes
degenerados: he regresado después de muchos afios a la capillita abandonada de
Parma que compré hace tiempo y que adin conservo. Hubo una época en que me
refugiaba en ella, cuando la vision de un montén de mujeres y hombres dedicados
exclusivamente a la caza de relaciones demenciales me provocaba una enorme
nausea.

He vuelto a encontrarme al pie de su escalinata, completamente desprovista de
solemnidad. He subido los corroidos peldafios que conducen a un desnudo recinto
con las paredes llenas de manchas de humedad y un ventanuco por el que entra un
poco de aire. Aqui venia cuando queria hablar en secreto con la pureza que yo sabia
que poseia, que sé que poseo. Fuera del alcance de los ojos del mundo, entraba en
sintonia con ella y vivia uno de esos momentos unicos que a veces viven los
enamorados.

Como no habia luz eléctrica, he encendido la vela que se encuentra encima de la
mesita de madera. Me ha parecido que, como siempre, la Figura irénica y
melancélica de mi pureza se acurrucaba en una esquina, esperando que pusiera en
marcha el tnico y modesto aparato que he llevado a la intemporal capillita: un viejo
gramo6fono. Lo he puesto en marcha.

He escuchado el luminoso cantabile del «Crucifixus» del «Credo» de la Misa de
la Coronacion de Mozart. Y, cuando el soprano ha entonado el «Agnus Dei», con el
que me siento como transportado a una antigua iglesia campesina en penumbra, he
mojado en el tintero la pluma que utilizaba para escribir mis poesias y he comenzado
a redactar el mensaje que me hubiera gustado repartir entre la gente:

«Recibo con alegria vuestra maledicencia, porque la pureza en la que creo es tan
fuerte, que vuelve a surgir, limpida e inalterable, entre vuestros miseros despojos que
son como la muerte. La muerte asume todas las identidades, incluso la vuestra... Os
abandono a vuestras vaginas, que ofrecéis a cualquiera, incluso a varios hombres al
dia, a vuestros penes, que esperais ansiosamente que se yergan cada vez. No buscais
razones, sois unas miserables y unos miserables que nunca habéis conocido las
alegrias del amor... Y, sin embargo, os compadezco, porque sois unos ignorantes. El
sacrilego no sabe que contribuye con una providencia casi admirable al designio de
Dios, que quiere que miremos de frente aquello que nos repugna...

»El fue y sigue siendo el origen de la béveda estrellada que nos consuela en la
noche profunda. ¢ Y qué sabéis vosotros de E1? Sois peores que los animales.

»Pero os doy las gracias, porque, a vuestro pesar y en contra vuestra, me habéis
permitido ser consciente del milagro que supone estar vivo, llevando el peso terrible
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y privilegiado de la vida...».

Esas hojas manchadas de tinta nadie las leeria. La vela estaba casi consumida y
solo la luna me iluminaba. En la capillita se difundia el Ave Verum Corpus de Mozart.
Me he vuelto hacia el ventanuco, hacia la noche, y he gritado insensatamente:

—:Ois la pureza de la fe?... Se halla en esta nota, escuchadla, escuchadla. Es una
nota semejante a las otras, un minimo signo en una partitura, que, no obstante, se
convierte en inefable por el simple hecho de haber sido tocada, en medio de las otras,
con un don divino, como requiere una armonia para resultar sublime...
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El Eros de la violencia
y de la venganza

Claudia me habia contado hacia unos dias cémo sus fantasias de adolescente se
habian hecho pedazos para siempre.

A los trece afios, el corazon le palpitaba cuando miraba un punto concreto en el
difuso horizonte marino y, cuando del azul neblinoso de las aguas remotas, le parecia
ver emerger y tomar forma el suefio de lo que seria su vida. Adoptaba el perfil de un
velero que, un poco inclinado hacia un lado y mecido por las olas que a veces le
levantaban la proa, parecia estar alli para transmitirle un mensaje misterioso.

Claudia se echaba a andar hacia el Velero, su suefio, y comenzaba a comprender
que el engafio o el mundo de la fantasia tiene algo del canto de las sirenas. Se dejaba
atraer por €él. Atravesaba los campos, se perdia por reconditas callejuelas, por los
diques y los arenales; y cuando veia un huerto se decia a si misma: esto es Francia; y
cuando veia un canal de Levante: esto es Holanda. Y seguia avanzando y avanzando
fascinada por una luz o por un verde lleno de magia o por un canto que parecia de
otro pais y quiza lo era, porque eran muchos los que emigraban y después regresaban
como Marco Polo. Y Claudia continuaba diciéndose: el Po de Venecia es China o,
quién sabe, quiza sea la misteriosa Persia; la cuenca de Canalbianco es el Polo Norte;
la Abadia de Pomposa es Oriente.

En la Abadia se halla pintado el Apocalipsis de la humanidad.

Pero Claudia, a los trece afios, no fue alli donde encontr6é el suyo. Ella, una
chiquilla de mente despierta y limpia dentro de un cuerpo ya formado y favorecido
por la naturaleza con un esplendor carnal, comprendio lo que era el apocalipsis, como
una ardilla cazada con una trampa dentro de un bosque exuberante.

Un hombre se cruzo6 en su camino y le intercepto el paso: era Armando, a quien
apodaban el Circasiano por sus rasgos caucasicos y sus crueles ojos de bandido.

«Debe de ser ese Mas Alla que en las historias de viajes aparece siempre descrito
como una fatalidad», pens6 Claudia. Pero no pudo atravesarlo, porque el hombre,
intuyendo que tendria hambre, le dijo que no tuviera miedo y que entrara en su
restaurante:

—Te daré de comer y de beber como a una persona mayor.

Se transformd en camarero y le sirvié una comida por todo lo alto. Cuando estuvo
saciada y un poco ebria, la convenci6 para que subiera con €l a la habitacion del piso
de arriba, con el pretexto de que desde sus ventanas podria verse maravillosamente
aquel Velero, que quizas existiera y quiza no, del que ella le habia hablado.
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Y alli la violo.

Amenazandola después: «Ten cuidado. No debes contarle a nadie nada de lo que
ha sucedido hoy. Porque tu hermano, ya lo sabes, es un delincuente. Y tu madre ya
sabemos lo que es. Y puedo hacer que les disparen en cuanto quiera».

... Han pasado veinte afios desde entonces.

Y Claudia me dijo:

—He encargado para hoy en el restaurante del Circasiano una comida
pantagruélica para dos. Acompafname. Elegiras una mesa cercana a la mia y fingiras
ser un cliente cualquiera que no me conoce.

—¢Por qué?

—Porque quiero que me sirvas de testigo.

El restaurante tenia un toldo de rayas blancas y azules. Parecia estar
esperandonos. En su interior, nada habia cambiado. El local estaba desierto debido a
la hora y, si entraban y salian algunos hombres, era solo para mirar a Claudia. Eran
los mismos hombres que, el dia en que el Circasiano la viold, ella habia visto sonreir
con complicidad y después salir silbando para dejarle el campo libre.

El duefio del restaurante habia cumplido las 6rdenes de Claudia. L.a comida era tal
y como ella le habia exigido y, de los carritos situados alrededor de la mesa, llegaba
un delicioso olor a comida. El saludé a la mujer, le agradecié que se hubiera acordado
de su local después de tanto tiempo y sonrio guiiandole el ojo:

—Tienes muy buen aspecto. Estas tan guapa como entonces, incluso mas... —Y
afadi6 con sutil perfidia—: No te has dejado ver en todos estos afios. Crei que habias
muerto.

—Estuve muerta, pero eso fue hace mucho tiempo.

Claudia alzo los ojos hacia la escalera que conducia a las habitaciones de arriba:
los mismos peldafios grises, el mismo descansillo con aquella luz grisacea difundida
por una vidriera sucia. No quiso revelarle la idea que la habia obsesionado durante
todos aquellos afios: «Volveré, Circasiano, y todo se repetira exactamente como aquel
dia, pero a la inversa, porque tu estaras en mi lugar». Volvio, pues, a observar al
hombre, ahora envejecido por el peso de los afios y de los achaques. A su expresion
de bandido se habia afiadido una luz obscena que no nacia de su mente perversa, sino
que se proyectaba en ella. Intuy6 de donde procedia..., del espejito con que la muerte
jugaba para deslumbrarlo.

El hombre le mir6 las piernas insolentemente:

—¢Qué has hecho para mantenerte asi? A mi ahora las piernas me juegan algunas
malas pasadas, lo mismo que el corazon... —Y, haciendo una pausa, insinuo—:
¢Cuantos amantes tienes?

—Y tu?, ;sigues yendo a la caza de chiquillas?

Por un momento, lo vio sobresaltarse. Después, en sus ojos, volvio a encenderse
la mirada circasiana:

—Si, a veces. No lo dudes.
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El hombre no sabia que Claudia era magnifica incluso en sus venganzas. Y que
habia acariciado su venganza contra él desde el dia en que la habia concebido, cuando
se pasO la mano temblorosa sobre aquella sustancia que le resbalaba a lo largo de la
pierna, y que era esperma mezclado con sangre. La mujer se sentd a la mesa y
ordeno:

—iSirveme!

El hombre obedeci6. Se movia con mucho esfuerzo a causa de los dos infartos
que habia sufrido, pero seguian llamandole Armando el Circasiano y rindiéndole
respetos en honor al hombre obsceno que habia sido. No podia echarse atras ante
aquel desafio que ahora le parecia previsible.

—iSirveme y sirvete! —repiti6é Claudia—. jEres mi anfitrion y debes hacerme los
honores!

Mientras comia y bebia con un ansia fingida, le incitaba a comer y a beber a su
vez. El repetia:

—Sabes perfectamente que no deberia...

Cuanto mas lo decia, mas le llenaba ella el vaso. Y él le seguia el juego. Queria
continuar demostrandole su superioridad, haciéndole entender que los excesos no le
daban ningun miedo, aunque pusieran en peligro su vida, mientras que Claudia no
arriesgaba nada.

La mujer sonreia:

—Adelante, haz una excepcion. Por un dia no va a pasarte nada.

El hombre record6 el dolor de los dos ataques que le habian desgarrado el
corazon; sin embargo, no cesé de deglutir los pedazos de cerdo que ella, riendo, le
ofrecia en la punta del tenedor; y él también trataba de reir antes de abrir la boca,
pensando que tal vez lo consiguiera y, si lo conseguia, seria mas que nunca Armando
el Circasiano. La noticia se difundiria a los cuatro vientos y viviria de las rentas hasta
el final de sus dias.

Claudia le hostigaba:

—Caliéntate la sangre. Si no, ;como vas a arreglartelas cuando subamos arriba?

Miraron al mismo tiempo las escaleras. El hombre se dijo para sus adentros que
no debia dejar que ella tomara la iniciativa.

—¢Te acuerdas? —Le insinud con una mueca que queria ser una sonrisa—. ¢Te
acuerdas exactamente, Claudia?

—iLa llave! —orden¢ Claudia. Y extendio la mano.

El hombre se saco6 la llave del bolsillo y, sujetandola con dos dedos, hizo oscilar
el trocito de madera que tenia un diez escrito en rojo, el numero de la habitacion:

—Habitacion niumero diez, ;te acuerdas?

Por ahora estaba satisfecho. Estaba afrontando muy bien la situacion. Tal vez
incluso consiguiera dar a su voz el mismo tono hipdcrita de aquel dia, cuando habia
visto a la chiquilla que era entonces Claudia con las mejillas inflamadas por la
comida y la embriaguez. Entonces habia hecho oscilar el trocito de madera mientras
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le decia: «Ven. Desde esa habitacion parece estar a dos pasos tu Velero, que quiza no
exista...».

El tono fue casi el mismo:

—:Sigues creyendo, amiga mia, en tus veleros de loca?

—He vuelto porque creo en ellos mas que nunca. Si estamos aqui, es porque creo
que ninguno de los dos ha cambiado.

Se levantd y comenzo a subir, al mismo tiempo que le ordenaba:

—iTrae tu las botellas!

El Circasiano cogi6 todas las botellas que pudo abarcar con sus brazos. Mientras
subia con gran esfuerzo los peldafios tras los tacones de Claudia, sentia las venas de
plomo, la nausea que le subia. Hacia muy pocas mujeres habia sentido un odio tan
ilimitado como el que le despertaba aquella mujer tan orgullosa de serlo, tan segura
de humillarlo con su burlon esplendor, y que ahora balanceaba sus caderas ante sus
ojos desafiandole a él, que se habia visto impulsado a cazar mujeres debido a un
suefio que tenia cuando estaba bien despierto: el de ir una buena mafiana a la chopera
y ver a una mujer ahorcada en cada chopo.

... Claudia dejé la puerta lo suficientemente abierta como para que pudiera verse
el interior de la habitacion.

Se encontraron frente a frente en el dormitorio. Si hubiera tenido diez afios
menos, penso el Circasiano, no hubiera tenido la boca seca ni la lengua de marmol.
Por eso aferrd el enésimo vaso que ella le tendio, lo vacié de un solo trago y acepto el
siguiente. La lengua se le solt6 y pudo moverla.

—iA tu salud!

—iA la tuya!, —pudo responderle.

Bajo el empujon de la mujer, cayo sentado en el lecho. Se lo esperaba. Ahora veia
claramente las intenciones de Claudia: queria repetir, con los papeles cambiados,
cada una de las situaciones de aquel lejano dia en el que él la habia violado. También
él la habia empujado encima de la cama, cogiéndola desprevenida mientras miraba el
mar por la ventana, riéndose algunas veces, y otras quejandose de que la cabeza le
daba vueltas, como ahora le daba vueltas a él la suya, y que, por tanto, no conseguia
ver bien el Velero. Entonces él le habia dicho: «Desnudate, no tengas miedo. Sdlo
quiero mirarte».

El comenz6 a trajinar con su ropa y a quitarse con mucho esfuerzo la camisa y el
jersey, mientras oia como ella le repetia sus mismas palabras:

—Desnudate. So6lo quiero mirarte.

Después impreco:

—iMaldicion!

Porque, asaltado de nuevo por la nausea, se habia visto obligado a doblarse en
dos, tal como habia reaccionado Claudia de nifia. Volvid a revivir aquella escena: ella
en el lugar que ahora ocupaba €I, la espalda desnuda y encogida, el rostro cubierto de
manchas rojas, igual que el suyo ahora, como pudo comprobar cuando, al apartar la
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mirada, encontré su imagen reflejada en el espejo que habia enfrente de la cama.
Entonces fue cuando se dio cuenta de que la mujer, con pérfida dulzura, estaba
levantandole los pies y tumbandolo a lo largo de la cama, con el objeto de que el
espejo lo encuadrara a la perfeccion.

Siempre le habia gustado obligar a las mujeres a que adoptaran aquella postura
fanebre antes de abusar de ellas:

«Yo te ayudo, déjate», habia dicho a Claudia cuando era nifia.

Y ahora, ya convertida en mujer, le decia ella con sarcasmo:

—Yo te ayudo, déjate.

El Circasiano no fue lo bastante rapido como para impedirselo. Comprobo
estupefacto que, después de haberse apoderado de su cinturén, estaba arrancandole la
ropa con los mismos gestos rapidos e imperiosos que a él, de joven, le habian hecho
invencible. Pero asi, tumbado, se sentia mejor.

—Soy viejo —Ile reproch¢ lleno de veneno—. Sé que doy asco. ¢Qué satisfaccion
puedes sentir? Tu crees que es justo hacer esto a un hombre viejo y enfermo...

Mirando impasible aquel cuerpo vencido, Claudia le interrumpio:

—No estoy aqui para sentir satisfaccion, sino para que todo cuadre siguiendo una
légica. Tu, hoy, eres demasiado viejo. Yo, entonces, era demasiado joven. ;Qué
importancia tiene eso para quien se aprovecha de la situacion?

Aunque el hombre traté de resistirse, no consiguié mantener sus 0jos, pesados
como piedras, fijos en el vacio: cayeron sobre su pene y su escroto, donde también la
mujer dirigia su mirada, sin expresion:

—Miiralo. Esta muerto —Ile dijo ella—. ;Lo ves como esta muerto?

Lo que en un tiempo habia sido un sexo vivo y siempre dispuesto que se habia
ganado el nombre de idolo o de animal del Circasiano por parte de sus amigos de
juergas obscenas, era ahora un trozo de carne muerta. Bajo los parpados del hombre
surgio un liquido oscuro, que tal vez fueran lagrimas de derrota, o tal vez un simple
reflejo de su malestar, como el sudor que le inundaba la cara. Y, sin embargo, volvio
a adoptar su tono de desafio:

—FEso no quita para que yo haya sido el primero en entrar en tu naturaleza de
reina. jEl que te hizo mujer!

Claudia le replic6 con voz neutra:

—Precisamente por eso deseaba ver tu pene muerto.

Volvi6 a llenar los dos vasos hasta los bordes:

—Y brindar juntos por su muerte.

Alz6 su vaso y tendio el otro al hombre, que se lo volco encima. El Circasiano se
rio:

—Todavia no me has vencido. Tenemos mucho tiempo por delante para que
vuelva a revivir.

El hombre acercoé rapidamente su mano derecha a los vestidos de la mujer, que,
veloz, le bloque6é la mufieca entre las rodillas y se la apret6 con la intencion de
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destrozarsela. El Circasiano resistia el dolor y continuaba:

—Dicen que eres una mujer capaz de hacer resucitar a los muertos.
jDemuéstramelo!

Ella afloj6 la presion de las rodillas cuando comprendié que la mano volveria a
caer contra el borde de la cama:

—EIl milagro es imposible. ;Como puede resucitar algo que jamas ha tenido vida
propia, el trozo de carrofia de un canalla?

El hombre levanté los parpados y Claudia pudo ver sus ojos como brasas. El
Circasiano aferré con la misma petulancia de antafio a aquel idolo tan temible que
todos celebraban con carcajadas y aplausos durante las juergas. Un idolo vengador
nunca muere, delird, ni olvida a los id6latras. Y ;como iba a negarle a él ese milagro,
a €l que lo habia adorado con los mas repugnantes ritos y siempre habia estado
dispuesto a cualquier bajeza con tal de satisfacer su voluntad?

Ella recogio el vaso que el hombre habia derramado y lo dej6 junto al suyo, sobre
la mesilla de noche. Volvio a llenarlos. Sentandose en el borde del lecho y dandole la
espalda, le dijo:

—Continua. Esta bien, te espero para brindar.

El lecho temblaba. Claudia sélo distinguia los pies del hombre, dos cuchillos de
tendones y huesos, cuya tension, asi como la de sus piernas rigidas, delataban el
esfuerzo que el Circasiano estaba realizando sobre si mismo para que el idolo se
separase de su cuerpo, rebelandose a la humillacion de ser estrangulado como un
urogallo incapaz de esbozar siquiera un revoloteo amoroso.

El hombre se ri6 melancolico ante aquella imagen al mismo tiempo que movia
ligeramente la cabeza. Después trat6 de concentrarse en las visiones que mas le
habian excitado a lo largo de su vida. Con la cabeza incorporada hacia delante, sintio
que el idolo iba a levantarse... Tardé en comprender que el fuego que sentia en las
arterias no era en absoluto el que experimentaba cuando el idolo estaba en sus
momentos de gloria, y que aquello que apretaba con un sentimiento de triunfo no era
una ereccion, sino algo que ya conocia: el erguirse de una serpiente venenosa que se
desliza entre los arbustos del corazén antes del golpe final.

La serpiente le habia subido desde los pies rigidos, que se le volvieron de hielo.
Debia detenerla a tiempo, como le habian recomendado los médicos, y, para ello,
tenia que relajar por completo todas las partes de su cuerpo, hasta fingirse muerto,
confiando en que la muerte verdadera se dejara disuadir por su imitacién.

Claudia oyo:

—iAyudame!

Se volvio y vio al Circasiano en la postura de alguien que esta precipitandose en
el vacio, desde el que la miraba, mas que con panico, con una confianza irracional,
haciéndole entender que ahora su idolo era ella, la tinica capaz de hacer un milagro:

—Ayudame a no morir.

Se quedo desconcertada, pero de pronto recordo las palabras que siempre le habia
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repetido su madre: la verdadera crueldad es aquella que puede enorgullecerse de
haber concedido una gracia. Le cogi6 una mano y se la sostuvo, tratando de
transmitirle, también con la mirada, la misma fuerza con la que habia venido
dispuesta a matarlo, para ayudarle asi a detener la serpiente un poco mas abajo del
corazén. Realmente, pensd, aquel mundo burlén no dejaba de deparar sorpresas, de
girar sin cesar la rueda del destino. Si le hubieran dicho al entrar en el restaurante que
sus dedos y los del Circasiano iban a enlazarse con una solidaridad desesperada y que
ella iba a darle animos...

—Animo, Circasiano... Lo conseguiras.

Ante la posibilidad de salvarse, el hombre se sinti6 invadido por primera vez por
un sentimiento en el que se mezclaban la sensacion de absurdo, de amor y de
reconocimiento humano: el sentimiento que uno tiene ante algo que merece la pena.
Este sentimiento le habia faltado tanto, que no podia, ahora que lo habia iluminado,
negarle la gracia de sobrevivir.

Mir6 la luz que se filtraba a través de los dos vasos de vino tinto apoyados en la
mesilla, que parecian contener la esencia de la vida, que poco a poco volvia a €l, sin
ningun idolo, haciendo retroceder a la serpiente hasta hacerla salir de él.

—Ahora —murmur6, arriesgandose a hacer el esfuerzo de sonreir— brindemos...

Claudia bebi6 el vino de su propio vaso. Poso el otro vaso sobre el pecho del
Circasiano y después salio de la habitacion.

El Circasiano se mir6 en el espejo. Tenia el vaso apoyado en el lugar adonde la
serpiente no habia llegado: parecia una gran flor con corola de cristal que alguien le
hubiera prendido en la solapa.
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Dialogo con mi amiga A. B.
acerca del «Baile de los Celos»

—Te parecera absurdo —le digo— pero para mi el sentir celos ha sido una
conquista. Las desoladas tierras de nadie que fueron mi infancia y mi dificil
adolescencia, en las que el amor era tan escaso (incluido el de mi madre, enferma de
ansiedades, angustias, fobias, y siempre ausente y lejana en las clinicas), me
acostumbraron a recibir el amor de los otros bajo cualquiera de sus formas, incluso
aunque fuera malsano y en parte fingido... S6lo mas tarde aprendi a aspirar a
sentimientos verdaderos, auténticos. Y, al mismo tiempo, conoci el temor a perderlos,
el deseo de defenderlos, el derecho a que fueran absolutamente mios...

—:Entonces no piensas que los celos son una tendencia a echar en cara al
compafiero sexual infidelidades sin fundamento? Para Freud, el «delirio de los celos»
es un mecanismo de defensa contra las fuertes tendencias homosexuales... La
necesidad, atormentada y contradictoria, de que en la relacion heterosexual se
introduzca y exista otro, otra, hacia el que poder sentir un inconfesable deseo.

—ILos celos provocan muchas elucubraciones, a menudo absurdas, que no tienen
nada que ver con ellos. En realidad, los celos son naturales y necesarios. ;Como se
puede no temer que alguien te robe a la persona que te hace feliz? O mas
exactamente, prescindiendo de la persona, ;como no temer que te arrebaten la
felicidad?

—Sin embargo, los celos es el sentimiento mas propenso a la morbosidad.

—No existe ningun sentimiento intenso que carezca de cierta morbosidad. Los
celos, ademas, son un bien privilegiado, porque estimulan el mundo de la fantasia.
Son creativos. Ya te hablaré en otro momento de las fantasias que dos amantes
pueden intercambiarse. A la hora de fabular sobre el Eros, la creatividad no tiene
limites. Puede ser genial y, por eso mismo, desgarradora. La creatividad siempre se
paga cara. Es la factura que se paga cuando el alma se siente invadida por lo
maravilloso, pues te puede hacer sentir la inspiracion divina de Dios, pero también el
infierno... En cualquier caso, los celos hacen que te sientas vivo, y el sentirse vivo
siempre va acompafnado del terror a la muerte. En este sentido, los celos pueden
convertirse en patolégicos, y su patologia puede asumir las formas mas
inimaginables.

—:Cuando sentiste celos por primera vez?

—Cuando el derecho al amor, como te he explicado antes, se afirm6 en mi tras un
largo letargo. En una ocasion una joven me pidid: «Una caricia. Sélo una caricia». Y
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yo acaricié larga y minuciosamente su rostro, su cuerpo, y me di cuenta de que mis
manos eran capaces de hacerle sentir un bienestar que la iluminaba por completo; era
como si, desde sus labios, su sonrisa se extendiera a todas las partes de su cuerpo...
No era mi mujer, es mas, estaba traicionando a alguien conmigo, pero aunque yo
fuera el traidor, senti una dolorosa nostalgia al pensar que otro, otros, pudieran
hacerle una caricia semejante a la mia y que ella se iluminara...

De pronto se abre paso en mi memoria un recuerdo que desmiente mis palabras.
Un recuerdo del que siempre habia huido:

—No, no fue esa la primera vez... Yo era muy pequefio y mi madre todavia no
habia caido enferma... De joven le gustaba bailar y lo hacia muy bien. Vuelvo a ver
aquel local como si me encontrara en €él en este instante mismo, se llamaba Sala de
Baile La Gardenia. Conservo una vision nitida de la dltima vez que mi madre fue al
baile, antes de caer enferma... Todos deseaban bailar con ella. Y ella bailaba con
unos y con otros, y yo estaba sentado en un rincon, observando como en su felicidad
se habia olvidado de mi y cémo, dominada por la euforia, ya no se daba cuenta de
que yo también estaba alli y de que la habia acompafiado a aquella sala de baile para,
precisamente, verla feliz... Me sentia como un amante traicionado, pero al mismo
tiempo estaba orgulloso de experimentar un sentimiento que me parecia propio de un
adulto; una amiga suya vino por mi bromeando y me arrastro hasta la pista, donde di
unos pasos inseguros dominado por el deseo de llorar y al mismo tiempo por una
sensacion de orgullo... Esos pasos de nifio que con una alegre musica de fondo lucha
contra el dolor de sentirse excluido mientras saborea el morboso placer de la
venganza han permanecido desde entonces en mi memoria como el simbolico «Baile
de los Celos».
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Las fantasias erdticas.
El Eros tiene sus propias fabulas...

Los amantes pueden intercambiarselas durante la relacion sexual o mantenerlas
en secreto. Las fantasias del Eros son fisioldgicas: intercambiarlas supone estar en
comunion; callarlas y recrearse en ellas como si fueran pensamientos, supone
distanciamiento, reserva mental. Suelen ser ingenuas, pueriles, como las fabulas. Por
eso, al contarlas, regresamos a la infancia, al mundo de los gnomos, de las hadas, de
los misterios, sobre los que de nifios haciamos conjeturas o bien alguien las hacia por
Nosotros.

En las fantasias del Eros lo infantil se convierte a su modo en transgresion, en
pequefia perversion. Es una forma de exorcizar nuestras partes oscuras, incluida la
tentacién de traicionar. La complicidad que se crea a través de las fantasias disuelve
esos bordes obscenos que rodean como ligeros halos las mentes de los amantes. Esa
obscenidad no se traducira casi nunca en actos, a menos que el vicio de ambos se
haga duefio de la situacion.

Las fantasias son uno de los capitulos mas peligrosos y controvertidos del Eros.
Con cierta ironia y benévola complicidad, recojo aqui algunas de las fantasias que
muchas mujeres confiesan contar a sus amantes. Una de las mas banales y recurrentes
es la siguiente: «Estoy en el cine contigo; llega un desconocido y se sienta junto a mi,
en la butaca de al lado. Comienza a insinuarse y a acariciarme las piernas por debajo
de la falda. Después su mano se desliza hacia arriba, a lo largo de mis muslos; al
principio con cierto temor, el temor a que ti te des cuenta. Y tu finges no darte
cuenta. Su mano sigue subiendo y se introduce bajo las bragas, yo le dejo hacer».

La mujer que asi fantasea no se permitiria degradarse de esta forma en la vida real
Si alguien la molestara, reaccionaria violentamente.

Las excepciones pueden tener consecuencias imprevisibles.

Leo un titular de periodico que habla sobre un homicidio. Una joven de treinta
afios ha sido asesinada en Roma en misteriosas circunstancias: LIDIA, MUJER MORBOSA.
El subtitulo insiste en sus relaciones morbosas y secretas: una larga historia de
aventuras, de peligrosas transgresiones, a espaldas del marido. Lidia solia ir
acompafiada de uno de sus amantes a un cine pomo Yy, ante los ojos de su complice,
que dirigia la actuacion, se prestaba a realizar actos sexuales con distintos hombres.

Nos servimos de las fantasias del Eros para conjurar el angustioso temor a tales
aberraciones. No es cierto que una mujer integra no sufra, en cierta medida, de este
tipo de angustia. Es mas, es honesta porque la conoce y no se deja contaminar por
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ella. ;Qué conciencia, por limpida que sea, no teme que las fuerzas negativas puedan
asediarla y destruirla?

También la mujer fiel se ve tentada por fantasias y contradicciones:

—~Quisiera hacer el amor contigo en algin lugar donde todos pudieran
sorprendemos, vemos. Quisiera que alguien me viera en este momento.

Un dicho «masculino» sostiene que por la forma de la boca de una mujer puede
intuirse como es su vagina. En cambio, segin un dicho «femenino», se puede saber
como esta dotado un hombre por la forma de sus manos, de sus dedos. Son dos reglas
que no fallan nunca, afirma la gente alegremente. Y de ahi que dos amantes puedan
jugar, mientras cenan con otros comensales, a cruzarse miradas complices a proposito
de las manos y de las bocas de los presentes. Las fantasias del Eros, como los juegos
infantiles, no siempre tienen necesidad de palabras.

La obsesion por «otra u otro» se repite.

—:Puedes imaginarme con otro hombre?

—¢Y ti a mi con otra mujer?

La compafiera se turba. A veces se vuelve agresiva.

La escena mas perturbadora de la pelicula El imperio de los sentidos es aquella en
la que los ojos del protagonista, extenuado por los interminables retos de su amante,
de pronto se iluminan al darse cuenta de que la vieja sirvienta ha estado
observandoles desde un rincon. Entonces la posee con rabia y sin piedad, y la
sirvienta muere en ese ultimo orgasmo.

El compafiero pregunta:

—:Has hecho alguna vez el amor con una mujer?

—Quiza. Son muchas las mujeres que lo han hecho alguna vez. ;Y tu con un
hombre?

Los hombres, por lo general, se quedan horrorizados ante este tipo de
confesiones. Pero también hay algunos que admiten su propia bisexualidad ocasional,
vivida en otra época, cuando eran nifios, y la recuerdan como simples gestos carentes
de morbosidad.

—Puede ser —responden.

Las fantasias femeninas se alimentan con frecuencia de una realidad que se desea
confesar, precisamente porque se vivié como algo hiera de lo habitual:

—Un dia en que yo estaba tomando el sol en una playa africana me di cuenta de
que, en medio de la larga y solitaria extension de arena, habia un hombre con la
cabeza cubierta por una capucha. Era un anciano del lugar y parecia acecharme. Yo
podia ver sus ojos ardientes. Estaba acurrucado como un mendigo, sucio, andrajoso.
Me miraba intensamente entre las piernas... Entonces deslicé mi mano hasta las
bragas y las estreché descubriendo el pubis poco a poco ante sus ojos, hasta que las
bragas penetraron en €él. No era ese gesto obsceno lo que me excitaba, sino que aquel
desecho humano se sintiera invadido por una felicidad que nunca hubiera esperado: la
de sentir su sangre rejuvenecida por el deseo hacia una mujer enigmatica a la que
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ansiaba con todo su ser, mil veces mas que el dinero que esperaba pacientemente, y
que, mas pronto o mas tarde, alguien le daria... Estaba alli sin pedir nada, inmovil
bajo el sol abrasador de aquella playa, como un desecho...

Las amantes también fantasean con que su compafiero las insulte con epitetos
degradantes; o con que las trate con una torpeza infantil mientras les dirige estos
epitetos.

Y cuando parece que cierto delirio envuelve la mente de la mujer, haciéndole
olvidar sus inhibiciones, sumergiéndola en una especie de hipnosis de la que afloran
verdades que ya no puede controlar..., el hombre, a diferencia de su «complice», se
ve asediado, en gran medida, por los «celos retrospectivos», que es la forma mas
morbosa y punzante de los celos. En este caso, la excitacion autopunitiva nace de lo
que quisiera conocerse —y al mismo tiempo ignorar— acerca del pasado de la
compafiera, de las experiencias sexuales que ella ha vivido. Con qué hombres, como
y cuando... Sobre ese pasado, que puede convertirse en una obsesion, surgen miles
de hipdtesis turbulentas, y el amante lo llena de fantasmas, de excesos, de situaciones
posibles e improbables.

También las fantasias del Eros tienen su Pulgarcito y su Ogro. Entre la larga lista
de complejos que toman su nombre de los cuentos, se encuentra el «Complejo de
Pulgarcito». Por otra parte, en algunos textos puede leerse: «El Ogro corresponde a la
introyeccion del agresor».

Lo importantes es exorcizar, con libertad, todos estos temores inutiles.
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El Eros es también una
leyenda amable...

Era una historia que contaban en Parma.

Hace tiempo existi6 una joven de veinte afios que tenia una bellisima voz. Se
llamaba Oberta Bonifacio. Su padre, que en virtud de su apellido idolatraba al Oberto
conte di San Bonifacio'® la habia tenido a ella en lugar de al ansiado varén. De ahi
que la bautizara con el nombre de Oberta: «II pensier d’un amore infelice» explicaba
él, citando el breve libreto en dos actos que Temistocle Solera habia escrito para
Verdi «Fui tradito, fui deluso... Scherno non sei tu sola»'3!,

Bajo la casa de los Bonifacio se reunian fervorosos admiradores llegados de todas
partes, algunos de muy lejos. Pasaban una y otra vez por delante de la casa, alegando
cualquier pretexto; y poco a poco iba formandose una pequefia y palpitante multitud,
que esperaba con paciencia lanzando de vez en cuando miradas al balcon, cuyas
cortinas estaban echadas tras los geranios.

Antes o después, Oberta cantaria.

Ella los espiaba por detras de las cortinas. Se sentia complacida de que los
fingidos transeuntes formaran un grupo cada vez mas numeroso, pero, al mismo
tiempo, luchaba contra el panico que le infundia la gente:

—F] mundo me da miedo —decia.

—E] mundo le da miedo —confirmaba desolado su padre. Y buscaba un motivo
para disculparla—: El mundo de los hombres es cruel. ; Acaso no fue vencido Oberto,
conde de San Bonifacio, por Ezzelino da Romano?

—Asi fue —Ile contestaba la gente dandole la razén.

Pero no siempre la espera bajo la ventana resultaba infructuosa.

A veces Oberta se sentia incitada por una sefial que no tenia nada que ver con la
humanidad: podia ser una luz que, deslizandose por las paredes, anunciaba una
luminosa primavera; o un aroma de tilos que llegaba desde las avenidas y la
embriagaba; o la comica felicidad de un gato salvaje, al que veia revolcarse sobre el
tejado de la casa de enfrente.

Entonces corria ardiente a refugiarse en las habitaciones mas apartadas de la casa.
Y, tumbada en la cama, en medio de la penumbra, hacia el amor en solitario. Sélo
cuando gozaba, sélo a través del orgasmo que se procuraba a si misma, se enfrentaba
a su miedo al mundo y su voz se liberaba.

Y nacia un magnifico canto:

—Tutto e follia nel mondo / Cio che non é piacer. / Godiam, fugace e rapido / E il
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gaudio dell’amore, / E un fior che nasce e muore, / Né pitl si pud goder'*!
El alma de Violeta volaba sobre la ciudad.
—~Canta mejor que la Malibran —afirmaban algunos.
—Mucho mejor —aseveraban otros.
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El Eros aparece
cuando menos te lo esperas...

Cuando vivia en Parma, solia salir de casa después de comer, a esa hora en la que
las calles de las ciudades de provincia se hallan desiertas bajo el sol.

De pronto, con estupor, me daba cuenta de que llevaba un rato siguiendo a una
mujer por una serie de arrabales y callejuelas. Solia tener un fisico parmesano, no
sabria definir de otra forma su encantadora vivacidad, sus caderas y sus hombros, en
los que se vela su ascendencia campesina, y sus piernas, con las que habia aprendido
a caminar con elegancia. Esta elegancia era un legado de sus padres, cuyo unico
medio para que sus hijos se diferenciaran de ellos era ensefiarles a moverse y a
expresarse como los propietarios rurales a los que se hallaban sometidos.

Veia en ella a generaciones de mujeres que habian amamantado a familias enteras
de amos y destetado sexualmente a sus primogénitos.

Y, si paseaba en bicicleta por la periferia, de nuevo me daba cuenta de que estaba
siguiendo a una muchacha que se dirigia en bicicleta hacia su trabajo pedaleando con
alegre energia. El viento le levantaba el vestido y dejaba al descubierto la parte
posterior de sus muslos, y yo observaba aquella carne blanca y rosada, que vibraba de
arriba abajo por el pedaleo.

Cuando la muchacha se daba cuenta de que alguien la seguia, se erguia
imperceptiblemente sobre el sillin, haciendo que el vestido se le levantara mucho
mas, hasta dejar al descubierto el inefable punto donde la cenefa de las braguitas
surcaba levemente sus nalgas.

Era una calculada invitacion por parte de ella con el fin de que surgiese de
improviso un dialogo de ardientes y reciprocas provocaciones. Yo debia mantener la
distancia, pues, de otro modo, aquel didlogo se hubiera interrumpido. El deseo hacia
latir mi corazoén, se introducia en mi sangre y me embriagaba como el aroma de los
tilos que bordeaban las avenidas. Después la desconocida desaparecia por una
callejuela lateral.

Aquellas muchachas de la region de Emilia crecian sexualmente educadas dentro
de lo que yo he definido en varias ocasiones como la cultura del sillin, el Eros del
sillin. El sexo y el sillin, complices, desde jovencisimas, en un vinculo solar, al aire
libre. Se trata de algo mas sutil que una masturbacion, de algo carente de sentimiento
de culpa, pues, al hallarse inmerso en las necesidades de la vida, se convierte en una
transgresion osada e inocente.

Una joven me confiesa:

www.lectulandia.com - Pagina 42



—Me gusta llevar faldas que tengan mucho vuelo para que el viento pueda jugar
con ellas y deje al descubierto unas minusculas braguitas. Soy feliz haciendo felices a
los que me ven. Y por otra parte me excita el hecho de provocar y al mismo tiempo
sentirme honesta.

Don Marco, parroco de Sabbioneta, mi segunda patria, era uno de esos hombres
de quienes las mujeres dicen que «gusta a las mujeres». Pero llevaba habito, y eso,
ante mis ojos, le hacia diferente. Me tenia simpatia y definia mi inteligencia de
chiquillo como «un vino desenfadado», como el malvasia, que, sin embargo, hace
hervir la sangre y estimula la mente. Le ayudaba en misa y de vez en cuando le hacia
algiin recado; pero en general me pasaba las horas sentado bajo el sauce que habia
junto a su casa.

Giulia aparecia por el campo.

Era una mujer que nunca dejaba en paz a don Marco. Se sentaba junto a €l en el
banco de la iglesia y, acercando sus caderas a las de €l, como para que se apartara un
poco, se subia la falda para darse aire y dejaba al descubierto sus piernas abiertas y
desnudas. Después del enjambre de beatas que acudian a la misa de la mafana, la
nave volvia a animarse con una respiracion humana, y aquella figura de mujer volvia
a dar un sentido al dedo amenazador con el que Dios hacia una llamada a la
humanidad para que se alejara de las tentaciones. L.os ojos de los santos parecian mas
vivaces tras las telarafias y el cielo tempestuoso y violaceo que les servia de fondo se
volvia mas real.

Don Marco fingia no verla y se recogia atin mas en la oracién, o al menos eso me
parecia a mi, que no dejaba de espiarles.

Después Giulia asia al parroco de la mano y lo arrastraba a través de la nave,
como si lo condujera a una sesién de amor. Don Marco se metia dentro del
confesonario y, cuando corria la cortinita, encontraba tras la rejilla el bello rostro de
la mujer, su respiracion. Giulia se confesaba con una voz llena de fingida devocion,
pero era implacable a la hora de describir minuciosamente los pecados carnales que
cometia con éste 0o aquél. La maledicencia popular decia de ella: «Va con todos.
Incluso con su padre y con los animales». Y, sin embargo, su perfil era tan puro que
parecia imposible que pudiera alterarse con placeres infames y mucho menos que los
animales aproximaran su cabeza a ese perfil.

Yo espiaba aquella confesion que tenia lugar en el fondo de la iglesia y que,
furtiva como un abrazo, unia a don Marco y a Giulia. Al imaginarme lo que ella
podia estar confesandole, me veia asaltado por delirantes visiones que se traducian en
una tension insoportable, hasta que la violencia con la que los sentidos reaccionaban
alcanzaba el limite.

Un dia coincidimos los tres en la puerta del campanario. Se notaba perfectamente
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que Giulia no llevaba nada debajo de su ancho vestido de vivos colores, cefiido al
talle con un cinturén. Giulia nos precedié por la escalera. Don Marco tras ella. Al
alzar los ojos, vi sus finos tobillos y la piel blanquisima de sus muslos dentro de la
oscuridad del vestido. Tuve la tentacién, como seguramente la tuvo don Marco, de
adentrar mi mano entre sus muslos, sin apenas rozarlos, y llegar hasta el calor que
emanaba de su pubis: sumergir los dedos en aquel calor y, con un gesto de adoracion
sacrilega, hundirlos en el sexo que parecia inmenso.

Me encontraba dentro de uno de esos atascos que se producen en el Lungotevere
a las horas punta y avanzaba lentamente entre una infinidad de coches. Uno de ellos
se detuvo a mi lado. El rostro de una joven aparecio en la ventanilla y nos miramos a
través de los cristales.

Comprendi que ella hubiera deseado apartar los ojos. Pero no lo hizo. Mantuvo
mi mirada, resolviendo en una fraccién de segundo un conflicto consigo misma.
Conozco muy bien ese tipo de mirada, esa expresion del deseo. Este iba
convirtiéndose en una fuerza que la joven no conseguia dominar, que la hipnotizaba
como estaba hipnotizandome a mi. Sobre sus ojos verdes los parpados parecian
inmovilizados.

En su mirada lei, sucesivamente, varias emociones opuestas: estupor, felicidad de
encontrarme, amargura, esperanza. Pero sobre todo el deseo de que nos
conociéramos. Era una joven bellisima. Me mantuvo la mirada entre el estruendo de
las bocinas que nos agredian por todas partes.

Después el coche arrancé de pronto y se llevo consigo la inesperada mirada de
Eros.
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Entre dos amigos...

Entre dos amigos puede nacer una musical complicidad que encuentra en los
sentidos a sus intérpretes orquestales y crea un vinculo inefable, dificil de definir.
Entre ellos puede introducirse también la melancolia, el pesar por los amores
imposibles y por las mujeres indiferentes que, dominadas por el mundo femenino, a
menudo exclusivo, neurasténico y autosuficiente, se muestran obtusas Yy
perversamente distantes, como si la misma atracciéon que sienten hacia los hombres
fuera lo que las alejara de ellos.

Es muy dificil saber dirigirse con delicadeza a las mujeres. En cambio, entre dos
amigos se desvanece la angustia por las asperezas, por las traiciones y puede nacer
una relacién emocional, afectiva, que es como vivir «a pie de pagina de la vida»,
como cuando en una carta afiades una frase, «apenas una linea», donde el corazon se
expresa con una absoluta y reciproca entrega y la propia sensualidad, al reflejarse en
la del otro, adquiere unas dimensiones y una fuerza fuera de lo comin, porque se
alimenta de esa sensacion de sentirse excluidos de la realidad vulgar que ambos
comparten.

Las mujeres no comprenden qué lenguaje del Eros puede permitir a dos amigos
comunicarse castamente. Debido a su malicia, las mujeres imaginan en ellos una
oculta homosexualidad. Este absurdo error del mundo femenino nace de su
sentimiento de casta, que no las deja aceptar, ni siquiera como hipotesis, la
posibilidad de que alguien las destrone.

En muchos casos donde esta en juego el placer del alma la homosexualidad y la
heterosexualidad son s6lo unos dogmas ttiles, fruto de la milenaria manipulacién de
las mentes, semejante a las prevenciones de distinta naturaleza que llevan a veces a la
Iglesia catdlica a no tener en cuenta a las mujeres en la practica de la vida espiritual.

El Eros, a diferencia del hombre, no vive de dogmas. Disuelve con su luz los
conflictos pasajeros y no hace suyos los tabtes, los miedos y los asfixiantes lugares
comunes que envenenan a una sociedad superficial. Como Eros no es un dios, sino un
sacerdote al servicio de la libre fantasia de los sentidos, ti puedes pertenecer a un
amigo y €l a ti; cada uno de vosotros puede permitir que el otro entre en su interior,
dejandoos llevar por un feliz sentimiento de atraccion hacia lo «desconocido», fruto
de la inteligencia, que es siempre voluble, abierta a todo, que acepta el riesgo, no se
deja destruir por la corrupcion y es capaz de sumergirse en el dolor y volver a
emerger de él.

Un alma solitaria, incomprendida, tiene mucho valor. Es una Linterna Magica.
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... Recuerdo que aquel dia el silencio reinaba en casa de M. Nos sentiamos
observados por él, como si fuera una mirada que, fija en nosotros, abarcara al mismo
tiempo toda la habitacion. Alzamos la cabeza y miramos a nuestro alrededor para
responder con los o0jos a aquella mirada que nos dominaba y manifestarle que éramos
conscientes de su presencia y de su fuerza.

Me hubiera gustado levantarme e irme, y a M., encerrarse a oscuras en su
habitacion y llorar. Pero en ese momento la soledad se nos adelant6: se transformo en
sirena y por encima de los tejados romanos trajo un embrujo de Oriente, que contenia
la melodia de la vida justo cuando nosotros la sentiamos alejarse de nuestro lado, de
nuestro deseo de ser felices.

M. encendio el tocadiscos y la musica inundd la habitacion.

Después avanzo hacia mi y me hizo una caricia. Podiamos leer en nuestros ojos la
exacta e infalible sintonia que nos unia, permitiéndonos dar un gran salto en nuestra
confianza mutua.

Eso fue todo.
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El Eros desafia al tiempo

Cuando volvi a Po, alquilé una barca con motor y pedi que me llevaran a los
diques de Puttina. A ambos lados del rio, donde se reflejaba una luz clarisima, se
sucedian villas y jardines. A medida que avanzabamos, la soledad fue haciéndose
cada vez mayor, hasta que, a una sefial mia, el barquero se detuvo ante un dique
principal, junto a unos palafitos sobre los que habia algunos barracones destruidos.

A aquella zona de vegetacion lacustre la llamaban Véc Bérgniff: «Viejo
Libertino». Las esclusas se hallaban cubiertas por una herrumbre dorada y el
centelleo del sol entre los cafiaverales las hacia parecer armaduras de guerreros
gonzaguescos, hundidos alli a centenares en remotas batallas.

Los viejos iban a aquel lugar a hacer el amor, mientras que las parejas jovenes
jamas lo pisaban.

Una vez vi a dos ancianos haciendo el amor. Surgieron de improviso entre las
caflas del Bosco Rosso y se detuvieron debajo de un chopo. Debian de haberse
decidido de pronto e irreflexivamente, pues él —un sastre de Cicognara al que yo
conocia— tenia el delantal atin lleno de alfileres. Y cada vez que intentaba abrazar a
su compafiera ésta se apartaba, pues siempre se le clavaba algun alfiler y tenia que
quitarselo. Asi pues, el comienzo, salpicado de las risas de los dos viejos, fue bastante
laborioso. Hasta que llegé6 un momento en que ya no quedé ni un solo alfiler en el
delantal del sastre y parecio que ya nada podria complicar las cosas.

Entonces comenzaron a hablar de una cicatriz que ella tenia en el seno.
Seguramente recordaban y discutian la historia de ésta, en una de esas conversaciones
sin fin propias de su edad. Debia de tratarse del suceso mas amargo de su vida,
porque la mujer llor6 e incluso trat6 de huir, pero €l la asi6 bruscamente y comenzo a
consolarla con una inesperada ternura.

Volvieron a reirse juntos, ahora por cualquier pretexto, como unos chiquillos. De
pronto, ella, haciendo un movimiento imprevisto, obligé a su compafiero a tumbarse
boca arriba en la hierba. Le acaricio el pecho y parecié meditar sobre la posibilidad
de unir sus dos soledades, ya no con una fingida alegria, sino con una complicidad
distinta. Por ultimo se tumbo junto a €l y le desabrocho6 torpemente los pantalones,
sin implicarse en el gesto, como si no se sintiera digna de entregarse a las practicas de
una juventud ya demasiado lejana. Le extrajo el miembro y se incliné para mirarlo.
La anciana debia de haber aprendido, a costa de su propia vida, que los milagros no
existen pero que es absurdo no esperarlos.

El viejo, sonriendo, contemplaba con la misma intensidad que ella aquel miembro
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flaccido que descansaba sobre sus pantalones. Al principio con desconfianza, después
cautamente festivas, las cuatro manos comenzaron a acariciarlo al unisono. Los viejos
se sentian felices, volvian a ser dos chiquillos que preparan una cometa para echarla a
volar. De vez en cuando las manos interrumpian las caricias para estrecharse, como si
trataran de infundirse animos.

Ante una inesperada y enérgica ereccion, el viejo sastre se quedd estupefacto.
Antes de seguir con la vista a la cometa que se dirigia directamente hacia el cielo
siguiendo una magica trayectoria, se miraron desorientados, sin saber qué hacer, sin
creer en lo que veian sus ojos, temerosos de que se desbandara, de que una rafaga de
viento la hiciera perder altura. Parecian preguntarse por qué misteriosa fuerza el
miembro se habia echado a volar: ;Seria porque sus propios cuerpos atin poseian y
alimentaban esa fuerza sin ellos saberlo, sin imaginarlo siquiera? ;O se trataba de una
pequefia distraccion del tiempo, de un momento de gracia olvidado por el paso de los
anos?

La vieja se levant6 y se adentro en el cafiaveral para celebrar el acto.

El viejo la siguio: parecia un malabarista que, con extremo cuidado y el corazon
en vilo, mantuviera en un peligroso equilibrio una pila de objetos.
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El eros de la renuncia

Era octubre...

Riano era un lugar muy agradable. Las habitaciones estaban pintadas de colores
delicados. La villa tenia un parque. El bosque comenzaba a tefiirse de otofio. La
transparencia de las cosas se contagiaba a los invitados. No muy lejos habia un
pequefio lago a cuya orilla yo habia ido a menudo a sentarme. Flavia me habia
seguido hasta alli el primer dia. Me gustaba su forma de hacer que el silencio
sonriera. ¢ Por qué fingia entonces indiferencia hacia ella?

Quiza me hubieran influido los discursos de los invitados en los que se repetia la
acostumbrada frase: «A nuestro alrededor, predomina el sexo sin alma»;
paradojicamente, a muchos hombres y mujeres les tranquiliza el hecho de que la
sociedad parezca vivir el sexo de un modo tan falso como ellos. Alguien habia hecho
una referencia al informe del primer Congreso de Sexologos Europeos: «Para la
mayoria de la gente el sexo resulta aburrido, repetitivo, previsible, y, en general,
existe una disminucion del deseo...».

Otro habia ironizado sobre la sexologia, sobre las teorias que analizan todo con
un gélido bisturi cuando, por el contrario, es un tema que exige una profunda
implicacion, a veces dolorosa, en las experiencias personales, pues es algo que se
alimenta de la propia vida:

—Debemos analizar la sexualidad en nuestra propia carne, como el
remordimiento, no desde detras de una mesa.

Yo habia pensado en las palabras del francés Paul Léautaud, uno de mis escritores
preferidos de este siglo, que, a pesar de su originalidad, sigue siendo para muchos un
desconocido. Poeta del amor fisico y, como Proust (a quien nunca quiso leer), de la
dificil comunicacién amorosa en la época contemporanea, fue cautivador y original
sin arrogancia, tanto a la hora de escribir como con sus excéntricas amantes. Escribio:
«Nuestra primera patria en la tierra es la vida y ésta se halla contenida en el deseo que
nos mueve. No hay nada que justifique el sacrificio de la vida, no hay nada mas
repugnante que aquello que hace desaparecer el deseo. Es necesario identificar esta
arafia cruel y sacarla de su madriguera a toda costa».

Y ahora yo decia a Flavia:

—Perdoname. Me gustaria quedarme solo.

Reaccion6 con pudor, con una respetuosa tristeza.

—¢Estas deprimido? —me pregunto.

—No —menti.
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—¢Puedo hacer algo por ti?

—Nada.

Comprendi que se alejaba dolorida, humillada. Y, sin embargo, me gustaba
muchisimo.

Volvi a verla por la tarde. Estaba tomando el sol en el borde de la piscina.
Observé disimuladamente su cuerpo, cubierto tan solo con unas braguitas. Por mucho
que tratase de retenerlo, mi deseo, que ella provocaba con su sensualidad, se abrio
paso en mi a través de esa ambigua grieta de la certeza que es el asombro.

Al no conseguir manifestarse a través de mi actuaba por su cuenta. Se paseaba
sobre Flavia con sus delicadas garras, como una gata que hubiera saltado de las
rodillas de un amo hurafio. Se detenia en sus senos, en su vientre, en sus ingles y en la
sombra del pubis que las braguitas dejaban al descubierto.

Aquel cuerpo solar...

Flavia se incorporo. El pudoroso intento de excitarme que se ocultaba en su
graciosa forma de caminar me hizo pensar en los ritos secretos de la femineidad y, de
pronto, la asocié con algunos en los que yo habia participado hacia ya mucho tiempo,
para mi los mejores. Mi deseo se preguntd: «;Como hara Flavia el amor? ;De un
modo exhibicionista o con el pudor con el que se comporta conmigo? ;En silencio o
diciendo alguna palabra que otra? ;Escogera con cuidado a sus amantes ocasionales o
no hara muchos distingos entre unos y otros?».

Los demas hombres —era evidente— la observaban con las mismas fantasias que
yo.

Era la ultima noche. Los invitados subieron a sus habitaciones. Yo también. A la
derecha de mi cuarto se hallaba el de Flavia, quien, ante su inminente partida, se
movia de un lado para otro preparando su bolsa de viaje.

Sali6 al pasillo y cerrd la puerta con mas fuerza de lo necesario. Sus pasos se
detuvieron detras de mi puerta. Yo la oia respirar, esperar. Me acerqué al picaporte.
¢Por qué seguia yo dudando?, me pregunté. ;Por temor a que por una nimiedad mi
fragil deseo pudiera desvanecerse? ;Por temor a que el encanto, cada vez mas dificil
de hallar, pudiera desaparecer?

«No», reconoci para mis adentros. Era, decididamente, por el morboso placer de
la renuncia.

Ol el sonido de los pasos de Flavia, que bajaba las escaleras, y después el ruido
del motor de su coche partiendo hacia Roma.
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Cuando el Eros conyugal vuelve...

Dejé que me siguiera...

Hacia dos afios que no veia a mi exmujer, que ni siquiera hablaba con ella por
teléfono.

Y de pronto oi aquellos pasos resonando en la silenciosa y desierta Roma,
semejantes a las gotas que después de haber llovido caen cadenciosamente sobre los
canalones, a los latidos de un corazén dentro de un cuerpo enmudecido.

Sabia perfectamente que era ella. Cuando oi aquellos pasos a mis espaldas en
medio de la noche, fue como si una mano me aferrara la garganta. Eran
inconfundibles. Aquellos pasos, s6lo aquellos pasos, en los que apenas podia
percibirse una ligera desarmonia, han permanecido impresos en mi corazon.
Acompaiaron a los mios durante largos afios, y los mios trataron de armonizarse con
ellos por las distintas calles del mundo; mejor dicho, mientras caminamos juntos
intentamos aunar en una armonia comun dos desarmonias que, después, hemos
conservado para siempre cada uno por nuestro lado...

Todo acab6 como acaban muchas relaciones conyugales, sin saber por qué. Solo
porque asi es la vida.

En ese momento estaba atravesando la Piazza San Bernardo y reflexionaba sobre
el Moisés que habia en el centro de la fuente, atribuido por la tradicién al incauto
Préspero de Brescia. Cuentan que Préspero quiso emular el Moisés de Miguel Angel,
pero esculpid su estatua tumbada en el suelo y cuando, una vez acabada la levantd,
descubrio horrorizado que se habia equivocado en todas las proporciones.

¢Habria yo esculpido de ese modo mi vida, mi matrimonio? Y a la hora de la
verdad, cuando habia tratado de levantarlos... Quiza Marta, mi exmujer, estuviera
pensando lo mismo.

A esas horas no habia nadie en la plaza.

Yo caminaba y mis zapatos emitian el sonido apagado de mi soledad. Los pasos
de ella seguian resonando detras de mi. Cuando me detenia, se detenian. No obstante,
yo me detenia o proseguia como si no pasara nada, como si ella no estuviera. Ni me
volvia ni pensaba en volverme.

Llegué a Via di Santa Balbina, donde («Qué extrafio», me dije), segun el
Mirabilia Urbis®!, se hallaba encendido el Fuego de la Esperanza y cuando los
desgraciados lo miraban dejaban de sufrir. El cristianismo de Roma se refleja sobre
todo en esto: en su tendencia a crear leyendas para que los pequefios misterios de los
hombres no se pierdan en el universo del absurdo.
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Y de nuevo oi sus pasos. Entonces se me ocurrié una idea: haria que Marta me
siguiera hasta nuestra casa. Probablemente ella, mientras me seguia, habia tenido ese
mismo deseo. Marta, al comprender que yo no iba a tratar de entrar en contacto con
ella, saboreaba conmigo —yo lo sentia— el placer, un poco desenfadado, de
seguirme.

Senti una emocion, ora violenta, ora dulcisima, al darme cuenta de que estabamos
recorriendo los mismo lugares por los que nos habiamos perdido la primera vez que
salimos a cenar juntos, en una noche muy fria, también de diciembre, ya perdida en el
tiempo.

Recuerdo que, al salir del restaurante, apoyé mi mano en su hombro, sin saber que
aquel gesto banal me produciria la sensacion de estar felizmente acompafiado y que
eso supondria un gran paso en nuestro conocimiento mutuo. Percibi el ritmo de una
respiracion, la expresion mas intima de una existencia que, a partir de aquel
momento, estaba destinada a acompanar la mia.

—Me apetece caminar —habia dicho Marta.

Caminamos en silencio y, al oir resonar nuestros pasos en medio de la noche
romana, se desvanecieron en nuestro interior las palabras que no habiamos
pronunciado, que ya no necesitabamos pronunciar.

En su belleza habia algo nitido y matutino que me impresionaba. A veces la
naturaleza, en estado de gracia, imprime en algunas mujeres ciertos rasgos y formas
con los que crea un sutil juego de atractivos opuestos. En Marta parecian prevalecer
la entrega y la ternura; aunque a veces un pensamiento que no tenia nada que ver
conmigo la distrajera y la distanciara de mi.

En ocasiones cogemos de la mano a alguien simplemente porque deseamos que
nos guie. En cambio ahora nos adentrabamos por esas mismas calles como dos
soledades errantes, distantes y encerradas en la idea de lo improbable, entregadas tan
solo al rumor de los pasos que compartiamos desde hacia un rato... Aquella noche
habia sido muy agradable caminar juntos sin rumbo fijo, riéndonos y parandonos
delante de las rejas de las tiendas cerradas. Marta se entusiasmaba ante los
escaparates de las joyerias y no nos preocupabamos de decir cosas importantes, sino
que deciamos lo primero que se nos pasaba por la cabeza, dejandonos llevar por una
risa un poco infantil.

Nuestras manos volvian a ser las de unos adolescentes, tanto por su deseo de
contacto como por el modo de despertarlo.

La nieve comenzo a caer suavemente.

Continuamos callejeando, respirando profundamente aquel olor a nieve que
invadia la ciudad desierta, y Marta se divertia como una nifia al dejar que los copos
de nieve cayeran sobre ella. Se acerco a una pared y mir6 hacia arriba:

—Vayamos a tu casa y hagamos el amor.

Lo propuso con alegria, sin la artificialidad o el ansioso automatismo con el que
normalmente las mujeres deciden entregarse.
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... También ahora, mientras ella me seguia y yo dejaba que me siguiera, la nieve
comenzo a caer suavemente. Yo aguzaba el oido, temiendo que de un momento a otro
sus pasos se desvanecieran. Pero se mantuvieron constantes, respetando siempre la
misma distancia. Comprendimos que podiamos comunicamos a través de nuestros
pasos e intercambiamos todas las preguntas y respuestas que, durante dos afios,
habiamos silenciado en nuestro interior:

—¢Por qué sucedio?

—Nos lo hemos preguntado infinidad de veces. Los finales se rigen por unas
leyes que a veces nos resultan indescifrables.

—Por tus nervios, Marta. Por las escenas que me organizabas sin ninguna razon,
por cualquier motivo. Por tu falta de comprension...

—No, por la tuya.

Cuando disminuiamos el paso era como si cambiaramos de conversacion:

—¢Has rehecho tu vida?

—sY ta?

—Ya estas como siempre, respondiéndome con otra pregunta.

—Solamente lo hacia cuando tus preguntas nacian de tu egoismo. Cuando no
comprendias que los demas tenian tus mismos derechos, o mejor dicho, mas derechos
que tu. A veces das la impresion de querer destruir todo lo que tienes, para después
quedarte completamente solo. Mirate.

Me miré en un escaparate:

—Y tu, Marta, ;no estas completamente sola?... Tienes una idea equivocada de
mi. A algunas mujeres os resulta imposible comprender que los hombres sientan tanto
amor por vosotras que no puedan separarlo de sus propias crisis, de su miedo al
destino, llegando a formar parte de sus propios cuerpos, de todos los matices de sus
almas... sin permitir que ningun equivoco lo enturbie...

—Si, tal vez sea cierto. SAlo ahora lo comprendo.

—Pero ya es tarde. ;Oyes esa campana en medio de la noche? Parece querer
decimos que es demasiado tarde...

—Si, la oigo.

Marta, me gustaria volverme y leer en tu rostro las sefiales que estos afios han
dejado en ti. Ver si tu rostro esta mas distendido y si has dejado de tener esas
neurastenias que cualquier nimiedad provocaba en ti.

—Puedo ver tu espalda, trato de leer en tus hombros tu nueva vida..., qué dificil
es. Se te han aclarado un poco los cabellos.

Solo la noche, vacia, que miraba amorosamente nuestras vidas, parecia saberlo
todo acerca de nosotros. Tal vez porque nuestras propias vidas fueran también dos
noches amantes de la soledad.

Entré en el portal de la que habia sido nuestra casa y lo dejé abierto. Subi las
escaleras y me detuve en el descansillo del segundo piso, delante de la que habia sido
nuestra puerta. También los pasos de Marta, después de vacilar unos segundos,
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entraron en el portal. El corazén me palpitaba: ¢seguirian avanzando? ;Les oiria subir
los peldafios?

Me acerqué al umbral haciendo ruido con los zapatos para que mis pasos
resonaran mas fuerte en medio del silencio de la casa. Fueron como las ultimas
palabras de nuestra conversacion:

—Marta, ya es mas de medianoche. Hoy es mi cumpleafios... ¢Por qué te has
detenido? ;Por qué no me dices nada? Aunque no quieras felicitarme, dime al menos
una palabra...

S6lo me respondi6 el silencio.

—Qué largos se me han hecho estos afios... Ahora ni siquiera nuestro gato me
espera detras de la puerta. Parece como si todo estuviera acabando también a nuestro
alrededor. Quizas estos pasos que se han detenido sean nuestro tltimo adios.

Ofi los pasos de Marta volver hacia la puerta del portal y desvanecerse en la noche
iluminada por el resplandor de la nieve. Entré en el apartamento, pero no encendi la
luz. Me quedé quieto en medio de aquella claridad sobre la que se recortaban las
cosas. Volvi a recordar sus palabras:

—Vayamos a tu casa y hagamos el amor.

Recordé aquella noche de amor en todos sus detalles. Fue como vivirla de nuevo.
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Las Mujeres-Mecano

Mecano: juego para nifios formado por piezas de metal con el que pueden
realizarse diferentes construcciones mecanicas.

La mitologia tuvo sus mecanismos y los convirti6 en monstruos: en
minotauros, dragones, arpias y quimeras. «L.os monstruos son menos frecuentes que
los milagros», sostiene Balzac. Y Buffon, que intenté clasificarlos, afiade: «El
monstruo es una advertencia biol6gica que nos recuerda cémo la naturaleza, incluso
bajo la mascara del sexo, es capaz de helar el alma y el deseo».

Estamos viviendo en la época de la habituacion. La television, por ejemplo,
realiza en nosotros un auténtico lavado de sentimientos al suministramos, a la hora de
la comida y de la cena, todo tipo de monstruosidades, utilizando tanto los sucesos
diarios como los crimenes de la Historia. Los horrores han acabado por compensarse
y por perder sus diferencias, lo cual nos impide distinguirlos unos de otros a la hora
de interpretarlos o juzgarlos. De ese modo, las atrocidades de Piazzale Loretol®! son
equivalentes a las matanzas de la Mafia y de la Camorra; y los exterminios de Bosnia
y de Ruanda, a una hipotética Lorena Bobbit que castrara en directo a su desgraciado
compaiiero.

El efecto de la habituacion es en si mismo un horror. Los espectadores se han
convertido en indiferentes mirones de las masacres. Ya no sienten indignacion ni
piedad, so6lo una curiosidad tefiida de una morbosa veleidad cognoscitiva.

Aristételes afirmaba: «LL.a monstruosidad no es algo contra natura, sino contra lo
que deberia suceder en la naturaleza».

Las Mujeres-Mecano se configuran a partir de estas consideraciones. Son actrices
y al mismo tiempo espectadoras habituadas a si mismas. No son juguetes sencillos,
sino «cerebrales»: pendientes de guardar las apariencias, como su estatus social y
burgués les exige, pasan de un hombre a otro con cautela y en secreto, entregandose
casi a diario a un hombre distinto. El tema de la doble moral de ciertas mujeres no es
nada nuevo: mientras que por un lado conservan en la vida diaria su «respetabilidad»,
por otro, se entregan a sordidos coitos. Por eso, cuando la gente se refiere a ellas no
lo hace abiertamente, sino que dicen con una complicidad «burguesa»: van con todos,
se entregan a cualquiera.

Con un oscuro iman félico en lugar de corazén, estas mujeres se dejan atraer por
el aspecto del hombre, por poco seductor que sea. Este debe ser guapo y
aparentemente joven, tener fama de poseer un pene bestial y, por lo general, ser un
ignorante; de la misma manera que se dejan seducir facilmente por las superficiales
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atenciones de hombres demencialmente viriles, no menos monstruosos que ellas y
practicantes del coito obtuso e indiferenciado. Y a menudo son los chismorreos de sus
amigas-mecano los que las incitan a tomarlos como amantes: «Ese hombre es
maravilloso en la cama», aunque después resulte un fracaso.

Lamentables sacerdotisas de los miserables deseos ajenos, sordidas huérfanas de
Eros, por quien son castigadas, buscan ansiosamente al padre imposible en el
limitado «placer local», en la gimnasia del coito, en el que son expertas técnicamente
pero no sensualmente (algo de lo que no se jacta una prostituta sincera). Piensan que
son ellas las que dirigen el juego, sin comprender que el mecano es una forma de
absoluto servilismo.

El mecanismo que las mueve, lleno de complejos oscuros y de ambiciones
frustradas, forma parte de los pequefios horrores de su deshumanidad primordial. Son
unas pobres comediantes que repiten una y otra vez la misma pantomima: deben
unirse una y otra vez a unos cuerpos masculinos siempre extrafios, deben ofrecerse
una y otra vez a la penetracion de unos falos extrafios, con los que son llamadas a
celebrar, en una cama, las ceremonias que aun siendo con frecuencia rapidas siguen
siendo forzadas y sordidas idolatrias.

Las diversas secuencias de esta pantomima, en las que se someten a las
experiencias mas humillantes, se desarrollan con la misma furtividad cémplice y
macabra con la que los sicarios ejecutan sus crimenes: el reciproco desnudarse, los
besos forzados del comienzo, el falo que debe ser gratificado con la excitacion, con
las masturbaciones, con el coito oral. Las Mujeres-Mecano utilizan como parametro
los grandes falos que no emiten ninglin magnetismo erotico. EI hombre lo hunde en
ellas y después pregunta estipidamente:

—Te he hecho dafo?

El coito en estos casos es repugnante.

Produce horror imaginar esos cuerpos femeninos tan fragiles en comparacion con
la fuerza anatémica masculina, a esas mujeres con las rodillas hundidas en la cama y
la cabeza inmovilizada hacia abajo, como si esperaran a ser decapitadas. Uno se
pregunta cémo consiguen absorber esos falos: hasta qué punto deben dilatar, no ya
sus orificios, sino su conciencia. Como consiguen soportar esos embates gimnasticos
sin que se les rompan los huesos.

No se entiende como pueden recibir esperma, de vez en cuando, sin el mas
minimo sentimiento de amor, ni como pueden dejarse ensuciar para después
levantarse, ir al cuarto de bafio, lavarse con total desenvoltura, pero sin dignidad
alguna, y volver a tumbarse entre las manchas, restos de una monstruosidad que ha
tomado consistencia. Y luego otra vez volver a limpiarse y a secarse, sin dejar de
sofiar con un orgasmo profundo e imposible. Y uno se pregunta también cémo
pueden entre coito y coito fumarse un cigarrillo, intercambiar palabras vacias y
absurdas y luego volver a empezar siguiendo siempre el mismo esquema:

Primero los «Hazme esto. Ponte asi».
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Luego la esttipida pregunta del hombre que cree haber salido victorioso de la
prueba: «;Te ha gustado, querida?».

Y por ultimo la acostumbrada respuesta, fingida, hipocrita, cansada de toda esa
hipocresia, de la Mujer-Mecano: «Ha sido mejor que nunca».

:Son ninfémanas cronicas enfermas de una libido insaciable? No, son sélo
naufragas de una soledad patoldgica, de una sed de afirmacion que no han podido
satisfacer en otra parte, de una soberbia femenina. Cuando se les pregunta en
confianza acerca de todo esto, tratan de ocultar una profunda turbacioén cuya razon
desconocen, una repugnancia hacia si mismas que no admitiran jamas; exponen vagas
y confusas justificaciones. Sin embargo, dentro de su confesada busqueda de un
placer completo, dificil de encontrar, hay algo de verdad: la bisqueda del hombre
adecuado. Las mas amargadas reconocen: «Soy todo lo que no quisiera ser. Me siento
derrotada y humillada, pues me he entregado demasiado y lo unico que he
conseguido ha sido hacer gozar a los demas».

Su comportamiento, que nace de ser frigidas con respecto al Eros, sélo puede
curarse con un amor auténtico.

Lo mas monstruoso es que sienten nostalgia de algo que no conocen y que, sin
embargo, imaginan como algo horrible, cuando en realidad es algo grande y
dramatico que se encuentra probablemente en los mismos origenes de la vida de cada
ser humano. Esta nostalgia de algo desconocido para ellas las lleva a entregarse a
coitos que al final resultan ser todos iguales, como los horrores que nos muestra
diariamente el mundo de las imagenes. Y al final lo Unico que les queda es el
computo de los falos conquistados.
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El Eros de la rendicion voluntaria

Era una relacion de la que en Parma atin se seguia hablando.

La gente hacia conjeturas, se equivocaba.

Luisa Canali se habia casado con Gabriele Barilli. Si, habia elegido a Gabriele, y
no a Guido Carra, quien habia aceptado su decision y su rechazo con un
comportamiento carente de toda légica. Sin rebelarse, habia detenido las agujas del
reloj de su memoria y de sus sentimientos como quien detiene un reloj en la dltima
hora de una época feliz. Era consciente de que seria inttil que marcara en el futuro las
horas y los minutos, porque el futuro ya no existia para €l, se habia acabado. A veces
se puede estar muerto aunque el cuerpo continte viviendo.

Guido habia tomado una decision del mismo modo que la habia tomado Luisa.

No se separaria nunca de la mujer a la que amaba. Por eso ahora vivia en una casa
situada justo enfrente de donde ella y Gabriele se habian ido a vivir después de
casarse. Las dos casas solo se hallaban separadas por un huerto. De esa forma, Luisa
y Gabriele tendrian para siempre a aquel testigo, discreto y silencioso, que parecia tan
feliz de aparecer ante sus ojos a lo largo del dia, como de que los dos conyuges se le
aparecieran a él.

Nada relacionado con ellos le pasaria inadvertido: les veria amarse, tener hijos,
desesperarse, confiar. Y a ellos tampoco les pasaria inadvertido ni un solo detalle de
la vida de Guido, que ya no volveria a amar a nadie, no tendria hijos y ya no volveria
a tener esperanzas, pero tampoco se desesperaria. El se contentaba con ser como una
yedra que recubre una pared, como un geranio que crece solitario, como un canaldn:
como todas esas cosas nimias que, con el paso de los dias, van haciéndosenos
indispensables a causa de la costumbre.

Algunas noches Gabriele despertaba a Luisa. Cuando ella lo veia levantado junto
a la cama y le preguntaba ansiosa: «¢Ha hecho alguna locura?», Gabriele le
contestaba con una sonrisa: «Las esta haciendo. Pero son locuras tranquilas, locuras
bellas. No hay de qué preocuparse». Y los dos se acercaban a la ventana.

Guido estaba inclinado sobre la tierra del huerto, donde habia construido un
techado de cafias para proteger a algunas plantas del sol y de la lluvia. Era un avezado
jardinero de huertos y jardines y conocia todos los ritos agrarios, todos los ritos
solares. Guido tenia la cabeza rapada y la llevaba cubierta con una bufanda de lana.
Se la habia rapado cuando Luisa lo habia abandonado para casarse con el otro.

Luisa preguntaba:

—¢Pero qué esta haciendo?
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—iEsta cavando!, —respondia Gabriele.

—¢ A estas horas de la noche? No es posible..., —decia ella inquieta.

—Te he dicho que esta cavando en el huerto, ¢no lo ves? Ha salido hace una hora
y lo primero que ha hecho ha sido podar las ramas muertas de la planta trepadora.

—¢Y por qué?

—Vete a saber... Sélo él posee ciertos secretos sobre los cambios del tiempo.

Miraban el cielo y creian ver en las primeras luces una sefial de que haria buen
tiempo. Guido continuaba moviéndose de un lado para otro entre las dos casas y
Luisa veia brillar el filo de su azada; por la rapidez con que aquel resplandor se
alzaba y se hundia una y otra vez en la tierra, podia deducir que Guido trabajaba con
un ritmo alegre. Y desde lejos parecia que el hombre estuviera moviendo los brazos
mientras hablaba con los fantasmas del aire a los que hacia saber que la hierba
llamada Maria Luisa y los alelies preferidos de la duquesa, los alelies que los
palmesanos todavia siguen llevando a su tumba, en la cripta de los Capuchinos, nacen
mas perfumados cuando la tierra ha sido removida justo antes de que comience el
invierno.

Gabriele y Luisa se escondian y volvian a aparecer detras de los cristales
dependiendo de que Guido se acercara o se alejara de su casa, y se preguntaban con la
mirada por qué se dedicaria a destruir con tanta energia el huerto en los albores del
dia.

Detras del sauce se oia un silbido.

—:Es €l quien silba?, —preguntaba Luisa.

Gabriele aguzaba el oido:

—Parece un pajaro.

Pero era Guido, que aparecia por detras del arbol silbando reclamos y, después de
clavar la azada en una raiz, se arrodillaba y extraia amorosamente de la tierra un
bulbo del tamafio de un huevo. Lo olia como un precioso hallazgo, lo alzaba hacia lo
alto y, sin dejar de sostenerlo en la mano, iba a sentarse en el banco colocandose bien
el abrigo. Su perro se le acercaba y le ponia el hocico entre las rodillas mientras él
observaba el espesor de las nubes y la penetrante fuerza de la gélida luz.

Aquella luz caia sobre el bulbo y lo iluminaba.

—iMira, esta nevando!, —exclamaba Gabriele.

Desde alli podian ver cémo el viento agitaba la nieve sobre Parma, contra las
ventanas de las fachadas, contra las ramas de los arboles mas altos; pero en el huerto,
protegido por el muro, no habia viento y la nieve caia sobre Guido y el perro, su
unico amigo, con una discreta y acariciadora dulzura.

Guido dejaba que cayera sobre €l sin moverse, sonriendo al perro o para sus
adentros, pero sobre todo sonriendo al bulbo, que volvia a alzar de nuevo para que
ellos lo vieran claramente y, aunque ahora estaba blanco y helado, la luz naciente que
lo acariciaba lo hacia brillar poco a poco con una reverberacion dorada.

—Pero qué hace? ;Por qué no se mueve?, —preguntaba Luisa cuando veia a
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Guido y a su perro totalmente cubiertos de nieve.

—Dejémosle. Es feliz.

Y, efectivamente, Guido se sentia feliz de mostrar a Luisa y a Gabriele —sabia
que estaban observandolo— su propio corazén, como si se lo hubiera extraido del
costado y estuviera contenido en aquel bulbo que emitia algunos rayos dorados. Un
corazén humano que se habia congelado pero que todavia podia reaccionar, con un
pequefio halo de misterio, ante la piedad de un inmenso cielo invernal.

Luisa y Gabriele comprendian perfectamente que lo que Guido tenia en las manos
era su corazon. Pero ninguno de ellos se lo decia al otro. Y también ellos sentian una
punzada gélida, como de nieve, en sus corazones.

Gabriele entornaba las oscuras contraventanas para proteger el pudor con que
Luisa se le acercaba y le tomaba del brazo, convirtiéndose en dos figuras que ahora se
unirian en el suefio. Y Guido, precisamente porque no se habia movido de alli, podia
imaginar lo que estaba ocurriendo sin necesidad de levantar en ningun momento la
cabeza para ver a Gabriele y a Luisa detras de la ventana.

Gabriele preguntaba a Luisa:

—¢ Vienes?

Y ella se metia en la cama y se acercaba a él. Mientras hacian el amor, Gabriele
tenia la sensacion de estar haciéndolo también por €l, por Guido, como si su ardiente
sangre pudiera calentar el bulbo que ahora él sentia dentro de su pecho.

Se hundian en el suefio con la certeza de que ellos tres jamas se separarian, y con
esta certeza estrechaban sus manos. Antes de quedarse dormido, Gabriele pensaba:
«Aun no hemos tenido hijos. Pero aunque no pudiéramos tenerlos...».

Alli abajo estaba Guido, sentado inmavil bajo la nieve.

Guido, que intuia aquel pensamiento.
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El Eros y el juego...

En algunos momentos entre R. y yo vuelve a aparecer el Eros nifio de los antiguos
mitos.

El Eros de los ojos vendados, el Eros de alas diafanas. Cuando era nifio, le
gustaba jugar y solo entonces se quitaba la venda. Nuestros juegos comienzan
después de una serie de actos sexuales que, aunque pueden llegar a ser extenuantes,
no agotan nuestro mutuo deseo de poseemos. Inventamos con alegria nuevas posturas
para abrazar nuestros cuerpos, para fundimos; bautizamos nuestros gestos y caricias
con la graciosa ternura que solo la infancia conoce.

Y nos sentimos felices, pues volvemos a descubrir a Eros, al que apenas habiamos
vislumbrado, del mismo modo que los nifios descubren, a través de la sabia
ingenuidad de sus juegos, el primer sabor de las verdades de la vida, las primeras
analogias entre el suefio y la realidad...

Es imposible explicar a los idiotas falicos en qué consisten, por ejemplo, las
delicias de una covina. Te tomarian por loco, pues estan acostumbrados a sus
penetraciones obtusas y carentes de fantasia, en las que la alegria ni siquiera los roza.
No, no vale la pena explicarles qué es una covina. Prefiero que el significado de esta
palabra sea como el enigmatico contenido de la caja que la protagonista de Belle de
jour, de Buiiuel, recibe al final de la pelicula. Al descubrirlo, el rostro de Severine,
interpretada por Catherine Deneuve, se ilumina.

También el nombre que he dado a R. —la Mujercita— forma parte de nuestros
juegos, cuya alegria es todo lo opuesto a la violencia que, por el contrario, mata a
Eros. Efectivamente, es necesario que la mujer posea, como R., una inteligencia
sensual que, habiendo superado su necesidad de satisfacer sus ocultas ansias en el
mecanismo adquirido del coito, se encuentre ante el Eros como ante un prado verde
sobre el que se echa a volar una cometa. R. y yo hemos hecho volar muchas cometas.
Y el lenguaje cifrado de los juegos en el que somos complices es s6lo nuestro.

Cuando tenemos el privilegio de encontrar a una persona con quien nos
entendemos y a quien nos parecemos sexualmente, incluso en los mas sutiles matices,
sentimos hacia ella una profunda gratitud.

Volvemos asi al concepto de musica. El regocijo del Eros es el «contrapunto»
que, como dicen los manuales, permite la «apoyatura», llamada comunmente por los
musicos «apoyo mutuo de notas extrafias». Las notas extrafias, y el alegre placer que
proporcionan, permanecen durante mas tiempo dentro de nuestro corazon que el gran
concierto del coito.
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Después R. y yo nos dormimos adoptando esa postura tan perfecta de la que ya he
hablado; y nos damos cuenta de lo maravilloso que es cuando un hombre coge por el
vientre a una mujer y consigue hacer olvidar no soélo a ella, sino también a si mismo,
aquellos momentos en que, cada uno de los dos, solo en una cama o desilusionado
por algiin mal amante, se llevaba la mano al vientre imaginando, no obstante, que una
presencia invisible, complice, perfecta, compartia su propia desolacion.

Asi enlazados podremos afrontar un largo vuelo a través de esa eternidad
desconocida y misteriosa.

Mientras dormimos respiramos adaptando nuestro ritmo al del otro y solemos
tener suefos parecidos. Por la mafiana, al despertamos, nos sentimos tristes por ese
suefio de Eros nifio que se ha desvanecido al entrar el primer rayo de sol por la
ventana, como se marcha volando una mariposa.

Breve didlogo:

—Qué bella es la lealtad en el amor.

—Es un idioma nuevo que hemos aprendido juntos y que me gusta hablar.

—Lo llevabamos en nuestro interior, oscuramente silencioso e inconfesado.

—Es también un acto de gratitud y de respeto hacia nuestra vida, a la que con
frecuencia hemos desilusionado con nuestros errores.

Cuando tenemos que separamos y pasar el dia cada uno por nuestro lado, somos
capaces de hacerlo con esa misma serenidad que transmiten las luces azules y violetas
del invierno, sabiendo que somos leales el uno al otro.

—La lealtad es diferente a la fidelidad, pues tranquiliza por conviccién, no por
deber.

—FEs la cualidad mas valiosa de la vida.

Explico a R. como la lealtad conjura las pequefias catastrofes y cémo las
pequefias catastrofes, en una relacion de pareja, son parecidas a aquel esturion que al
desbordarse el rio Po fue arrojado fuera del agua, realizando un gran arco en el cielo
antes de caer como un meteorito delante de nosotros, entre las casas medio hundidas.
Y que coleteando por ultima vez tronché un arbolito antes de quedarse rigido. Aquel
esturion pesaba mas de un quintal y hubiéramos podido decir de él que era el
ejemplar mas bello que jamas habiamos visto, de no haber estado cubierto, desde la
cabeza a la cola, por una capa de barro duro como la piedra y de no haber tenido el
costado desgarrado por una terrorifica herida.

Mientras miraba el esturién me habia sentido dominado por un llanto silencioso y,
movido por un sentimiento de piedad, habia deseado acariciar sus escamas:

—La lealtad nos protege de esto —explico a R—, de que el amor acabe del peor
de los modos, de que muera como el esturion.
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El «Anhelo de ti mismo»...

Es un anhelo solitario, saturnino, que aqui, en Parma, lo llaman el «Anhelo de ti
mismo».

Puede despertarse por una nimiedad. Como por ejemplo que, de pronto, en la
ventana de la casa de enfrente veas aparecer durante unos segundos una joven
desnuda poniéndose las braguitas con un gesto rapido que te fascina y en el que
reconoces un gesto repetido a lo largo de toda una vida. Y todo esto te sucede como
al loco enamorado de Po, que mientras camina silbando entre el Delta y el mar, en
medio de las irritadas avutardas, sofiando con la artemisa certlea, con la flor del
sauquillo, ve brillar de pronto un espejismo: el resplandor de una garza roja sobre el
fondo violeta del cielo.

O puede ocurrir también que te encuentres entre los ociosos del Bar Azul, que,
sentados en las butaquitas de mimbre, miran distraidamente las bandadas de
gorriones y observan la puesta de sol saboreandola, dicen, como se saborea un
albaricoque cuando dejas que se te deshaga lentamente en la boca.

Estan sentados tranquilamente al aire libre y comparten un secreto deseo de
mujeres, como si todos estuvieran bajo la misma sabana, dicen. En la atmdsfera se
respira al mai pol”! el nunca mas, es decir, la melancolia por las mujeres que ya no
podran tener, el presentimiento del fin, y por eso todos hablan a tontas y a locas, con
paroli zo d’post, palabras fuera de lugar, da putlétt, de nifios, solo por la belleza y la
dulzura de este hablar sin sentido, de este hablar atolondrado. Y tal vez uno de ellos
diga de pronto:

—¢Sabéis una cosa? Cuando meto la lengua en la boca de una mujer, es como si
estuviera hablando con Dios.

Y he aqui que en ese momento privilegiado pasa una muchacha que parece volver
a su casa con alegria y mueve sus majestuosas nalgas, acentuando con malicia su
forma de caminar de parmesana, para dedicarsela sdlo a ellos, a los ociosos. Esa
forma de caminar me hace pensar en una frase atribuida a Stendhal: «Si un extranjero
me preguntara qué es lo mas caracteristico de Parma, yo diria que la gracia. La gracia
de los rostros y de la forma de caminar de sus mujeres. La ciudad parece haber sido
creada para ellas...».

Los ociosos se levantan y se desperezan como si no pasara nada. Y van
marchandose uno tras otro con distintos pretextos detras de ese caminar, hasta que los
silloncitos blancos se quedan desiertos.

Entonces el anhelo solitario estalla en tu interior como las tormentas de verano de
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la zona, cuando las primera gotas comienzan a caer humeantes sobre la era y suena
como si estuvieran cayendo monedas. Esas tormentas que parecen desgarrar el cielo y
hacen huir a las bandadas de golondrinas en medio de los nubarrones mientras la
gente corre gritando a guarecerse bajo los porticos. Y se levanta un olor a polvo
impregnado de lluvia y de rayos que te deja sin aliento y te embriaga, haciéndote
recordar los olores que formaron parte de tu infancia.

En los campos los campesinos sujetan con la horca los haces de heno y se
protegen del diluvio alzandolos como paraguas sobre sus cabezas, en medio de los
rayos.

Asi es como estalla en tu interior ese anhelo nebuloso que te acompafia a casa, y
si lo llaman el «Anhelo de ti mismo», es porque te lleva a tumbarte en la cama y a
hacer el amor en solitario... Un sabor desacostumbradamente intenso, como si
proviniera de tu propia alma, amargo pero en cierto modo dulce, va concretandose,
tomando forma: se insinda en la parte inferior de tu cuerpo y dentro de él, pero sin
perder su especial ingravidez. No es una simple masturbacion, es mucho mas: es
como un relato que te haces a ti mismo, con un erotismo sencillo, amigablemente
picaro, en el que la corporeidad, a pesar de su peso, encuentra una luz.

Creo que lo mismo puede sucederle a una mujer cuando, en estas condiciones,
hace el amor en solitario en su lecho.

Te acaricias el cuerpo. Una energia sutil y delicada mueve tus gestos, como si los
dedos se deslizaran por el teclado del extraordinario placer de existir, y sientes un
fortisimo deseo de volver a encontrarte contigo mismo y, al mismo tiempo, un anhelo
de un mas alla desconocido. Vuelves a ser nifio, o nifia, y tus fantasias, enormemente
sencillas, se suceden una tras otra, como cuando el mundo atn no te habia hecho
nada. Te calientas con tus fantasias, con sus exuberantes florituras, porque se parecen
a las brasas que en otro tiempo exhalaban su aroma dentro de las chimeneas... Robas
copulas perfectas a tus fantasias y juegos amorosos que son musicas deliciosas, y
recuerdas el olor a ropa limpia de los primeros juegos amorosos de tu vida.

¢A quién te gustaria tener en ese momento en tu cama?

A todos y a nadie.

Vuelves a adentrarte, sinceramente, en el lugar mas profundo de ti mismo. Y los
gestos que realizas asumen formas misteriosas. Es como si volvieras a dialogar con
las verdades intactas de tu sexo, a recuperar un dialogo que se interrumpié debido a
lo que ahora te parece una excesiva intromision de los otros.

En esos gestos, mientras te acaricias y vuelves a encontrar en tu cuerpo esos
puntos que ningun extrafio podra jamas descubrir, del mismo modo que se hace una
cala en las sandias para comprobar hasta qué punto estan rojas y sabrosas, el Eros
tiene un brillo especial porque le basta contigo, solo contigo, y entonces descubres
que es tu mejor amigo, que no necesita a nadie mas; es como si estuviera sentado en
el borde de tu cama y te sonriera amistosamente, como dicen en mi tierra. Un Eros
musicalmente perfecto en este duo para una sola voz.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Es el Eros ventrilocuo: habla contigo pero eres ti quien le da voz.

Lo sientes bajo las yemas de tus dedos semejante a las cuerdas de un violin y, en
tu solo, las fantasias dan vida a miles de duios; te encamas en tus fantasias.
Comprendes que este Eros puede vivir al margen de tu amor a los otros, pero siempre
respetandolo. Eros, alma mia, que lindas con todo lo deseable... Y guiado por este
amigo te deseas, te deseas largamente, estas felizmente obligado a desearte —jqué
luminoso milagro!— hasta que se apodera de ti ese cansancio que incluso la propia
vida llega a sentir de si misma. Y cuando ésta ya no se desea (no es nuestro deseo de
ella lo que cuenta), entonces, sélo entonces, se acaba...

Gina, la gata, salta a mi cama y se acurruca sobre mi vientre.

Vuelvo la cabeza y me parece que también el geranio, solo en el balcén, se
embriaga de un anhelo del cielo que lo envuelve, que existe un Eros ventrilocuo en
todo lo que vive.
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El Eros de la memoria repentina

Marco esta haciendo serenamente el amor a su amiga, que serenamente lo
secunda, y la mirada de su amigo se complace en su estar sereno, lo mismo que la de
su otra amiga... Pero después, en esta aparente serenidad, se insinta la nostalgia del
equilibrio de unos cuerpos que, inmersos en su reciproca complicidad, se encuentren
verdaderamente en armonia con sus deseos, tan profundos como la conciencia; una
nostalgia de silencio, de noches sosegadas, en las que sea posible saborear el aroma
de los tilos que se introduce por las ventanas abiertas mientras el silencio, como un
mar, tiene un lejano oleaje de cantos festivos...

De pronto Marco se retrae; como si, en su efimera serenidad corporal, un fulgor
lo hubiera asaltado. Se separa de su amiga y no solo sale de ese cuerpo, sino también
de la complicidad que deberia unirlo a sus amigos amantes. Se agazapa en una
esquina de la cama, lo mismo que un perro herido en el arcén de una carretera, y deja
de participar, como si ya no viera los cuerpos, el espacio.

Marco mira fijamente la oscuridad. Marco es la oscuridad.

Los otros lo observan perplejos...

Y ahora los amigos comienzan a caminar en medio de la noche como amigos de
verdad, y sus cuerpos respiran esta amistad, purificada por el recuerdo que acaba de
asaltar a Marco. Se olvidan de los actos en los que poco antes se hallaban implicados,
sin sentimiento, o con el sentimiento de un equivoco, de una morbosidad que no era
otra cosa que una soledad enferma. Los amigos comprenden que la serenidad puede
ser engafosa, que bajo ésta puede ocultarse un mal que a veces se apodera de
nosotros y es todo lo contrario a ella.

Marco y una de las jovenes alzan la cabeza y miran una estrella, y quiza piensen
que estan viendo a un dios.

En un puesto aparecen, rojas bajo la luna, las primeras sandias del afio. Los
amigos siguen caminando hundiendo sus rostros en la fruta roja. Y de pronto se
sobresaltan, sienten los ojos velados de lagrimas: ¢quién les amara en un futuro que
ellos desearian que fuera proximo? ;Existira alguien que quiera y sepa amarlos de
verdad, con un corazon puro, alguien que nunca haya sido victima del sexo apatrida,
cuya unica tierra es la tierra de nadie?

El repentino recuerdo de Marco:
... De pronto volvio a ver a su madre en aquella noche lejana después de haber
tenido una violenta discusion con su padre a causa de Malo, que ella sabia que era su
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amante, la causa de su desesperacion: su madre, sola, desnuda, replegada sobre si
misma, repetia un obsesivo estribillo, «Malo, Malo, Malo», junto al espejo ovalado
que habia al lado de su cama.

Volvié a verse a si mismo de nifio espiandola desde la puerta; al principio creyo
que su madre estaba encogida debido a la angustia que la dominaba, pero no, era para
realizar aquel gesto de hundirse los dedos entre los muslos; un gesto cada vez mas
urgente acompafiado por una vehemente retahila de blasfemias, para olvidar a Malo y
al mismo tiempo para evocarla; un gesto que equivalia a un llanto cada vez mas
desconsolado; un gesto que ella observaba en el espejo, como si sus ojos, al ser
testigos de él, pudieran hacerlo menos insensato. (Marco, de nifio, quiso también ser
testigo de todo aquello y vencio la tentacion de huir).

La madre se introdujo ain mas los dedos, movi6 la cabeza con un gesto de
negacion y llegd al orgasmo provocado por, la desesperacion. Después cayé de
rodillas bajo la imagen sagrada que habia en la pared, un cuadro de la Virgen con su
Hijo, y dijo entre gritos y llantos:

—iMaldito sea el sexo!, jmaldito sea el amor!

Se qued6 como sin vida junto a la pared, y Marco se le acerco y la abrazo y le
paso los dedos por los cabellos mientras le rogaba:

—Vuelve, mama, vuelve.

Y la madre se volvid hacia él y lo mir6 con ojos inexpresivos, pero no era a €l a
quien veia, sino a su padre, al marido traidor que desde que habia perdido la cabeza
por Malo no habia vuelto a abrazarla asi.

Y su madre murmuro:

—Yo te amo. Te sigo amando.

Marco comprendio que aquellas palabras, aquella declaracién de amor, no iban
dirigidas a €l sino a su padre. Y entonces hizo las veces de su padre, sintiéndose
hombre y traidor y no amado por si mismo... Abraz6 mas fuerte a su madre Yy,
preguntandose como besarian los hombres, la beso en la boca con un beso que no era
de hijo sino de amante. Y contesto:

—Yo también te amo. Mi relacion con Malo se ha acabado, madre. Aqui me
tienes, sélo para ti.

Comenzo6 a acariciar el cuerpo de su madre, suavemente, y de nuevo trato de
imaginar con todo su ser como acarician los adultos a las mujeres, trat6 de seguir lo
mas fielmente posible los dictados de su imaginacion, sus hipétesis, y llegd a rozar el
punto, la raiz de la que habia nacido, y le surgié de forma natural utilizar el encanto
que ella, como un maravilloso don, le habia transmitido en el momento de
engendrarlo.

Los dos se dieron cuenta al mismo tiempo de lo mismo: de la presencia de aquel
cuadro de la Virgen con su Hijo que estaba colgado en la pared justo encima de ellos.
Y fue como si, desde el cuadro, descendiera una luz de pureza para abrazarlos a los
dos, que ya estaban fundidos en su propio abrazo.
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Gracias a aquella fuerza volvieron a recuperar lucidamente sus papeles, y con
ellos sus pesares y remordimientos, pero también la dignidad de existir. Gracias a ella
todos sus instintos se disolvieron sutilmente y ambos pudieron comunicarse, entrar en
sintonia.
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Del «Cuaderno de los dias que pasan»

El Eros «color malvay.

A veces, cuando me invade el sentimiento del paso del tiempo, nace en mi interior
el deseo de que me busquen tal y como buscamos los rastros de afectos perdidos en
los lugares que nos han visto vivir.

Reflexiono sobre una confesion de Proust: «El nombre de Parma, una de las
ciudades a las que mas deseaba ir después de haber leido La Cartuja de Parma, me
parecia consistente, sencillo, suave y de color malva...».

Existe un Eros que no tiene necesidad de relaciones corporales, un Eros
inconcreto que debe ser respirado como una brisa, contemplado como un rayo de sol
sesgado.

Solo se le puede respirar y contemplar en algunos lugares: en ciertas plazuelas
medio iluminadas, medio en sombra, en determinadas callejuelas, o en unos
soportales durante una sencilla mafana de abril.

Yo lo llamo el Eros «color malva».

Hay una desconocida que se introduce en mi casa. Creo que es una mujer joven.

Ignoro totalmente quién es. A muchas mujeres puede haberles resultado facil
sacar una copia de mis llaves. La intrusa se introduce con habilidad en mis
habitaciones cuando yo no estoy. Esta claro que controla todos mis movimientos.

No hago nada por descubrir su identidad. Acepto su juego. Me gusta ese pequefio
misterio de que ella venga a visitarme cuando yo no estoy, de que me dé vida cuando
«S0y ausencia».

Me deja mensajes colocados como al azar sobre los muebles, con una letra
claramente desfigurada para que yo no pueda reconocerla. Leo: «;Dormimos juntos
esta noche?».

Pero después no aparece. Ya he dejado de esperar que venga a sus anunciadas
citas. Sé que no vendra.

También me deja, aqui y alla, objetos curiosos. Por ejemplo, colgada en una pared
del despacho me ha dejado una gran fotografia enmarcada en la cual se ven la cipula
blanca de un templo y los campos y las murallas de Katmandu. O bien un curioso
bombin y una varita magica de prestidigitador encima de un sofa.

Poco a poco va tomando posesion de mi casa. A veces abro un armario y, entre
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mis trajes, encuentro un elegante vestido de noche que debe de ser suyo. O abro los
cajones y veo camisetas de colores vivos con emblemas extravagantes escritos en
diferentes idiomas: algunas invitan a la meditacion; otras, a un exagerado erotismo.

Me pregunto si algun dia llegaré a descubrir quién es esta joven que, con
juguetona malicia, despierta en mi el Eros de la curiosidad.

Leo molesto los articulos sobre las «transgresiones de las masas» que invaden las
paginas de los periodicos; todos ellos bajo titulares de este tipo: ;Y TU DE QUE VICIO
ERES?, MEJOR PERVERSOS QUE INDIFERENTES, LOLITAS EN MANHATTAN Y EN OTROS
LUGARES...

De vez en cuando me acuerdo de Nino.

Nino solia decir: «Contra la vulgaridad, lo importante es conocer la riqueza de un
misterio». Aquello también lo decia la letra de la Mazurka blu, una cancion de mi
tierra en la que a la luna se la llamaba «alma oscilante». Nino cantaba aquella cancion
después de hacer una sefal a la orquesta para que comenzara a tocar en el Merlin
Cocai, un local de Po donde aparecia vestido de galan, con una chaqueta roja como el
fuego.

Y nosotros, al escucharle, dejabamos de tener el alma oscilante como la luna.

Leo en el periédico un enésimo mensaje del pontifice con vistas a la préxima

Conferencia del Cairo sobre poblacién y desarrollo:
SEGUN EL PAPA, EL SEXO NO ES TABU.

Alzo los ojos. Veo la fotografia ampliada que tengo colgada en la pared: parece
representar la corteza lunar, pero es un compuesto de ADN y proteinas fotografiado
con un microscopio electrénico. En esta imagen, que parece una especie de boveda
celeste invertida, resuena el eco de los abismos que encierra secretamente el cuerpo
humano. EI ADN no deberia llamarse cédigo genético, sino «la partitura musical de
la naturaleza»: exactamente igual que el punto y la linea utilizados en el codigo
Morse para representar las letras del alfabeto. En la ampliacién fotografica distingo,
pues, ese lenguaje sagrado que llevamos inscrito en nuestro ser.

Es como si tratara de oir en el interior de mi mismo ese lenguaje que somos
nosotros, ese reflejo de la inmensidad del cosmos. Y aunque sélo perciba un aparente
e inmenso silencio, yo sé que este silencio comunica y habla mientras que las otras
palabras —Ilas de mi mente, las de mi corazon— de las que habitualmente me sirvo
me resultan inertes.

Veo insinuarse en mi palabras que me llegan desde el mismo nucleo del misterio
y tranquilizan mi espiritu, suavizan mi soledad...
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Mi padre muri6 hace unos meses.

El dolor provocado por su muerte crece en mi interior como la herida producida
por un cuchillo que al principio se me hubiera clavado de punta en el cuerpo y ahora
fuera hundiéndose cada vez mas.

Un dia, ante mi sorpresa, mi padre defini6 sin proponérselo, con esa sencillez que
le caracterizaba, lo que yo entiendo por Eros. Me dijo: «Es como un vuelo de
mariposa». Ayer, pensando en mi padre, escribi, qué extrafio, unos versos dedicados a
mi madre, que esta viva y goza de perfecta salud. Me pregunto por qué motivo habré
trasladado a la imagen de mi madre el dolor que siento por la desaparicion de mi
padre:

«... la vida de tu madre permanece / en sus medias colgadas a secar / después de
su muerte / nadie se ha preocupado por la cuerda de la ropa, / te limpias los dientes
con su cepillo / como si rezaras / por ella y crees aturdido que / su débil incisivo aun
persiste, / se ha ido una forma suya / de vivir las costumbres que ahora son tuyas / y
se te nubla la vista».
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Rarezas, rarezas...

Hay mujeres —como M.— en las que el Eros sélo se desencadena después de
furiosas peleas.

Comenzaba la destruccion.

Los portazos hacian temblar las lamparas judias. El caballo encabritado del
caballero, del barén Sorghental!®! se encabritaba ahora con razén. Los platos
ovalados de Bassano!®!, en los que aparecian pintados instrumentos musicales y
partituras, parecian desafiar a M. con su burlén aspecto de bandurrias. Lo pagaban
caro: el mas grande aun lleva vendado un ojo que perdid en la batalla, como el
mariscal Neipperg!'?l. En la mesa de cristal del cuarto de estar, de la que M. habia
tirado todos los libros, periodicos y correspondencia, volvia a ponerse en marcha el
pequeiio automata suizo: un mono limpiabotas que, después de cada giro, se encogia
de hombros y frotaba unos zapatos.

El Buda de la época Hajan que, como M. muy bien sabia, era un recuerdo de un
viaje especialmente feliz, caia al suelo con una sonrisa que confirmaba el canto del
Ramayana: «Sigue sonriendo, oh sabio moribundo». Después de pasar algunos dias
en el taller que un restaurador amigo mio tiene en Via dei Giubbonari, la estatua
volvia a su sitio con las heridas suturadas. Dependiendo del nimero de pedazos que
le llevara en la caja, el restaurador sopesaba mi erotico correr hacia el final:

—FEstas a punto de llegar —decia—. Cada vez hay mas.

La figurilla del emperador Commodo con los atributos de Hércules, una auténtica
rareza arqueoldgica, me lanzaba una sonrisa maligna; pero antes de que pudiera
reaccionar, M. ya lo habia cogido por los atributos y lo estrellaba contra la pared.
Recuerdo que yo, por mi parte, tuve la feliz idea de lanzar contra la puerta de la
entrada la estatuilla de una vendedora de dirndl'l que formaba parte de una
coleccion que M. adoraba: aquellas estatuillas vienesas le recordaban los bailes a lo
Fanny Elssler!!?], esos sones que tanto le gustaban a Ana Strauss. Después lancé una
segunda y una tercera. A los pocos segundos las pobres muchachas de mejillas
redondas y sonrojadas yacian sobre la moqueta como después de un ajusticiamiento,
pero éstas, en lugar de ser enviadas al restaurador, acabaron en el cubo de la basura.

L’aikuki, la daga japonesa, otro recuerdo de uno de mis viajes, despertaba en
nosotros ideas criminales. Las figuras peruanas con gorrito, decoradas con los signos
de la paz eterna, confirmaban que la muerte no es el peor de los males. M. rasgaba las

bacantes del tapiz de Aubusson'!3!, porque le recordaban a las fornicadoras del
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puteus!'. Un incensario en forma de ciervo con los cuernos demasiado largos y
claramente alusivos acab6 hecho pedazos.

Como puede verse, en aquella época yo me dedicaba a coleccionar antigiiedades y
objetos de valor.

En el jarrén indio en forma de craneo humano, sobre el que habia un pato rojo y
amarillo, M. trataba de inculcar las ideas que a mi no me entraban en la cabeza; al
final, ella acababa con el pato cogido por el cuello y yo arrodillado en la alfombra
recogiendo los trozos del jarron para después meterlos en la caja.

Yo le pedia que no rompiera los espejos. Pero, como M. no es supersticiosa,
rompia el espejo de cuerpo entero en el que solia mirarme cuando me despertaba en
mitad de la noche. Sin embargo, no se permitia actos iconoclastas —M. es creyente,
aunque sélo practique por temporadas—, por lo cual las estaciones del via crucis que
yo utilizaba como pantallas de la luz se salvaban in extremis y los ceniceros en forma
de angeles volaban muy raras veces.

Asi hasta que la armadura japonesa Yokohagido-gusoku parecia gritar «jBasta!» a
través de la mascara, entre las alas del yelmo forjadas a semejanza del mitico pajaro
H6-HO, y extendia los cubrebrazos y las bocamangas con un gesto de no poder mas.

Entonces una fuerza que se alimentaba yo diria que precisamente de nuestro
cansancio nos empujaba hacia el ultimo mueble —Ila cama— que no tenia otra
caracteristica que la de la comodidad; bajo la cabecera enmarcada de cobre, M. se
tumbaba aplacada y, al mismo tiempo, enormemente excitada.

Nuestros altercados tenian, como las hojas, la capacidad de mostrar un revés
brillante y no lacerado por las tormentas. Acababan en pactos sexuales no menos
violentos y absolutos; conseguiamos armonizar con nuestros cuerpos todo aquello
que era tan dificil de armonizar con las palabras.

Me dejaba caer junto a ella. Ahora ninguno de los dos trataba de tener razon.
Ambos la teniamos. Se dejaba penetrar de costado, en su postura preferida de
abandono. ;Qué relacion habia entre la disponibilidad con la que se adaptaba tan
perfectamente a mi ritmo, de tiempos y deseos, y su reciente hostilidad?

Yo llegaba incluso a pensar: jparece mentira hasta qué punto la belleza fisica
puede ser moral!
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El Eros del pequefo subterfugio...

No sé por qué me acuerdo ahora de esto. Quiza porque, en mi insatisfaccion, trato
de encontrar algo con lo que identificarme.

Durante algtin tiempo sali con una joven bastante mentirosa que se llamaba Lidia.
No salia con ella por sus artes de seduccion —no me parecia que fuera especialmente
seductora—, sino por el exquisito placer que me producia desvelar sus mentiras, tan
carentes de sutileza y de malicia y tan faciles de descubrir. En ellas veia contenida,
simbolicamente, la Mentira femenina, que es como un extrafio mecanismo de
relojeria.

Cuando ella se levantaba para ir al bafio, yo me sentaba en el borde de la cama y
miraba a mi alrededor: y alli, infaliblemente, aparecian siempre aquellas zapatillas.
Azules, grandes, de hombre. Siempre aparecian repentinamente ante mis 0jos en los
lugares mas insospechados. Estaba claro que la joven las escondia en el ultimo
momento debido a su vocacion por el subterfugio, pero sin reflexionar en lo que
hacia. Aparecian en el revistero, o bien debajo del armario de la ropa, o una encima
de la otra en lo alto de la estanteria. O también podia ser que cayeran al suelo,
contentas y burlonas, delante de mis pies, cuando, en un ultimo intento por
descubrirlas, abria la puertecita de la mesilla de noche.

Las cogia, las observaba.

Me las calzaba y mis pies desaparecian en su interior. Pensaba que aquellas dos
enormes fundas azules s6lo podian pertenecer a un gigante y, para mis adentros,
llamaba «El hombre de las nieves» al misterioso huésped con quien compartia la
disponibilidad de Lidia.

¢ Volveré a recuperar la frivolidad y la risa de aquel tiempo?
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Las obsesiones y perversiones del Eros

Definicion:

«Escopofilia: neologismo utilizado sobre todo en psicoanalisis para definir el
voyeurismo. Estda motivada por pulsiones parciales, es decir, por excitaciones
sexuales no especificas, y puede formar parte de un acto preparatorio llamado “placer
preliminar”, que sirve para aumentar el placer “final”. Solamente cuando este placer
preliminar excluye cualquier otra forma de actividad sexual, la escopofilia se
convierte en una perversion.

»La escopofilia va unida al aberrante deseo de ser observado. Es simétrica a un
exhibicionismo por lo general reprimido. De hecho hay una identificacion entre el
voyeurismo “inverso”, que consiste en la exhibicion del propio cuerpo, y la
escopofilia».

Conozco a algunos maridos que se excitan viendo como su mujer es poseida por
otros; hombres que se excitan viendo como su compaiiera satisface, de todas las
formas posibles, los deseos de otro. Son seres abyectos en cuya perversion no hay
mas que mezquindad.

Cesare era un mirén cuyo Eros podia ser definido como un «Eros de las
tinieblas». Era digno de piedad como todo aquel que vive en su propia carne la
desesperacion y expia su drama recorriendo todas las estaciones del calvario.

Era un jardinero, o mejor dicho, un poeta de las plantas y de las flores, un
recreador de armonias dentro de la belleza creada por la naturaleza. Se habia casado
con Rosa. Y Rosa le llevaba a casa a sus amantes y dormia con ellos en la cama de
matrimonio. Cesare era relegado a una cainita que habia en el piso de abajo y, por las
mafianas, después de haber estado oyendo durante toda la noche los gritos de placer
de su mujer, sus orgasmos, llevaba el café a la pareja.

Rosa lo habia convertido en esclavo de su crueldad, en humillado siervo de sus
caprichos carnales, y Cesare, a partir de un determinado momento, habia dejado de
reaccionar, abandonandose a la morbosidad dolorosa de ser tratado como un ser al
que habia que destruir. De ese modo habia comenzado a huir en medio de la noche, a
convertirse en un miron de los coitos ajenos. Asi, espiando a las parejas en las que
ella no era Rosa, su mujer, a la que él seguia amando, se redimia abyectamente de sus
infidelidades.

Cesare fue contandome su drama poco a poco, a medida que fue adquiriendo
confianza y amistad conmigo. Yo lo habia conocido porque, de ser un jardinero a
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quien todo el mundo respetaba, habia sido degradado a cuidador ocasional de plantas
a domicilio. De las descuidadas plantas de mi terraza habia hecho un pequefio
paraiso.

Cesare me tenia afecto. Y yo aprendi a tenérselo. Hubiera dado su vida por mi.
Venia a verme cuando yo estaba solo y necesitaba que me solucionara algin
problema practico. El carifio que me tenia le permitia intuir con un sexto sentido mis
momentos dificiles. En una ocasién en que tuve mucha fiebre se qued6 sentado
durante dos dias junto a mi cama cuidandome, pero sobre todo observandome en
silencio, con esa amable sonrisa que, a pesar de todo, no habia desaparecido de su
rostro; con esa misma amabilidad musical que le permitia conseguir que una planta,
una flor, crecieran con todo su esplendor.

Cesare se pasaba las noches recorriendo las acequias del Tiber. Dentro de los
cafiaverales y las malezas deambulaba por las viscosas orillas o se adentraba a ciegas
entre las espesas hierbas selvaticas hasta quedarse exhausto. Lo que iba a hacer en
aquellos infames lugares romanos no era muy agradable. Hacia salir de sus escondites
a hombres y mujeres que interrumpian su coito cuando le descubrian espiandolos.
Los hombres se alarmaban y reaccionaban, y las mujeres se separaban del sexo de sus
amantes llenas de odio. Y él, al verse descubierto, huia corriendo con la cabeza baja.

A veces lo perseguian y, si lograban alcanzarlo, le rompian la chaqueta y le
cubrian de pufietazos.

Cesare sangraba por la nariz y por la boca, pero no cejaba en su busqueda. La
noche romana estaba llena de parejas fornicando y de mujeres hundidas en el barro.
Las habia incluso debajo de los puentes. Y €l hacia salir de sus escondrijos incluso a
los perros que se ocultaban entre los matorrales para agonizar, avergonzados de
mostrar su muerte a la luz de las estrellas. Y bajo el puente de Viale Marconi ya no
encontraba mujeres, sino gatos tifilosos que aullaban mientras se apareaban con las
gatas huidas de las chabolas.

Habia un momento en que Cesare llegaba a lo alto de un montecillo, desde el que
se divisaba, a través del follaje, el resplandor de la lejana Roma. Entonces apoyaba la
espalda en un arbol y parecia como si su mirada, huyendo de las tinieblas que le
rodeaban, se dirigiera hacia la oscuridad de su caja craneal. Inclinaba la cabeza sobre
el pecho y el rostro se le inundaba de sudor. Y con las ufias clavadas en la corteza del
arbol, sacudia los hombros mientras lloraba y murmuraba:

—Ayudame, Dios mio...

Una noche, Cesare se encontr6 espiando a una pareja feliz.

Se amaban dentro de un coche, sin brutalidades, sin fealdad. La mujer amaba a su
compafiero con tanta ternura y delicadeza, que Cesare no pudo evitar compararla con
sus plantas preferidas cuando conseguia que éstas hicieran mas luminoso el cielo que
las rodeaba.

En la mujer vio a Rosa: tal y como él siempre hubiera querido que se comportara
con él.
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Era tanta la felicidad que ambos mostraban, que se abrié paso en su corazén y la
sintid suya.

De pronto pens6 que seria un delito dejar que se desvaneciera aquel momento de
felicidad que la pareja estaba proporcionandole. Mientras que matar a alguien como
él no seria ningun delito, sino una liberacion.

Asi fue como mi amigo Cesare se quito la vida.

Definicion:

«Fetichismo: perversion por la cual una sola parte del cuerpo (cabellos, seno,
vello pubico, etcétera) o bien una prenda de vestir (zapatos, medias, bragas, etcétera)
son susceptibles de despertar el deseo sexual. Los conflictos que éste origina se
manifiestan en las enfermedades del amor (Liebeskrankheit). Ellis afirma: “No hay
una sola parte del cuerpo humano que no pueda ser erogena”.

»Las partes del cuerpo que suelen ser objeto del fetichismo son: las manos,
elemento fundamental de la sexualidad; los pies, cuyo fetichismo, bastante extendido,
se complica con otros factores, como el fetichismo del zapato; el pubis...

»La predisposicion al fetichismo, como todas las predisposiciones infantiles,
siempre es objeto de represion, y va acompainada, desde la mas tierna edad, de un
sentimiento de culpabilidad».

Toda Parma admiraba la belleza de Mafalda Bordi. Por eso, cuando dio a luz a un
nifio tan incomprensiblemente feo como Pietro, los habitantes de Parma se mostraron
asombrados y sarcasticos. ;Cémo era posible que Mafalda hubiera dado a luz a
alguien tan diferente a ella? Pietro crecié rodeado del desprecio ajeno, como si €l
fuera el culpable de su falta de atractivo. Al crecer comenzaron a repetirsele los
mismos suefios: se veia a si mismo como un arbusto retorcido naciendo dentro de un
jardin maravilloso; se veia como un mamarracho saliendo de una vagina simbolo de
la perfeccion, creada por Dios con su mano de artista. Era incluso como si se
escuchara a si mismo y se considerara una nota desafinada dentro de una maravillosa
partitura musical.

Y aquella vagina, deseada por tantos hombres, se convirtio para él en una
pesadilla que no le abandonaba ni siquiera cuando estaba despierto. En su mente se le
presentaba como un idolo, como una puerta dorada e indignamente violada.

Mientras paseaba por la ciudad le parecia distinguir la imagen de su
extraordinaria madre en los ojos de todos aquellos que lo miraban provocativamente
de arriba abajo o lo observaban con disimulo; la distinguia incluso en las pupilas del
ciego Migliavacca, el Paganini de la Mazurca, que tocaba el violin sentado en el
suelo como un mendigo.

Rogaba: «Dios mio, haz que me vaya haciendo mas hermoso a medida que
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crezca...».

Todas las mafanas, sin dejar de pensar en los enamorados de Mafalda, que lo
detestaban, se desnudaba ante el espejo y, tras un momento de vacilacion, sus ojos
comenzaban a descender a lo largo de su cuerpo con la esperanza de que algo
hermoso, al menos un lunar, hubiera nacido en él, del mismo modo que en los arboles
aparece de pronto un capullo solitario. Pero el follaje y las ramas del arbol seguian
mostrando la misma desolacion de siempre.

Sin embargo, lo que Pietro tenia de feo lo tenia también de inteligente y astuto.
Aprendié a tocar todos los instrumentos con el fin de que las mujeres, que de otra
forma hubieran apartado la mirada para no verlo, le prestaran un poco de atencion.
Las conquist6 tocando el piano con maestria; haciendo surgir de su violin los sonidos
angélicos del ciego Migliavacca; evocando con el clarinete el encanto de las ninfas y
de los faunos; haciendo nacer de la guitarra las melodiosas emociones que despierta
un amor feliz. Sabia perfectamente que las mujeres se dejaban poseer porque las
hechizaba con sus armonias, y €l a su vez las poseia, atravesando las puertas doradas
que éstas ocultaban, con un justificante en regla que le permitia no violar ningin
umbral natural como si fuera un impostor.

Y, cada vez que él entraba en una mujer, surgia en su mente el aria del Don
Carlos: «Ella giammai m’amd!... No, quel cuor chiuso é a me.. .»!1°1,

Pero no era la voz de su mente la que cantaba; era su alma herida, que aun
permanecia al otro lado de aquel prodigioso confin vaginal del que habia salido su
cuerpo imperfecto. Y el sexo de su madre, que se volvia inmenso y astral, brillaba
como una constelacién en una béveda celeste y se transformaba en un ojo que lo
observaba, sin perderlo de vista ni un instante, mientras él se exhibia —precisamente
para aquella mirada— en sus fornicaciones.

No debia defraudarla. Debia compensar de algiin modo la desilusion que le habia
causado al venir al mundo. Por ello —él, que se sentia un auténtico réprobo genital—
ponia en sus fornicaciones todo el empefio caracteristico de los réprobos que tratan de
redimirse. Asi fue como, gracias a su inteligencia, que también podria haber sido
definida como genital, y a la sabia constancia que desplegaba para conseguir procurar
un prolongado placer a las mujeres, fue desarrollando un arte amatorio que contenia
las mas insospechadas delicadezas erdticas.

Pietro se gané la fama de ser un amante extraordinario y llegé un momento en
que poco les import6 a las mujeres que fuera feo, realmente feo. Gracias a Dios,
existe una humanidad femenina que no cavila demasiado cuando se trata de gozar.

Pero su unica obsesion seguia siendo la puerta dorada de su madre. Y después de
cada coito, con el que dejaba agotada a su amante, era como si se arrodillara ante
aquel idolo, feliz de recibir un gesto de aprobacidn; feliz de que el idolo le dijera:
«Muy bien, de nuevo te has redimido»; pero también podia oirle decir esta frase al
entrar en la vagina en lugar de al salir.

Y después de cada una de sus hazafias sentia la obligacién y el acuciante deseo de
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llevarse una prueba, al igual que el experto cazador de leones se lleva a su casa la
cabellera del rey de la selva. Cuando el acto sexual llegaba a su fin, Pietro realizaba
un ultimo ritual, exclusivamente, suyo: se arrodillaba sobre la cama, hacia una
genuflexion entre las piernas abiertas de la mujer, delante de su puerta, que
permanecia entreabierta después de tanta avidez, y alli depositaba un beso, que, a
decir verdad, no debia de ser demasiado amoroso dado el gritito que provocaba en las
mujeres.

De hecho, lo que Pietro hacia con gran maestria era arrancar con sus dientes un
mechén de vello pubico. La mujer, exhausta, pensaba que se trataba de un ultimo
capricho erético de Pietro. Pero era todo lo contrario. Era como si autentificara con
un sello sagrado su deseo de redimirse.

Pietro guardaba aquellos mechones en el interior de unas hojas de papel
cuidadosamente dobladas y escribia en ellas el nombre y el apellido de la mujer, la
fecha y un breve comentario de este tipo: «Excepcional» (al adjetivo seguian unos +,
cuya cantidad indicaba el grado de intensidad), «Ella me ha dicho: “Eres tunico.
Nunca he gozado tanto”».

A lo largo de los afios la cantidad de hojas dobladas fue aumentando. Y a veces
Pietro las consultaba y, alzando los ojos hacia lo alto, hacia el lugar desde donde
Mafalda, ya muerta, no dejaba de observarlo, murmuraba:

—:Has visto, madre? ;No te sientes orgullosa de mi?

Pero, como a todos los hombres, le lleg6 el momento del declive: fue perdiendo
las fuerzas y la destreza con que sus dedos tocaban los instrumentos. Porque con el
paso de los afios incluso los grandes artistas pueden llegar a fallar.

Entonces Pietro comprendi6 lo que debia hacer.

Abrié una tras otra las hojas de papel plegadas y fue como recorrer las etapas
felices de su vida. Cada nombre de mujer, cada fecha, le producian un agudo dolor en
el corazon. Volvio a ver sus rostros olvidados, recordé con nitidez cada una de las
situaciones, como si las reviviese. Cogio entre sus manos los mechones de vello
pubico y sintid6 su calidez: eran como suaves plumas que parecian contener la
felicidad que sienten los pajaros al desplumarse.

Con las manos llenas de aquellas reliquias se acerco a la balaustrada de la terraza.
El, que sabia tocar todos los instrumentos orquestales, hizo por primera vez un gesto
de director de orquesta. Abrio los brazos y las manos, los impulsé hacia delante y
cerr0 los ojos hasta que sus manos se quedaron totalmente vacias. Solo entonces
volvio a abrirlos.

Los mechones que Pietro habia arrancado a tantas mujeres en los momentos de
maxima y gloriosa alegria se hallaban esparcidos en el aire y el sol los envolvia con
un halo. Al principio aquella vision dorada parecio resistir la accion del viento, pero
después éste form6 con ellos un torbellino y los mechones se dispersaron ganando
cada vez mayor altura... Hasta llegar a la puerta dorada de su madre, que a Pietro ya
no le parecié un ojo inflexible, sino, por fin, un ojo bondadoso y clemente. Pietro
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sinti6 dentro de si la union de su cuerpo filial con el cuerpo materno y vio en su
propio cuerpo la belleza del ciervo cuando se mueve intuyendo que el cazador esta al
acecho y, con él, su inevitable destino. Se vio como un ciervo que, consciente de estar
dando sus ultimos pasos, se mueve con una majestad suprema.

Pietro oy6 claramente la voz de su madre, Mafalda Bordi, disuelta en la
impalpable consistencia del universo, donde quiza no se distinga entre belleza y
fealdad. Y la voz le invitaba, amorosa:

—Ahora puedes volver a penetrar en mi, hijo mio. Ahora la gran puerta es por fin
dorada y puedes traspasarla sin desilusionar a nadie... Ya no tienes que superar
ninguna prueba.

Esto es lo que le sucedi6 a Bordi Pietro. Sobre quien los psiquiatras y asistentes
sociales habian extendido un informe que decia: «... de oficio “musico polivalente”.
Maniaco sexual. Fetichista con evidentes sintomas degenerativos. Caso especial por
el particular encanto con el que ha vivido su neurosis obsesiva, su compulsion genital
a la repeticion. En cualquier caso, hay que mantener a este sujeto bajo continua
observacion, a ser posible con una mirada maternal».

Definicion:

«Zoorastia: neologismo creado por Krafft-Ebing para diferenciar del bestialismo
aquellos casos en que el acto sexual practicado con animales tiene origenes
patoldgicos y, por tanto, depende de taras hereditarias, de neurosis constitucionales,
de una especie de compulsion a ejecutar el acto contra natura y, mas genéricamente,
de un grave defecto de heterosexualidad».

Hasta hace algunos afios, en el Museo Lombardi de Parma —dedicado a la
memoria de Maria Luisa de Habsburgo, quien goberné la ciudad a partir del 19 de
abril de 1816, fecha en la que entr6 solemnemente en el ducado— podian verse
cuatro grandes anillos de oro colgados de una pared en un lugar discretamente
apartado.

Sobre aquellos anillos que desaparecieron después de que yo investigara y
escribiera acerca de ellos, corri6 una morbosa habladuria relacionada con Maria
Luisa y el caballo Alexandre.

La oficina de Gobernacion de entonces tach6 de infamias politicas unos
documentos que, por otra parte, nada probaba que fueran apdcrifos; entre ellos, un
informe confidencial que el secretario jefe del Ministerio de Justicia y Buen Gobierno
remitio al conde Adamo de Neipperg: «... Siguiendo vuestras 6rdenes llegué a las
caballerizas a las siete de la tarde y, cumpliendo la ingrata mision que me habia sido
encomendada, observé todo lo que habia que observar. Y ahora me dispongo a
describir con palabras, que quisiera que no fueran mias, el espectaculo que presencié,
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capaz de sobrecoger el animo de cualquier gentil. Me resulta dificil nombrar a
Nuestra Augusta Soberana, por lo que de ahora en adelante me permitiré llamarla
Ella... Y, con todo el dolor de mi corazon, debo decir que el acto de bestialidad entre
Ella y el inmundo animal fue realizado delante de mis ojos, que hubiera deseado que
fueran ciegos...».

El caballo Alexandre podria ser inmundo, pero eso no quitaba para que fuera un
magnifico ejemplar de pura sangre. Escrito en un dialecto tan cerrado que roza con el
codigo secreto, existe un cantar popular de cuya traduccion pueden deducirse las
siguientes escenas:

«... La duquesa llegaba a los bosques después de que el encargado de los bosques
y de las caballerizas de Su Majestad hubiera dado la drastica orden de alejar de alli a
todos los cazadores e intrusos. El caballerizo acompanaba a la duquesa hacia la
cuadra de Alexandre, que era la Uinica iluminada de la caballeriza de los Gelsi.

»Cuando ésta entraba en la cuadra, la puerta se cerraba tras ella. Debido a su
predileccion por la antigua cultura campesina, habia impedido que quitaran de las
paredes de la cuadra un Cristo que, con devota blasfemia, habia sido representado
como un pobre y deforme infeliz. Pero, para que sus ojos rodeados de espinas no
vieran nada, lo habia colocado detras de un pilar. Alexandre la saludaba golpeando el
casco contra el suelo. Las baldosas, alrededor de las cuales la paja se hallaba
perfectamente ordenada, eran calidas y suaves; liberados de los zapatos, los pies de la
duquesa se deslizaban por ellas con una sensacion de bienestar que invadia todo su
cuerpo.

»Aquellos pasos eran el momento mas feliz de todos. Se aproximaban con la
misma perplejidad entre feliz y emocionada con la que, por una avenida desierta, una
muchacha se acerca a su compafiero. Parecia como si los ojos de Alexandre se
hicieran mas grandes y mas limpidos; era la tinica forma que el animal tenia de
transmitirle algo que se parecia a la alegria. Se intercambiaban sus propias sefiales.
Una vez cerrada la cuadra, desaparecia el significado de las palabras, como si éstas
nunca hubieran nacido para separar al hombre de las otras criaturas que conviven con
él en la tierra; asi, palabras como “locura” y “escandalo” dejaban de tener sentido y
eran sustituidas por una percepcion tan misteriosa como el tiempo.

»Mientras oia a los perros que ladraban en los alrededores y el bosque agitado por
el viento, la duquesa deslizaba sus manos por el hocico del caballo, descifrando
mensajes siempre nuevos y misteriosos: “qué error”, reflexionaba, “ese afan de los
hombres por apoderarse de la l6gica. Yo no soy la logica para él. Ni €l lo es para mi.
Por tanto no hay nada que pueda contra nosotros™.

»Cuando lo abrazaba, Alexandre intentaba ponerse de manos, pero no lo
conseguia, porque el caballerizo le habia bloqueado las patas con cuatro anillos de
oro que, después de la muerte del caballo, acabarian en una subasta clandestina y,
mas tarde, conservados como reliquias blasfemas. La Duquesa hacia todo lo posible
por abrirlos y se destrozaba las ufias; al final se rendia y, arrodillada, le acariciaba las
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pezufias y los corvejones desgarrados por las zarzas; se los besaba sin sentir
repugnancia alguna y el caballo le respondia bajando el hocico.

»Dominada por la potente musculatura y por la vision del escroto, aturdida por el
olor que despedia el pelaje, Ella sentia la supremacia de las fuerzas naturales sobre la
razon y veia al caballo como una montafia por la que deseaba ser violada aun a costa
de correr un riesgo mortal.

»Desde su escondite, el encargado de las caballerizas y el mozo de cuadra
escuchaban con tanta intensidad el silencio que envolvia la cuadra que, con el paso
del tiempo, llegaron a oir, quiza por efecto de la autosugestion, un grito desgarrador
de mujer, un relinchar que comenzaba muy tenue y luego enloquecia; a sus oidos, el
abrazo bestial acababa abrazando la noche con la potencia de un huracan, en el que lo
unico que adquiria sonido y forma podia ser sencillamente la tension de sus
conjeturas.

»De hecho los dos hombres no apartaban su mirada del farolillo que, movido por
el aire, enviaba un resplandor intermitente que los hipnotizaba y les hacia tener
visiones: entonces la ventana se transformaba en un telén que se abria para mostrar
una escena en la que la duquesa movia unas manos de bruja y la verga del animal
parecia sangrar, y la hemorragia de semen parecia no tener fin...

»Nada mas salir de la cuadra la duquesa recuperaba su dignidad real y dirigia
hacia la oscuridad una indefinible sonrisa: de tigresa aplacada, pensaban ellos. El
caballerizo se apresuraba a besarle la mano; era cierto, certisimo, que estaba
empapada, ensangrentada. Y esta absoluta certeza le impulsaba a entrar en la cuadra,
donde se movia como un general entre los restos de una batalla; tras quitarle los
anillos al caballo, entre los corvejones al fin libres, se dedicaba a borrar con un trapo
lo que quiza no existiera, dejando el suelo como un espejo».

Quiza las cosas ocurrieran de esta forma. O quiza...

¢Y si tuviera razon quien sostiene que Maria Luisa de Habsburgo se adentraba en
la caballeriza de los Gelsi y se encerraba con Alexandre sélo para desafiar una
habladuria nacida del corazon de sus enemigos, solo para acariciar las crines de un
caballo que nunca la habia traicionado tirandola de la silla y le habia permitido correr
alegremente por los bosques?

Por una caricia...
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El Eros puede ser
una caricia, una carta

Carta cruel, sobre una caricia, a una amante que ha tenido otros muchos amantes:

«... He sentido, mientras te acariciaba con las yemas de mis dedos, que ya no
estabas sola, que ya no estabas perdida en un mundo de hombres egoistas y
vanidosos, a los que durante una época te dedicabas a complacer, quiza de un modo
inconsciente, o quiza movida por los mismos sentimientos que ellos. He percibido
bajo mi tacto la complicidad erética que has buscado en vano en tantas camas ajenas.
Al rozar tu perfil con mis dedos he sentido también la emocioén por aquel momento
maravilloso que estabamos viviendo en una de esas tardes que se recuerdan por la
belleza con la que no sucede nada excepto cosas imperceptibles, como mi caricia.

»El Eros puede ser también esto: algo imperceptible. Mi caricia, que me parecia
iluminada por el verano que estaba volviendo, pasaba sobre ti como la mas profunda
de las almas mientras ti observabas desde la ventana los chopos lombardos y
después, en medio de aquella gran quietud, te peinabas, meditabunda, pensando en
algo.

»Mi caricia podia parecer igual a muchas otras, pero tenia la luz de un gesto
inédito, de un nuevo hallazgo amoroso, de esos que inventamos juntos como un
delicioso juego. Te he acariciado con un sentimiento de eternidad. A nuestras
espaldas se hallaba la cama deshecha, tu almohada aun cubierta por tu sudor de
amante, tan agradable... Eramos un complicado instrumento del que se servia el amor
para manifestarse. A través de aquella caricia nuestros seres se disolvian, del mismo
modo que aquella nubecilla se disolvia en el cielo mientras los vencejos chillaban
volando bajo.

»Era una tarde tan limpida, sobre todo por la parte de los montes, que uno
temblaba ante la idea de Dios. Y también te transmitia este pensamiento con mi
caricia.

»Esta caricia nacia de nuestra necesidad de confiamos y comunicamos incluso los
peores secretos, era como las ansiadas palabras que un mudo desearia poder
pronunciar. En esta caricia podia medir la necesidad que siento por ti. Era como
cuando mi gata Gina se me acurruca encima deseando que el latido de mi corazon se
funda con el suyo.

»Me hubiera gustado descansar contigo serenamente, a la orilla del rio, bajo la
sombra de los chopos y no sentir aquel dolor que me llevaba a elaborar oscuras
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hipoétesis sobre los muchos hombres que te habrian poseido antes que yo. Habia un
pequefio silencio en mis dedos, ¢lo percibiste?

»Qué lejana sentia la muerte en aquel momento... A través de mi gesto escuchaba
tu pureza, que a pesar de todo ha sobrevivido y que era semejante a la muisica mental
de las palabras que antecede al habla. Mi caricia nos hacia perfectos a los dos. Y tu
tuviste la certeza de que en ti habian desaparecido para siempre una forma de vivir y
ciertas costumbres tuyas un poco impudicas, mientras mis dedos descendian desde
tus ojos a tu cuello, como la mano de un nifio que roza las teclas de un piano al que
no puede dar sonido, sino solo el recuerdo de una melodia sublime que oy6 alguna
vez.

»Una caricia que se asombra ante su propio e inesperado encanto.

»La mano que te ha escrito esta carta es la misma que el otro dia te acaricio.
Dentro de poco dejara la pluma y reposara sobre la mesa.

»Mientras te acariciaba pensaba: un dia nos hallaremos lejos el uno del otro,
seremos un repentino y mutuo pensamiento, de esos que nos asaltan dolorosamente
mientras paseamos por la calle en una mafiana primaveral; seremos un mutuo
recuerdo olvidado.

»Era una caricia de despedida.

»No lo comprendiste, no podias comprenderlo.

»Te di todo lo que era capaz de darte de mi mismo; por eso en el futuro, cuando
pienses en mi, si es que piensas, solo podras sentir gratitud hacia mi. ;Qué puedo
decirte? No vuelvas a entregarte a ningun hombre sé6lo para calmar su deseo sexual
de un momento, un deseo que, si no, es distraido y débil.

»Todavia noto tu calor en mi mano.

»Siento también un deseo cruel hacia mi mismo, un deseo autodestructivo.
Quisiera decirte: traicionale enseguida, rapido, y haz todo lo posible para que yo me
entere. Asi sera menos atroz mi nostalgia de ti.

»Te recordaré siempre. Y cada vez que pase bajo tu ventana miraré hacia arriba y
sentiré un punzante dolor...».

Las mujeres que me amaron y a las que yo descuidé...

Hay momentos en los que el doloroso recuerdo de cada una de ellas se transforma
en remordimiento.

Mi corazon palpita de soledad cuando vuelvo a pasar por los lugares en los que
durante algtin tiempo me senti feliz, comprendido, cuidado. A veces, cuando voy a
algun restaurante, a alguna fiesta, a algtn local publico, me las encuentro junto a sus
nuevos compafieros. En esos momentos el Eros que llevo dentro de mi quisiera
volver a ser ese dios nifio con los ojos vendados.

Normalmente evitamos saludamos.
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Cuando veo a esas mujeres junto a esos hombres que me parecen tan torpes, es
decir, tan carentes de ese arte jugueton y «consciente» del Eros, que yo y las amantes
perdidas nos transmitiamos en el pasado, y que para ellas era toda una ciencia de vida
y de amor, me digo: «Y pensar que me han amado con las ufias, como me decia una
de ellas».

Al volver a observar a los hombres que me han sustituido, una sensacion de vacio
se apodera de mi y me digo: ahora ellos disfrutaran en la cama de los juegos
amorosos que yo inventé con ellas cuando fueron mis compafieras, durante todas
aquellas tardes y noches dedicadas a traducir fantasias. Asi pues, siento como si esos
hombres me hubieran robado, pues se han aduenado y gozan de algo sagrado que
s6lo me pertenece a mi: mi arte de entender el Eros, de «escribirlo» en la intimidad de
una mujer del mismo modo que puedo escribir una poesia.

Y veo como ellos, a pesar de desconocer ese arte tinico y de ser ciegos y sordos a
su encanto, encuentran los pequenos tesoros que yo escondi en sus actuales amantes.

Pero yo lo he querido asi, yo me lo he buscado.

Ayer, entre los muchos escritos que conservo, encontré la carta de una mujer
sensible perdida en la busqueda de si misma. Escribia muy bien y llegué a darle algun
consejo que otro acerca de su escritura. Fue otra relacion mas que dejé atras. Me
interrogo, busco una respuesta a esto; y pienso que tal vez se deba a que mis
sentimientos no se han visto nunca satisfechos: ya sea impulsados por la avidez de
que mi vida no fuera s6lo una y para siempre, sino que fuera mil vidas en una; ya sea
por el temor a la muerte, que me hacia concebir la ilusiéon de que tal vez me
aguardaran otras vidas mas extraordinarias que las que estaba viviendo...

He aqui un fragmento de la carta:

«... en estas ultimas semanas he pensado en ti, en las leves sombras, de
origen incierto, que pasan sobre una relacion y modifican su luz y su aspecto.
Sin motivo alguno, de un modo aparentemente caprichoso, la escena cambia y
un pequefio o gran amor acaba, dejandonos como perdidos, extrafios. Siento
que me falta algo y estoy triste. Sé que he acabado en el vacio de tu memoria
y que ahora diriges tu curiosidad hacia otros lugares, pero qué pena perderse
sin nostalgia, sin ni siquiera esas palabras afectuosas que nos salvan de la
desaparicion. Ya no existe nada, todo esta en calma y, sin embargo, queda una
fantasia que tarda en desaparecer y que aclara la penumbra de tu habitacion,
donde, en medio del humo de los puros, liberas tus deseos...».
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Recuerdo de Nuvola

Leo la siguiente noticia en los periddicos: «;PUEDE CONSIDERARSE QUE EL SEXO
ORAL ES UNA VIOLACION? El Tribunal Supremo ha dado una respuesta negativa y ha
absuelto al marido. Esta sentencia amenaza con sentar un peligroso precedente».

El sexo oral es considerado, erroneamente, un acto banal, un mero preambulo. Y
sin embargo es la relacion sexual en que la conciencia erdtica se halla mas implicada.
Por lo cual, si se realiza en contra de la voluntad del otro, puede representar una
coercion mas violenta e incluso mas humillante que la penetracion forzada. No hay
que olvidar que la mujer suele preferir el coito oral a la penetracién. Son muy pocos
los hombres a quienes el sexo oral no les produzca repulsion. Por lo cual, a la hora de
realizarlo, suelen mostrarse torpes, esquematicos, totalmente ajenos a los secretos
estimulos de los que se nutre la naturaleza femenina.

J. S. era una buena actriz: después de varios afios de notoriedad, su carrera se vio
truncada por la drogodependencia. Mas tarde acabo con las drogas, pero los
productores no acabaron de olvidar las malas criticas que habia recibido por ello. Era
una de mis amigas mas queridas y yo la escuchaba con paciencia cuando me
explicaba lo que ella definia como su ninfomania y me contaba el calvario de sus
obsesivos tormentos.

J. S. ensalzaba los méritos de la practica oral sobre los Organos genitales
femeninos, despreciando la rudeza y la desconfianza de los amantes. Explicaba esta
desconfianza hacia el cunnilingus, de tan antigua tradicion, como un rechazo oscuro,
castrante, por parte de los hombres, a sumergirse con el rostro, con la respiracion, en
el sexo de una mujer, en las aguas maternas, en el mar asfixiante de los primeros
signos de la vida. Explicaba que el terror inconsciente que los hombres sentian hacia
aquel olor a mar, hacia aquella especie de concha, hacia aquel abismo capaz de un
vampirismo subacuatico, se debia a que les hacia tomar conciencia de que en el fondo
continuaban siendo unos nifios traumatizados.

En las exageraciones de J. S. habia algo de verdad.

Después, la claridad de la nieve, que se difundia a través de las ventanas, o las
luces encendidas de la calle, perfilaban el cuerpo de mi amiga con un halo que me
turbaba, como si de pronto convergieran en él imagenes perdidas en el tiempo. Ella se
deslizaba hacia abajo, a lo largo de mi cuerpo, y sus pechos de media luna, con unos
pezones como gruesas gotas negras, desaparecian entre mis piernas. Su frente y sus
parpados se inclinaban sobre mi sexo como sobre una comida. Yo sentia el impulso
de encender la luz para quemar con una viva llamarada aquel rito secreto, aquellas
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imagenes fantasmales que me llegaban desde la cabeza de mi amiga, la cual se movia
por debajo de mi vientre, absorta en realizar aquel acto en el que era experta. La veia
como la cabeza de un idolo aduefiandose de sus victimas.

Entonces me acordaba de Nuvola, la mujer que, cuando yo era nifio, me inicié en
el coito oral.

Recuerdo que sucedi6 un dia en que yo tenia fiebre.

Nuvola me contd, como si se tratara de un cuento, que la fiebre debia ser
consolada como se consuela la tristeza, y se arrodill6 entre mis piernas, como si
quisiera rezar ante mi, adorarme. Mientras me acariciaba con sus dedos los hombros
y el pecho me cont6 que, si un nifio no conoce ciertas cosas, su mente puede llenarse
de arafas, de suefios enfermizos, de pensamientos que caminan hacia atras como los
cangrejos, y que incluso puede llegar a volverse loco.

Se inclin6é sobre mi, pero antes me besé el vientre y me roz6 con los labios el
pubis, donde comenzaba a nacer una suave pelusa. Canturreo en voz baja una cancion
y me hablo sonriendo del Po de Venecia, de cuando los marineros, intrépidos como
capitanes turcos, volvian de sus largas travesias para que sus esposas los consolaran.
Después se produjo un silencio y la cancién muri6 en su garganta: mi sexo la hizo
MOTir.

Yo escuchaba su respiracion. Y su boca, al moverse, tenia la levedad de aquella
respiracion. Me cogio una mano y se la llevd a la cabeza. Sus cabellos desprendian un
intenso calor y yo tenia la sensacion de crecer, dentro de su boca, con todo mi ser,
incluidos mis pensamientos y mis fantasias. Fue la primera vez que lei la sexualidad
en mi cuerpo: los signos, los puntos privilegiados, los misteriosos e invisibles escritos
que no sabemos que llevamos marcados pero que alguien ha grabado en nosotros; los
descubria y los leia junto a Nuvola, con su misma sorpresa.

Pensé en las plantas y en las flores que de pronto crecen y se abren en un
determinado dia de primavera, porque ésta, deseando su florecimiento, envuelve sus
brotes con un chubasco feliz que desciende del cielo. Nuvola era mi primavera. Y yo
;qué flor, qué planta era?

En los dias siguientes Nuvola no volvio a aparecer. Yo la buscaba por todas partes
con esa memoria corporal que, a un amputado, debe de procurarle el miembro que ya
no tiene, pues, a pesar de todo, esta seguro de poseerlo todavia. Era como si Nuvola,
con su boca, me hubiera amputado el sexo. Una tarde volvi a verla. Llevaba una falda
muy corta que dejaba al descubierto sus piernas de bailarina. Unas piernas indecentes
y al mismo tiempo puras que, al moverse, sugerian la idea de libertad.

Un hombre la llevaba cogida de la cintura mientras ella canturreaba una cancion
del Po de Venecia. Desaparecieron detras de un seto. Yo, con el corazén en un pufio,
me acerqué lo mas que pude tratando de que no me descubrieran. Solo podia ver las
punteras de los zapatos del hombre tumbado en la hierba. Cuando Nuvola ceso de
canturrear en voz baja, me entraron ganas de llorar. Aprendia, también con ella, que
una mujer con la que has compartido alguna vez tu ser, puede conceder secretamente
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a otro hombre lo que antes te ha concedido a ti; sin saber que estas alli y que eres
testigo. Aprendi que no hay nada mas terrible que conocer la verdad imaginando,
oyendo. Es una crueldad que puede matar cualquier pureza de la mente, cualquier
ingenuidad del corazon.
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Célebres y secretas ambigiiedades

En Parma, la casa de Piazzale Inzani, donde yo naci, era como una pajarera de
tias. Mi abuela Amelia habia tenido quince hijos: de los cinco varones, uno habia
muerto, dos estaban en la carcel por motivos politicos y otros dos —buscados por
subversivos— habian emigrado clandestinamente.

Algunas mafanas las diez tias salian a la vez a la terraza; se llamaban, se
respondian; era todo un revolotear de batas de colores, un alzar de manos que me
recordaba el desenfreno de los palomos. Yo exploraba la pajarera y me deslizaba
furtivamente en cada una de las habitaciones. Podia entrar en la de tia Maria, que se
pasaba el dia sentada junto a una mesita haciendo preguntas a unas viejas cartas del
tarot de Bolonia. O en la de tia Giulia, que conjuraba con sus rezos su destino poco
propicio. Cuando, yendo por el pasillo, acercaba el oido a su puerta, podia oirla
rezando sus oraciones, que me parecian no tener fin.

Tia Adele, dentro de su habitacion, que era la mas bella de todas —con unas sillas
de abeto, dos divanes con adornos y una gran cama de cobre—, no hacia otra cosa
que ponerse cremas y probarse vestidos. Su aspecto exterior era una mezcla de finura
y tosquedad: tenia los ojos verdes, pero demasiado maquillados; las mejillas
aristocraticas, pero una boca descaradamente pintada; los brazos robustos y las manos
delicadas; las piernas fuertes y los pies minusculos. Sus hermanas la regafiaban
constantemente, pero lo tinico que conseguian de ella es que cada vez fuera mas
provocativa. Era la piedra de escandalo. Malgastaba su dinero en futiles
adquisiciones, sobre todo en anillos y pulseras, y se paseaba medio desnuda por la
pajarera, envuelta en batas transparentes, feliz de turbar a los desconocidos. Le
complacia pasar por una pervertidora sin prejuicios y se enorgullecia de no poder
calcular los hombres que la habian poseido. Sin embargo, conservaba algo de cada
uno de ellos: fotografias, objetos insignificantes, y los recuerdos de sus amantes
llenaban un gran armario. Ella decia ironicamente que aquel armario era la
Redipuglial'®! de sus amores desaparecidos... Y que el dia que se marchara a algiin
maravilloso pais haria todo lo posible para llevarselo.

Me cruzaba con desconocidos que dejaban en el patio sus motocicletas. Antes de
cerrar tras ellos la puerta de la habitacion de tia Adele me hacian distraidas caricias.

Pero la habitacion que mads me atraia era la de tia Carmen. Al contrario que su
hermana Adele, ésta detestaba su belleza, que era de una perfeccion casi absoluta: los
rasgos espafioles, heredados de la familia de su padre, adquirian un especial misterio
en el dvalo de su rostro emiliano, que envolvia en su circulo magico una fisonomia
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vibrante e intrépida; la cual contrastaba con una especie de languidez, con una
sensualidad espiritualmente profunda. Hacia pensar en los signos que el misterio de la
naturaleza traza, a su capricho, tanto en un ser humano como en una planta o una flor.

Tratando de comprender su propio encanto, con una tendencia a mirarse en el
espejo que se habia transformado en obsesion, tia Carmen se debatia en un conflicto
psicoldgico al que no veia salida alguna; por una parte aquel encanto que poseia le
inspiraba respeto, y, por otra, soberbia. Y si ese respeto la hacia sentirse indigna de
tanto favor natural, la soberbia le impedia compartirlo. Consideraba que ningun
hombre era digno de gozar de ella movido por algtin efimero amor y mucho menos
movido por pasiones que siempre imaginaba vulgares. Eso le provocaba angustias
que, aparte de atormentarla, se reflejaban en el desorden de su cuarto, donde tia
Carmen acab6 por comparar la hermosura con una culpa que quita la paz y hace que
una criatura se sienta excluida del mundo.

Asi pues, a diferencia de tia Adele, ella deseaba que los afios la envejecieran para
llegar a descubrir algun dia en su rostro los signos de la decadencia: s6lo cuando
fuera vieja se sentiria duefia de si misma. Los hombres que entraban por la noche en
la habitacion de tia Adele se topaban a veces con su figura. Inmévil en el fondo del
pasillo, parecia esperarles entre las sombras, pero si daban un paso hacia ella,
desaparecia...

Me preguntaba estupefacto por qué tia Carmen tendria las paredes de su
habitacion llenas de fotos de actrices y actores famosos: desde Rodolfo Valentino a
Greta Garbo y Marlene Dietrich... ;No estaba en contradiccion este culto aparente
con su rechazo a todo tipo de idolatria corporal? Entendi la razén cuando descubri,
entre las cosas que se amontonaban en desorden en su cuarto, una auténtica coleccion
de rarezas: biografias, diarios, autoconfesiones, incluso ediciones raras.

Cuando comencé a leer algunas de aquellas paginas, me di cuenta de que el tema
de todas ellas era la ambigiiedad.

Lo que mas me impresion6 fue el diario secreto de Rodolfo Valentino, el «dios
moreno adorado por millones de mujeres» (las cuales, en su fanatismo, cometen a
menudo errores garrafales). Al divo le llamaban Pink Powder-Puff, borla rosa de
polvos, y el Chicago Tribune escribio: «Hubiera sido mucho mejor si esta borla rosa,
que no se mueve nunca sin su polvera, este hermoso hijo de un jardinero, Mister
Guglielmi, alias Valentino, se hubiera ahogado en un estanque antes de ser importado
a Estados Unidos». Valentino se caso con dos conocidas lesbianas: la primera, Jean
Acker; la segunda, mas inquieta, Natascia Rambova.

En el diario secreto, y en cierto modo terrible, del actor, que ha sido considerado
como el simbolo por excelencia del seductor de mujeres, tia Carmen habia subrayado
dos fragmentos:

«27 de junio. Ya no lo resisto mas. Mafiana me embarco. Cuando pienso que
Natascia esta en Paris en los brazos de esa mujer... jQué terribles son los celos!».
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«5 de julio. La noche que pasamos juntos en Paris nos ha separado aun mas. Ha
vuelto a rechazarme... A las cuatro de la mafiana me fui del hotel y paseé sin rumbo
por las calles de esta ciudad tan fascinante y romantica, para respirar un poco... jMe
siento devorado por la pasion, ardo en deseos de hacer el amor, y Natascia me aparta
de su lado! Hace un cuarto de hora que me sigue un joven guapisimo y al final me
aborda delante de la Opera... He ido con él a su casa y, ya en las escaleras, me ha
abrazado con frenesi. Yo estaba como desenfrenado... Hemos hecho el amor como
dos tigres hasta el amanecer».

También en la habitacion de tia Carmen lei las confesiones de Mercedes De
Acosta, poetisa y guionista en Hollywood durante los afios treinta y cuarenta.
Mercedes era una gran seductora de mujeres famosas, de divas consideradas
inalcanzables.

Greta Garbo enloqueci6 por ella. Su relacion, consumada en un chalet de Sierra
Nevada, acabé cuando Mercedes lo cont6 todo en una autobiografia: «Fueron unos
dias de absoluta perfeccion y armonia con la naturaleza que nos rodeaba». Unas
fotografias atestiguan esos dias: en ellas aparecen dos mujeres desnudas en la orilla
de un lago. Isadora Duncan escribio una poesia erdtica dedicada a Mercedes De
Acosta: «Mis besos son como abejas —que vuelan— entre tus piernas...». Marlene
Dietrich la cortej6 con ramos de tulipanes, y cuando la De Acosta se los devolvio
alegando que tenian una forma demasiado falica, trat6 de hacerse perdonar
mandandole dos veces al dia rosas rojas, siempre con el mismo mensaje: «Nuestro
amor sera eterno». La De Acosta afirmaba: «Conseguiria robar cualquier mujer a
cualquier hombre». Y cuando Traman Capote la provoco, le dijo: «Pregunta a mi
marido. Incluso a la luna de miel me llevé a una amiga».

Mercedes siempre llevaba consigo un billetito de la Dietrich, donde el Angel Azul
le confiaba lo que era su propio credo: «Hago el amor con quien me apetece. Lo
mismo me da que sea hombre o mujer».

Cuando la bisexualidad femenina se manifiesta en una relacion con otra mujer,
suele confundirsela con una desviacion homosexual, incluso con una perversion.

En la mayor parte de los casos la bisexualidad no es una entidad patoldgica, sino
que debe ser considerada como una planta cuyas raices son las mismas que las del
autoerotismo. Tienen razon aquellos que subrayan la importancia del narcisismo para
deducir sutilmente que la mujer, sobre todo en la adolescencia y en la primera
juventud, puede investigar su propia sexualidad a través de la de alguna compafiera
suya. Se trata del potencial erdtico, que busca una forma de expresarse; del
descubrimiento, en un cuerpo del mismo sexo, de ciertas revelaciones que el sujeto
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no domina conscientemente; de la aparicion de una «viciosidad limpida» que no es
una paradoja, sino que existe como expresion inquieta de la curiosidad.

Leo: «Aparte de la indeterminacion de los caracteres de femineidad y de
masculinidad, todo individuo —sea cual sea el sexo al que pertenezca— posee en
proporcion variable ambos caracteres. Sin embargo, debemos reconocer que, en
general, las mujeres tienen mayor tendencia a la bisexualidad que los hombres».

Hay un fragmento de Roberto Longhi —en Correggio y la Cdmara de San Paolo
— cuyas intuiciones se adaptan perfectamente a este discurso, aunque en apariencia
no tengan nada que ver. Longhi sostiene que Miguel Angel hubiera podido exclamar,
como hizo Picasso de un constante seguidor suyo: «Correggio c’est ma femme!»'171.

En la sensibilidad de toda mujer, en el suefio del Eros que debemos imaginar
como pintado con mano maestra sobre su mente, hay un Miguel Angel, hay un
Correggio. Utilizando las palabras de Longhi, «Esa energia arribista, esa “convexa
turgencia”, se funden con el profundo encanto retraido y “céncavo” de Correggio».

He escuchado muchas confesiones de mujeres y también de compafieras. Lo que
las impulsaba a la bisexualidad no era tanto la ambigiiedad de las pasiones como la
pasién por la ambigiiedad. Me refiero a que vivian esas experiencias serenamente,
pues las veian como actos ocasionales e iluminados por la alegria que formaban parte
de la evolucion de su propio equilibrio psicologico. La primera vez que tomaron
conciencia de la reciprocidad sexual —cuando ain temian la agresividad masculina y
el mito negro de la violencia— fue a través de aquellas caricias, de aquellos besos...

Mi amiga A. B. me confiesa:

—Si, a veces lo que me ha unido a ciertas mujeres ha sido un comun deseo de un
amor imposible, por desilusionante y desilusionado, por parte del hombre. Es el Eros
del consuelo mutuo, el Eros de la amistad, una amistad femenina que el hombre no
puede entender...

Le pregunto acerca de la primera vez que le ocurrio:

—Fue cuando tenia dieciséis afios. Era de noche y mi amiga y yo dormiamos con
su madre en la misma cama. Comenzamos a acariciamos, a besamos, excitadas
también por el temor a que su madre se despertara. Al principio lo hicimos con el
placer, con la belleza del «corazén en vilo», después con complice alegria, felices de
estar haciendo algo secreto, prohibido, a espaldas de una adulta severa que dormia
vuelta hacia el otro lado... Después me sucedid con otras mujeres. Lo que mas me
gustaba era insinuarme encima de ellas, como si pudiera realizar las funciones del
hombre... La excitacion nacia siempre de la rabia, o de la tristeza, por la ausencia de
un hombre que pudiéramos considerar digno de nuestra sensibilidad y sexualidad...
Los hombres, pésimos amantes no sélo con el miembro, sino también con el alma,
eran responsables de nuestra insatisfaccion.

Recuerdo algunos juegos amorosos.

Como, por ejemplo, el de dos mujeres que comenzaron a expresarse, ante mis
ojos, sin necesidad de palabras, sirviéndose de la comunicacién silenciosa de los
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gestos. Recortandose en la claridad de la ventana, una de las amigas inclinaba su
cabeza sobre el hombro de la otra, que la estrechaba contra si. La vision de sus
espaldas desnudas y préximas, mientras al otro lado de las ventanas el viento
arrancaba las hojas de los arboles y las hacia girar en espiral, recordaba las
representaciones de los templos orientales.

También la escena de dos mujeres que se desvisten observandose, desde ambos
lados de la cama, ejerce una atraccion sagrada: incluso en las circunstancias mas
oscuras, este preludio conserva cierta pureza. Cada una de ellas se observa en la otra
y, poco a poco, conforme van desnudandose, aflora en ellas una nostalgia de si
mismas; y cuanto mas morbosa y ambigua es la situacion, mas intensa es la nostalgia
de una intimidad que en otro tiempo fue pura.
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Ironias, ironias...

En el Pértico de Octavia, donde los hombres del hampa romana juegan al fronton,
se han descubierto los cuerpos de dos personas asesinadas. Son las mismas galerias
que, desde tiempos inmemoriales, utilizan estos tipos como poligonos de tiro y donde
el namero de las marcas de bala aumenta a ojos vista.

Dentro de este gran espacio dominan los colores rojos y negros, que parecen
pintados por la mano de Escipion, y el agrio olor del agua del Tiber que, después de
infiltrarse a través de los muros, se estanca alrededor de los ventanales y de los
ventanucos, desde los que pueden adivinarse unos puentes en la lejania. Yo solia ir
alli con frecuencia. Confiaba en los posibles encuentros. Si sigo viviendo en Roma,
es porque la ciudad tiene también este poder perverso: genera, y enseguida degenera,
sorprendentes cruces de existencias.

Eso es lo que me sucedié con Donata.

Antes que nada debo aclarar que el fronton es diferente a la pelota a mano y a la
pelota vasca. Es un juego carente de pasado y, por supuesto, de futuro. Quiza sélo se
practique en el Portico de Octavia. El jugador lanza la pelota con un guante de cuero
negro en forma de gran mejillon; el blanco, accionado mecanicamente, se mueve con
rapidez de un lado para otro y hay que dar en el centro de tres circulos rojos. Se trata
de una metafora de la lucha contra el tiempo. Las pelotas, acompafiadas de
blasfemias, siguen trayectorias sin sentido, y la mano del hombre, al recibir los
golpes de las bolas, vuelve a lanzarlas con el torpe empefio de dar en el blanco.
¢Acaso no es el tiempo un violento ir y venir que se justifica por si mismo?

Donata —tardé muy poco en descubrirlo— era una persona violenta y egoista con
una doble naturaleza, un poco pelota y un poco guante. Feroz e inutil como los
jugadores.

Se hallaba sentada en una sillita de hierro contigua a la mia, a un lado de la
galeria: las pelotas silbaban a nuestro alrededor del mismo modo que, por las noches,
las balas deben de perseguir a las victimas elegidas por el hampa romana. Intuia en
ella una sexualidad tan prefiada de amenazas como aquel poligono: tenia como
mucho dieciocho afios, un olor a hembra que recordaba al agrio olor del Tiber, y el
pecho aquejado de una mastitis. Me preguntaba qué haria alli, cual seria su relacion
con los jugadores, probablemente asesinos, envueltos en mandiles de cuero que
emitian chispas y cuyos hombros y brazos desnudos estaban empapados de sudor; y
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con aquellos otros hombres que, junto a las paredes, intercambiaban apuestas con
gritos roncos.

Un tufillo de genitales excitados impulsaba a Donata a hacer un gesto que parecia
nimio pero que en realidad era obsceno. Se deslizaba los dedos de su mano derecha,
con las ufias pintadas de rojo, entre los muslos, totalmente cefiidos por unos
pantalones vaqueros, y se daba rapidos apretones en el pubis. Yo la miraba una y otra
vez, pero ella seguia haciendo aquel gesto, sin reparar en las pelotas que rebotaban y
amenazaban con destrozarle el craneo. Al final me sonri6. «Tiene una dentadura de
canibal», pensé.

No nos movimos de alli hasta que los jugadores acabaron. En la galeria no quedo
ni un alma. Ahora el ambiente se parecia al de la plaza de un mercado después del
cierre: alguna que otra bombilla encendida, los delantales de carnicero colgados de
las perchas y los guantes con forma de mejillon, que pendian de los ganchos,
conservando aun la rabiosa presion de las manos que los habia enfundado. Las
pelotas yacian esparcidas por el suelo. Una gigantesca letra A sobre la pared de
enfrente y aves nocturnas en los ventanales.

—Vamos a mi casa —me dijo.

Donata s6lo me transmitia una sensacion de vacio. Su cuerpo se movia con la
desarmonia de la sordidez carnal. ;Qué me impulsaba, pues, a seguir sus pasos, que
caminaban rapidamente en medio de la oscuridad confirmando su familiaridad con
los meandros? ;El desagrado? ;El engafio, demasiado evidente, con el que se
proponia sacar algun partido de mi presunta ingenuidad?

Era algo menos y algo mas. Me sentia provocado por la nada. Pero no por la nada
metafisica, sino por la nada que se insintia entre las pequefias bellezas y crueldades de
la vida, formando con ellas un entramado. Donata me invitaba con una falta de
atraccion tan perfecta que se volvia irresistible.

En ese sentido fue una noche gratificante.

Un cuartito. Una cama deshecha pegada a la pared, con una manta de piel de
leopardo artificial. Justo encima de ella, unos tambores de guerra africanos y una
lanza somali. En el suelo, montones de periédicos llenos de polvo en los que pude ver
de soslayo algunos titulares sobre distintos delitos. Y por todas partes, zapatos, en su
mayor parte de hombre, cuyas puntas de distintos colores aparecian entre los
periddicos como narices de payaso. Pero los jugadores del cuartito, presumiblemente
los mismos del frontén, habian esparcido aqui y alla mas restos suyos: calzoncillos,
camisetas y cinturones. La puerta del bafio estaba abierta y una bombilla azul
aclaraba la soledad. La ventana, por la que apenas entraba el aire, estaba al nivel de la
calle (nos halldbamos en San Giovanni, en el s6tano de un edificio).

Donata apago6 la luz y corrio con cuidado las cortinas de la ventana. Yo le
pregunté por qué lo hacia.

—Para que no sepan que estoy —respondio—, que existo.

—¢Pero quién?
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—Los hombres —contest6 bruscamente.

—¢Qué hombres?

Mirada impasible.

—Los hay de todo tipo —insinué—. Los intelectuales, por ejemplo, y los
defensores del orden. ;A cuales temes ti? ;A los hombres del front6n?

—A todos. Me gustaria verlos a todos colgados de los pies en el Piazzale Loreto.

No afiadi6 nada mas.

Me hubiera gustado decirle que yo también pertenecia a esa despreciada raza:
Pero hubiera sido un error. Estaba claro que, al mismo tiempo que rechazaba la
realidad masculina, se dejaba seducir por la nada masculina, de la misma forma que
la nada femenina, aquella noche, despertaba mi curiosidad. Y yo la representaba ante
sus 0jos. Dos nadas que se atraian como imanes.

De aquella nada afrodisiaca de Donata extraje el mayor jugo posible. La persegui
por toda su anatomia como si recorriera las celdas de un laberinto. Me movia
perfectamente entre los cabellos que le llegaban hasta la cadera, negros como el
carbon, sucios. El recién nacido chupa de los pezones de su madre el alimento para su
nada todavia fetal; yo chupaba los grandes pechos de la muchacha. Encima de ella,
como la amenazadora letra A de la pared del frontén, yo exploraba su vientre y la
grama del pubis.

Donata me exploraba a su vez a tientas con su ceguera espiritual: ya se sabe que
los ciegos son invencibles en la oscuridad.

En varios momentos temi desaparecer dentro de aquel vientre. Comprendia la
sabiduria de los antiguos textos: el Talmud, el Zohar, Isaias. Donata encarnaba el trio
de la demonologia caldeo-asiria (la mas exacta, a mi parecer): Lild, demonio incubo;
Lilitu, demonio sucubo; y Ardat Lili, la sierva de los dos primeros, que escoge a los
amantes para devorarles, ademas del falo, toda la materia adanistica de la que estan
compuestos. Pasaban muchas ideas por mi mente, pero sobre todas ellas se imponia
una, plateada, en forma de corazén puntiagudo; no era una ilusion éptica, sino un
estoque real: jla lanza somali!

La utilizaria en caso de necesidad.

Cuando abri el ventanuco, los primeros rayos del sol iluminaron a Donata, que
jadeaba en medio de un charco de sudor. Como yo. Se limit6 a cruzar las piernas
sobre el lecho y a sonreir con la misma sonrisa indiferente con la que me pidi6 que le
devolviese la invitacion:

—:Como es tu casa? —pregunto.

—Muy amplia —le respondi, mirando aquel cuarto en el que casi no se podia ni
respirar—. Con muy buenas vistas.

—:Con quién vives?

—En otra época con mi mujer. Ahora con nadie.

—Vamos —djijo.

Yo habia invadido su nada, incluida la ambiental, y ahora ella estaba decidida a
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invadir la mia.

No me dio tiempo a replicar. Salié con una bolsa y los tambores de guerra, que
habia metido en una red. Por otra parte —pensaba yo—, la nada no conoce ni el
pasado ni el futuro y solo tiene necesidad de si misma, de su musica devoradora.
Subimos al coche. Hizo que me desviase varias veces y nos adentramos por unas
callejuelas de Sari Giovanni, también sordidas, entre enormes edificios.

—iFrena! —ordeno.

Me pidi6 que la esperara. Volvio a aparecer en un portal llevando una pajarera en
la que saltaban pajaritos de varias especies. De otras dos casas —de unos amigos
seguramente intimos— emergio con grandes bolsas de celofan llenas de vestidos; y
sus propios amigos, con los rostros de los asesinos que juegan al fronton, la ayudaron
a cargar en el coche vestidos, cajas, tocadiscos y posters enrollados. Sin dirigirme,
obviamente, ni un solo gesto.

Asi pues, Donata renacia de sus cenizas. La perfidia de su calculo se transformaba
en una alegria absoluta. Seguimos parandonos aqui y alla, y una y otra vez me
obligaba a frenar bruscamente. Sefialaba puertas y ventanas. Bajaba corriendo, volvia
con animales bajo el brazo; los perros y los gatos iban a hacer compafiia a los pajaros,
las cosas a las cosas, dejando al descubierto un segundo plano existencial de Donata
que yo jamas hubiera supuesto y que, con continuos revoloteos, aparecia bajo la
forma de un objeto, un animal, un envoltorio misterioso o un paquetito.

Otros hombres desafeitados, muchachas lividas, madres claramente alcahuetas de
sus hijas, porteros con la corrupcién reflejada en la cara, salian poco a poco detras de
ella aportando su contribucion. Imaginaba en lo que podria convertirse mi
apartamento; con la diferencia de que mientras yo habia invadido el refugio de
Donata saboreando el gusto de la anulacion, su toma de posesion preveia, ademas de
un asentamiento estable, la técnica del pleonasmo.

—Espera un momento, querida —le dije, mientras detenia el coche debajo del
obelisco de Piazza del Popolo—. S6lo un momento.

La dejé fumando con una actitud descarada, con el codo fuera de la ventanilla.
Tenia la ferocidad satisfecha de una domadora de leones entre pajaritos que cantaban
su color verde, perros que rascaban el cristal de atras, cajas que se volcaban dentro de
otras cajas y vestidos que ondeaban al viento. El automovil era un pequefio circo al
que ya se aproximaban unos guardias desconfiados.

Entré en el café Canova y volvi a salir acto seguido ocultindome detrds de un
desconocido. En algunos casos es magnifico ser vil. Hui en direccion al Pincio. Hacia
afios que no corria con tanto entusiasmo; y me sorprendia ser capaz de correr con una
discreta velocidad fingiendo tanta indiferencia.

No volvi a saber nada de Donata ni de mi coche (me limité a denunciar el robo).
Ni tampoco volvi al Pértico de Octavia a ver a los hombres del hampa jugar al
fronton. Lel en el periodico que en una de las galerias habian descubierto otro cuerpo
sin vida. ¢Se trataria de ella? La victima llevaba las ufias pintadas de color rojo. En
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ese caso, no estaba equivocado. La nada tiende a la nada y —en este caso concreto—
se convierte en metafisica, en eterna. En suma, hay una justicia para todo.

Los ventanales de la casa de Sybille Weiser dan a la Isola Tiberina. En un salén
que tiene aspecto de taller unas lamparas iluminan con efecto esmaltes vieneses de
Mohn, ampliaciones fotograficas de las modelos de Egon Schiele y objetos de los
artistas de Gabon. Entre sus poderes, Roma también tiene el de crear oasis que
contienen costumbres y gustos de otros pueblos.

Esta casa es mi refugio preferido por las noches. Y como Sybille es una artista de
las estratagemas, yo la llamo para mis adentros «la mujer de las mil y una noches».
Ella sigue recibiéndome alegremente vaya a la hora que vaya. Me aprecia. A su modo
me ama. Pero hemos decidido mantenemos en ese antes donde —mi amiga es
categorica— resulta divertido inventar preambulos y que, quiza, sea lo mejor de una
relacion.

—¢No es mas sugerente el amanecer que el dia?, —sostiene—. Y la sed, antes de
calmarla, por ejemplo, con el agua fresca de una fuentecilla de montafia, ¢no es un
placer torturante pero al mismo tiempo maravilloso?

En algunos momentos casi llega a convencerme sobre el antes... Antes de que
sucedan, las cosas son mas bellas. Le doy la razon aunque con cierta ironia: la vida,
antes de la muerte, ;no es mas bella que la misma muerte? Basta con entenderse.

Sybille tiene treinta afios. Su cuerpo me recuerda a la mujer que, en el Pez de oro
de Klimt, muestra sus excitantes nalgas al observador. Cuando nos quedamos solos
hasta el amanecer y ella se tumba en la cama desnudandose con indolencia frente a
mi, pienso que Klimt deberia haber titulado ese cuadro «El antes»:

—¢Ves como el antes puede ser genial? La tension del deseo llega al maximo, te
sientes irresistiblemente impulsado a alzar la mano, a rozar, a tocar... Pero sélo rozas
la ilusion de una pintura. —Me invita—: Vamos, r6zame, tbcame.

Hago lo que me dice. Pero no consigo llegar a pensar que sus gliteos sean fruto
de una ilusién. Se lo confieso. Ella me contesta:

—FEso te sucede porque no sabes separarte de tu pasado. —Después cae en un
juego de palabras—: ¢INo has hecho nunca el amor con el antes, antes de conocerme
ami?

—Jamas —reconozco.

—Es un vicio del que debes liberarte. Eres un testarudo consumidor del después,
lo mismo que un fumador empedernido. Es necesario que comiences alguna vez. Lo
importante es tirar ese primer cigarrillo que, con un gesto automatico, te llevas a los
labios... Vamos, probemos.

Me explica la prueba:
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—Desnudate tu también. Métete en la cama conmigo. Durmamos juntos sin hacer
nada. Saboreemos simplemente el calor de nuestros cuerpos. En este mutuo calor que
nos roza se encuentra ya el coito, el orgasmo. Cierra los ojos, relajate y descubriras
que tengo razon.

Cierro los ojos. Mantengo inmovil la mano que apenas roza su muslo. Ella
comienza a hablarme de ciertos deseos que serian muy faciles de satisfacer, pero lo
mas hermoso de todo se encuentra en el no satisfacerlos...

—¢Estas relajandote? ¢ Notas que el suefio esta a punto de llegarte?

—No, Sybille. Pero no te preocupes, duérmete ti. Déjame a mi el antes, ya me las
arreglaré... El antes de la creacion. En el fondo en esa época no habia problemas, ni
soledades, ni tentaciones imposibles...

—:Lo ves como tengo razon?

—Si. Y después vino el fiat lux... Duerme, Sybille. Dentro de poco amanecera. Y
se hara la luz Y yo podré levantarme e irme, dejandote abrazada a nuestro antes, que
es un maravilloso amante.

Sybille, l6gicamente, ama a Schénberg. Me invita de nuevo:

—Vuelve a ser nifio. Y, como cuando contabas ovejas, piensa intensamente en el
Pierrot lunaire. Ah, el Lied Misa Roja''® en el cual Pierrot se sube al altar y muestra
a los fieles la hostia llena de sangre... Es su corazon lo que sujeta entre sus dedos,
ofreciéndolo como admonicién para que no nos disipemos en la banalidad del amor,
en el fuego de la realidad que enseguida lo convierte todo en cenizas.

Lo intento. He llegado a detestar tanto al Pierrot como a Schénberg:

—Yo adoro a Verdi y a Rossini, Sybille. Qué le voy a hacer.

—Son s6lo unos artesanos.

Reacciono, la toco. Pero lo hago sin sensualidad, en nombre de un ideal de
poesia, de melodias que nadie ha conseguido jamas hacer desaparecer de mi corazon.
El antes permanece intacto:

—Demasiadas lagrimas —afirma despreciativa, volviéndose hacia el otro lado en
la postura del Pez de oro. Y yo hago lo mismo, pero adopto una postura mas banal y
le doy simplemente la espalda.

Ella afiade:

—Siempre hay un exceso de pasion.

... Pero esta noche las lagrimas y el deseo de pasion son suyos, de Sybille.
Comprendo que uno de sus amantes —con quien nunca fornicé con el antes, a
diferencia de conmigo— la abandon6 de improviso y la trat6 brutalmente.

De hecho, Sybille sélo me concede a mi el raro privilegio del antes, pues a los
otros hombres los considera indignos de él. Con los otros pasa enseguida al después.
Y son muchos —dicen— los destinatarios de tanto desprecio.

Deberia considerarme afortunado. No es muy normal ser el favorito de una mujer
tan encantadora. Y que se conoce de memoria el «contrasentido» atonal de
Schonberg.
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El episodio tuvo lugar después de que, siendo todavia un nifio inocente, me
encontrara frente a la desnudez de Albina Savi, en los arenales del rio del valle del
Po, y antes de la primera vez que estuve con Ada Vitali, en Ghiare, el pueblo de las
hoces.

Me di cuenta de la curiosidad que despertaban las mujeres en los hombres que me
rodeaban. Hice dos descubrimientos a la vez: descubri que descubrir aquella
curiosidad me alegraba. Cuando era todavia un chiquillo me iba solo a la periferia de
Parma y me detenia enfrente del chaletito en el que vivia Fabrizia Orlandini, a quien
llamaban el «Baile sin disfraz».

El chaletito se alzaba, con aspecto sumiso, delante de un edificio en construccion
cuyas obras se prolongaban desde hacia afios: concebido para ser una escuela, sufria
continuas y misteriosas interrupciones. Permanecia alli, con sus cinco pisos trazados
en el vacio, sin paredes, como una gran estanteria de cemento, y con esa anonima
arrogancia que parecen poseer las construcciones sin acabar. En aquella zona de la
periferia no habia nada mas que aquel gracioso vasallo, el chaletito, y aquel rey
alocado.

Me escondia y espiaba los tablones oscilantes y la cerca de cafas, es decir, la
desdentada corona del rey. Un chiquillo es un detective muy habil. Al no tener que
resolver el enigma de la vida, se dedica a investigar y resolver fendmenos
considerados erroneamente como colaterales. Por eso me di cuenta de que los
hombres organizaban aquella pantomima con un solo objetivo: ver a Fabrizia, a la
que poco después yo también conoceria como la mas arriesgada y seductora
exhibicionista de la ciudad, a través de la ventana del chaletito.

—Van a ver el cuerpo de diosa de la Orlandini —decia la gente refiriéndose a los
individuos que trepaban por el edificio—. Van a asistir desde el gallinero al Baile sin
disfraz.

Habia muchos tipos de trepadores. Subian albaifiiles que no eran albaiiiles; falsos
aparejadores y peritos de la construccion. Antes de aventurarse a subir se quitaban las
chaquetas y los chalecos, se ponian unos gorros de papel y se arremangaban la
camisa. En realidad eran abogados, médicos y profesores que se transformaban para
la ocasion en desmafiados acrébatas. Una vez conseguido el adecuado puesto de
observacion, iban de un lado para otro llevando pilas de ladrillos sin saber donde
colocarlos y, mientras tanto, no quitaban ojo a las ventanas de la casita.

Escalaban la cima incluso falsos supervisores del catastro e inspectores del
Ayuntamiento, con abrigo y cuello de piel. Dando bruscos pasos sobre el inseguro
andamio se dirigian en voz alta y enojada a oficiales subalternos a los que nadie veia
por la sencilla razén de que no existian. Y no era dificil deducir, incluso desde el
lugar en el que yo me hallaba, que s6lo algunos gatos vagabundos y algunos ratones,
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cuando no eran unicamente las polvorientas cafias, escuchaban sus criticas sobre la
edificacion de Parma.

Después subian los poetas.

Fingian coger flores, nunca florecidas, de entre las malas hierbas que nacian en
los andamios. Bordeando la terraza y mirando hacia las ventanas de Fabrizia, hacian
equilibrios entre la felicidad que les procuraban los sentidos y la vocacién, frecuente
en los temperamentos liricos, de un suicidio csmico; es decir, corrian el riesgo de
caerse. Distingui uno que realmente llevaba un ramo de rosas; durante el tiempo que
estuvo observando, lo mantuvo apoyado, bien a la vista, en el hombro. Al irse, lo
abandono sobre las cafias y el viento lo deshizo y lo disperso en el aire.

Y, por tltimo, subian los honestos.

Me refiero a aquellos hombres que para espiar dentro de la casita no necesitaban
fingir nada, por lo cual no tenian que ponerse gorros de papel ni llevar debajo del
brazo unos planos donde se hallaba dibujada la nada. No improvisaban dialogos con
los gatos y los pajaros, sino que se entregaban a los encantos de la profanacién optica
con diligencia y candor, asomandose sin miramientos y asumiendo la responsabilidad
de sus ademanes de vigias de los mares.

La pantomima era bastante animada; los equivocos, frecuentes. Al salir a la
terraza, algun que otro falso albafiil chocaba con alguien que se paseaba a lo largo del
vacio con un ramo de rosas o con falsos inspectores que trataban de convencer a un
vencejo de que la fuerza de las cosas, que hacia que aquel edificio estuviera sin
acabar, era dificil de explicar y corregir. Pero la ebriedad que les producia compartir
la misma transgresion y el reconocerse como semejantes creaban una viril
complicidad entre ellos que hacia desaparecer cualquier signo de turbacion. Por lo
cual no era raro ver a dos o mas sefiores mirando juntos a Fabrizia, al tiempo que se
cruzaban sonrisas y se encendian los cigarrillos 1os unos a los otros.

... En la casita habia una ventana en concreto cuyas cortinas se hallaban sujetas
indiscretamente con unos cordones rojos. Dentro los objetos se hallaban envueltos en
una indiscreta penumbra, desde donde llegaba la musica de un disco, de un
gramo6fono. Un perrito, hundido en un sofa, aguardaba modestamente. Las cosas
parecian estar preparadas para cortejar a la figura que todos esperaban. Y ella surgia
con una armoniosa belleza; pero Fabrizia, que fingia hablar al perro o, en direccién al
pasillo, a misteriosas presencias (criadas y familiares inexistentes), no salia para
mirar, sino para que la miraran. Y para conseguir lo mejor posible este resultado
comenzaba a hacer improvisaciones que la convertian también a ella en una actriz
sobre un paraddjico escenario. ¢Quién era en realidad el protagonista de la
pantomima: la mujer o los mirones?

La Orlandini se movia desnuda en el vano de la ventana, en medio de un juego de
luces y sombras, y bastaba un reflejo, una falsa perspectiva, para que sus formas
cambiaran. Ora su cuerpo aparecia alto y espléndido, con los senos pequefios y
puntiagudos; ora mas bajo y con grandes pechos. Fabrizia charlaba animadamente
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con sus propios fantasmas del mismo modo que quienes la miraban, o se reia de
bromas que nadie pronunciaba. Aquello resaltaba su encanto. Su humor cambiaba
como si a su alrededor se amontonaran presencias unas veces tristes y otras alegres,
que la inducian a alternar gestos de melancolia e indolencia con bruscos movimientos
de una sensualidad agresiva. Se agachaba, fingiendo recoger objetos del suelo, para
hacer resaltar sus nalgas. Simulaba repentinos desfallecimientos y se tumbaba en el
sofa o en el sillon, con una pierna apoyada en el brazo del mueble, mostrando el
pubis. Su exhibicionismo llegaba al maximo cuando se arrodillaba y acercaba su oido
al hocico del perro, que ladraba y parecia prestarse asi a la representacion: las curvas
de sus muslos y su espalda ofrecian a los espectadores una irresistible vision barroca.

Fabrizia desaparecia y, ante la idea de no volver a verla, todos sentian una
dolorosa punzada en el corazon. Pero enseguida volvian a sentirse felices cuando el
espejo, como por arte de magia, la reflejaba dentro de su marco, en el momento en
que ella se pasaba los dedos por los labios haciendo ademan de ponerse carmin.
Estaba claro que aquellos pequefios retoques también eran simulados, dada la gran
cantidad de tiempo que empleaba en ellos, como si sus labios tuvieran una gran
superficie. El hecho es que, en aquella postura, ligeramente de puntillas y con las
caderas impulsadas hacia atras, su estructura fisica habria merecido un aplauso.

Y mientras la Orlandini se exhibia, los observadores, situados en lo alto del
edificio inacabado y con los ojos clavados en la ventana, se intercambiaban
automaticamente frases que, en lugar de justificar su presencia, la hacian mas
patética:

—FEsta escuela no la acaban nunca, es un escandalo —sostenia un conocido
abogado que llevaba las mangas recogidas.

—Precisamente yo he subido para comprobar su estado de abandono —afirmaba
un cronista de la Gaceta local—. jEscribiré un articulo fulminante!

—Yo pienso en nuestros hijos, usted me comprende. Acabaremos por impartirles
la cultura en un dique o en cualquier prado, jo incluso en la misma plaza de la
catedral!

—FIl gobierno debe intervenir.

—iIntervendremos!, —aseguraba un asesor del Ministerio de Educacion.

Alguno conjeturaba que la construccion se quedaria tal y como estaba por el
simple motivo de que, en caso contrario, ya nadie podria explorar el cuerpo de
Fabrizia; y a consecuencia de ello la educacion, no la escolastica, sino la sexual, se
resentiria.

Un poeta, arrojando una flor, insinuaba:

—Los gobernantes siempre seran un atajo de ladrones. ¢Quién se habra
embolsado el dinero destinado a esta escuela?

El asesor reaccionaba:

—Esa es una opinién conservadora. O peor todavia, jfascista!

Pero ni siquiera su impetu de izquierdas le hacia desviar la mirada de la casita.
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—iPronto, querido amigo, muy pronto, la derecha volvera al poder!, —decia
alterado un excombatiente de la Decima Mas!'% pero el fulano renunciaba
inmediatamente a atacar al asesor y olvidaba el Memento Audere Semper, pues en ese
momento Fabrizia comenzaba a hacer una de las suyas. Entonces el miron pasaba de
la idea del manganello!??! al suefio de entrar un dia en la casita haciendo crujir sus
botas y vestido con el uniforme fascista, para reducir asi la distancia 6ptica que le
separaba de la Orlandini:

—Volveremos, amigo mio. Como ella vuelve... —Y en ese mismo momento el
mirén perdia la compostura y sefialaba, ya sin reserva alguna, la ventana de la casita:

—Mirémosla abiertamente y sin disimulos: forma parte de nosotros, es una
maravilla, jcada uno de nosotros lleva una Orlandini en el corazon!

En efecto, cuando Fabrizia se acariciaba el cuerpo... Su mano parecia
transformarse en la de un hombre que, invisible detras de ella, le explorara las
caderas con delicada lujuria (el juego de luces y sombras hacia que aquella mano no
pareciera suya). Qué armonia minuciosamente perversa! Y cuando se apretaba los
senos, el vientre, o las sienes...

Acabada la exhibicién, miraba hacia arriba, hacia la terraza del edificio en
construccion, con la sonrisa de la protagonista que, una vez finalizada su
representacion, da las gracias al publico. Hacia una inclinacion y se retiraba, esta vez
de verdad. El mir6n nostalgico era el primero en aplaudir, afirmando:

—Nosotros volveremos porque, a diferencia de vosotros, no permitimos que la
realidad se imponga a nuestros 0jos, sino que tenemos el valor y el masculino orgullo
de imponer nuestros ojos a la realidad.

El indecoroso aplauso se perdia bajo las nubes.

La casita de la Orlandini y el edificio de la escuela inacabada, eran a su modo la
Italia inamovible.
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La jerga del Eros

Cuando volvia a Parma, Maura Fiori me enviaba a jévenes amigas suyas, que
eran como mensajes en una botella con los que conseguia mantenerme encerrado en
la habitacion del hotel, feliz de poder organizarme de alguna forma la vida. A veces
me dejaba notas en las que, con afectuoso sarcasmo, me decia que esperaba que me
divirtiera y no me preocupara por nada y, por ultimo, me escribia esta frase: «Tengo
muchas cosas que contarte».

Me las contaba precisamente a través de sus amigas, todas ellas pertenecientes a
familias de la antigua estirpe parmesana, que no s6lo conocian el dialecto y la jerga,
sino también todas esas ceremonias de los sentidos tan tipicamente nuestras.

Maura pensaba devolverme asi los sabores de mi ciudad, de la que solia
ausentarme durante largos periodos; del mismo modo que me persuadia para que
viviera con mas calma los dias que pasaba alli, frenando asi mi deseo de volver a
partir y deslizandome en una dulce espera de lo inesperado.

Con aquellas jévenes volvia a utilizar el habla de mi tierra. Al dialogar con ellas
me daba cuenta de que habia olvidado en buena parte el dialecto y la jerga, del mismo
modo que se pierde la destreza en un oficio cuando se deja de realizar asiduamente.
Mientras que aquellas palabras y frases hechas eran para mis amables visitantes s6lo
unos esquemas divertidos, para mi, contenian la sal de la vida. Era lo que mas me
atraia de ellas, mas que algunos juegos, que también me hacian recordar ritos eréticos
ya olvidados. Estos se remontaban a una época en la que la moral campesina
elaboraba sus propias normas y se ejercitaba en soportar fatigas y marginaciones. En
esos tiempos, por ejemplo, las trilladoras, detras de los setos y en los rapidos
descansos, liberaban a sus compafieros del exceso de semen, no para procurarles
placer, sino porque estaban convencidas —como ensefiaba el proverbio campesino—
de que los testiculos llenos confunden la cabeza e impiden concentrarse en el trabajo.

El dialecto, la jerga, volvian a fluir, sencillos, alegres. Y mas que amantes éramos
como esas alegres aves que se responden unas a otras mientras se despluman en las
ramas. Era como ir descubriendo un lenguaje grabado en forma de jeroglificos sobre
las espaldas sonrosadas, las nalgas bien modeladas y las largas piernas acostumbradas
a dar grandes zancadas, tipicas de las mujeres de Emilia.

Cuando las jovenes abandonaban la habitacién, yo volvia a abrir la ventana y
respiraba el aire del amanecer. Parma estaba manchada de nieve. Sobre el azul
nevoso, veia el pinaculo de la catedral y, mas arriba, una pequefia luna sobre el angel
iluminado.
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Comprendia que ya habia perdido la cuenta de los dias. Y que el concierto de los
primeros pajaros, el silbido de un merlo, eran semejantes al lenguaje con el que yo y
las amigas de Maura Fiori nos habiamos poseido. Este todavia parecia flotar en la
atmosfera, del mismo modo que persistia el perfume corporal de las vivaces
presencias apenas desaparecidas.

En mi tierra, en Po, el sexo masculino cambia de nombre dependiendo del oficio
de los hombres. Los carreteros de Arginotto lo llaman carifiosamente alberobello
(arbol grande y florido) o pingherlone (mango); los barqueros de Barbamarco lo
denominan chistosamente remo ghignante o prua (remo sarcastico o proa); los
contrabandistas de Mirasole se refieren misteriosamente a él como el Hermano
Branca (el carabinero) o el seminarista rosso (el seminarista rojo), o también como
Fucile 91 (Fusil 91).

Todos los dialectos, los slang y las jergas, muestran una extraordinaria capacidad
para crear expresiones ingeniosas.

El eufemismo popular mas extendido en Italia y en el area romance occidental es
el de figa (higa) por vulva (aparece por primera vez en Toscana). En casi todos los
lugares, la fruta en general se presta a ser utilizada como vehiculo de metaforas
referentes al sexo femenino, debido a una semejanza iconica o a afinidades
inconscientes mas profundas. En el area septentrional se utiliza el término brugna
(ciruela); y en varios dialectos, tanto del norte como meridionales, aparece la palabra
muljaga (albaricoque).

En las denominaciones de los drganos sexuales también suelen aparecer el raton y
el gato. En Emilia utilizan para referirse a la vulva los términos de sorgarola y bus
del gat (trampa para ratones y gatera). Otras metaforas zooldgicas son parpdja
(mariposa), sobre todo en el nocetano; pasarénna (pajarita), y pisacra (becada), que
también ha sido adoptada debido a su homofonia con pisar (mear). Los términos
barbiza (de barbif, bigote) y pelosa (peluda) son conocidos en gran parte de Italia,
sobre todo en la zona septentrional; varpelosa aparece utilizado en La madre de las
santas, de Belli.

En las jergas es muy comun la adopcion de nombres de instrumentos musicales.
Sirvan de ejemplo los mas comunes: chitdra (guitarra) y Chitarénna (guitarrita), que
también son toscanos. Muchos términos provienen, en cambio, de nombres de
persona: Bertagna, de Berta (de origen germanico); Barnarda (del area véneta
lombarda y emiliana), obviamente de Bernarda; Flippa, especialmente en Friuli y en
el Véneto, de Filippa; y Gnéza, de Agnese.

El fonema palatal «gn» aparece bastante a menudo en los términos con que se
denomina la vulva. Este fonema se ha cargado de un valor fonosimbdlico al estar
unido a la idea de «lamento» o de «cosa tierna y al mismo tiempo desagradable».
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Sirvan como ejemplo el romanesco y foggiano frégna, el toscano emiliano véneto
parpagnacca, el toscano fogna, el jergal zampogna, el véneto zgnéra y gnocca.

El término Siora Luigia, sefiora Luisa, se utiliza, ademas de en Emilia, en otras
varias regiones; pero también existe Luigione para referirse al 6rgano masculino. No
se sabe cual es la razon para que se eligiera este nombre propio y no otro.

S6lo en mi tierra, a veces puede oirse a algun viejo que, al ver pasar una joven en
minifalda, rezongue: «La fa vedr al numor dla ca», es decir: «Ensefia el numero de la
casa».

Los términos metaféricos que aluden al sexo masculino utilizan en general las
mismas imagenes en las que éste se transfigura en la imaginacion. El mas comun es
el de pajaro; eufemismo que, por pudor, se ha convertido en tabi y ha perdido su
significado fantastico e inocente. En un estudio realizado sobre los dialectos puede
leerse lo siguiente: «También caz, “caso”, en la rima popular naz bel caz, “naso bel
caso”2l]. (jAh, Pinocho!), debe ser entendido como eufemismo por alteracién
fonética de cas, cazzo (polla), del que probablemente deriva ciccio (empleado sobre
todo en el véneto)».

También para referirse al miembro masculino se utilizan sencillos y divertidos
eufemismos populares consistentes en breves frases descriptivas, como por ejemplo
el clasico cressinman (crece en la mano); o también cama ca se zlonga (carne que se
alarga). El término ghigno (risa sarcastica) debe situarse junto al napolitano chigno.

En un estudio sobre los motes del Valle del Po puede leerse: «El sintagma s la ja
métta in fila la stafila la lon’na, (si los pusiera en fila azotaria la lunal??l), dicho de
una mujer poco seria, revela el difundido empleo del pronombre neutro para referirse
al miembro. El pronombre demostrativo chi Ilu (éste de aqui) va casi siempre
acompafiado de un gesto de la mano».

La gama es también muy amplia para los actos sexuales.

Me divierte la idea de un intercambio de frases —bisbiseadas en una noche de
verano, detras de un muro, con el aroma de los tilos— entre una muchacha de las
llamadas gaviotas, porque vuelan libres, y un hombre que se complazca en utilizar la
jerga.

La muchacha pregunta:

—¢Qué quieres hacerme?

—Un bacio ammobiliato. —(E1 cunnilingus).

—¢:Y qué quieres que yo te haga a cambio?

—Polpastrelli a la truccante. —(Utilizar las yemas de los dedos en la
masturbacion del mismo modo que las utiliza un ladrén para descubrir el nimero
secreto de una caja fuerte, llamada precisamente la truccante).

—¢Y después?

—Un bicérino stélante —(Un vasito estelado). La felacion es considerada como
un vasito de raro licor, simbolo del continente y al mismo tiempo del contenido;
cuando la mujer se la hace habilmente al hombre, éste, extasiado, sube al séptimo
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cielo y contempla las estrellas, convirtiéndose asi en estelado, con la cabeza llena de
los resplandores de su sangre y del firmamento.

—Y al final nos vamos felices con el Culofigato.

Una palabra que, como he escrito en otras ocasiones, es un homenaje popular a la
poderosa raiz de la vida. Se refiere a cuando la mujer adopta en la cama la misma
postura que adoptan los santones orientales para orar, es decir, cuando parece no
existir solucion de continuidad entre las nalgas y el sexo.

A los de Po nunca nos ha parecido vulgar. Siempre ha tenido el mismo sentido
que Anhelo feliz, es decir, uno de esos momentos de felicidad por los que merece la
pena vivir.
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[.a traicion

Al mecanismo compulsivo por el que una mujer continia traicionando a quien sea
y como sea durante toda su vida, lo llamamos en mi tierra la Mente Bolina (la mente-
vagina), obscena y obsesionada por las relaciones carnales.

Dicen que es un vicio que no perdona y que no se perdona.

Serena era todo lo contrario a su nombre. Durante afios habia traicionado a
Federico, su marido, cada vez con menos pudor, hasta el extremo de hacer gala de sus
traiciones pasando las noches en las camas de sus amantes de tumo y no volviendo a
casa hasta el amanecer.

Federico, que la amaba profundamente, lo habia sabido desde el principio y desde
el principio lo habia soportado. Era consciente de que, contra la Mente Bolina, hay
muy poco que hacer excepto oponerle la paciencia inaudita del amor y la esperanza,
desgarrada por el dolor, de que algun dia pueda suceder un milagro.

Desde hacia mucho tiempo, Federico, que tenia el oficio de sillero, repetia los
mismos gestos al amanecer; pero cada dia le parecia que era la primera vez que los
hacia. La luz, todavia imperceptible, que comenzaba a surgir por detras del otero de
Donada, le despertaba como si fuera un sonido, una campanilla del sol, y él levantaba
la cabeza de los brazos, apoyados sobre la mesa del taller, donde se habia quedado
dormido.

Los reflejos sangrientos que percibia en los perfiles de las sillas le hacian
comprender que habia llegado la hora. El olor del cuero era como una droga que le
despejaba la mente y le hacia sentirse despierto y lticido. Lo respiraba a fondo.
Después aguzaba el oido. Pasaba muy poco tiempo. Habia llegado a acostumbrarse al
ruido que hacia Serena al volver a casa después de pasar la noche no se sabe dénde ni
con quién. Y sin embargo, cada vez que lo escuchaba, sentia el mismo nudo en el
estdbmago que habia sentido cuando tuvo que rendirse a la evidencia de que ella lo
traicionaba con quien fuera.

Dejaba que su mujer subiera al piso de arriba, a la habitacién del fondo del
pasillo, donde dormia sola. Esperaba a que se lavara el rostro y se quitara las huellas
del amor avidamente consumado con otro y entonces abandonaba el taller y subia a
su vez. Ni siquiera se habia acostumbrado a la emocion que le producia saber que se
la encontraria ya acostada, vuelta de espaldas y con los ojos fijos en la pared, por lo
cual su mano titubeaba en el pomo de la puerta antes de decidirse a abrir con el
corazon en vilo. Se detenia junto a la cama y esperaba pacientemente a que Serena se
volviera hacia él y a duras penas consiguiera enfocar su figura.
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Le sonreia. También ella trataba de sonreirle, pero era en vano.

Federico se sentaba en el borde de la cama y rozaba la mano de ella abandonada
sobre la mantas Hacia mucho tiempo que ya no le preguntaba: «;Puedo tumbarme
junto a ti?». Pero cada vez que renunciaba a aquella pregunta, que la alejaba de su
alma, sentia el mismo vacio de aquella mafiana, ahora lejana, en que la habia sentido
morir por primera vez en sus labios. Se limitaba a alzar el ment6n de su mujer y a
decirle:

—Déjame que te mire a los ojos.

Serena obedecia y se los ofrecia a su escrutinio. Federico penetraba hasta el fondo
de aquella mirada perdida; queria comprobar si en aquellos ojos, que pasaban del azul
intenso al verde, persistia, aunque fuera minima, la luz de la razon, o si la Mente
Balina la habia hecho desaparecer del todo. Con el mismo terror de la primera vez se
sumergia en sus o0jos con el poder de comprension que le otorgaba el amor; y con la
felicidad de la primera vez descubria que la luz seguia alli, aunque fuera en una
esquinita, como un animalito al acecho.

Le bastaba ese momento de felicidad. Daba un beso en la frente a Serena, le
deseaba que durmiera bien y se dirigia hacia la puerta. El tiempo, en lugar de
desgastar el siguiente momento, lo habia vuelto mas tenso, casi insoportable: Serena,
al verlo junto a la puerta, le llamaba por su nombre. El se volvia, apretando el
picaporte para descargar su tension. Se daba cuenta de que era cuestion de segundos;
su suerte se decidia cada mafana en cuestion de segundos. Porque Serena trataba de
decirle:

—Tumbate conmigo. Hagamos el amor. Olvidémoslo todo y volvamos a empezar.

Hacia mucho tiempo que los dos llegaban cerquisima de aquellas palabras, que
los labios de ella hacian ese imperceptible movimiento. Animo, Serena —la alentaba
mentalmente— trata de conseguirlo, estas casi a punto, animo. Pero después las
palabras desaparecian en cuestion de segundos y la Mente Bolina volvia a aduenarse
de la cabeza de la mujer, impulsandola a volverse hacia el otro lado con un sollozo.
Entonces Federico cerraba la puerta tras de si.

Iba a mirar el otero de Donata con el tnico deseo de que el sol naciente quemara
las imagenes que acababan de imprimirse en su retina, que cegara incluso su mente,
su memoria, para no volver a ver nada de este mundo, para no volver a pensar en
nada...
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El Eros del hallazgo sentimental

Es una fotografia de los afios cuarenta, con forma de postal. En el dorso tiene un
espacio para poder escribir y enviarla. Pero nadie la habia enviado nunca. Habia
permanecido en un cajon de mi madre y después en el de mi mesa de trabajo. Era uno
de mis objetos mas queridos y secretos.

La instantanea tiene unos efectos de luz y una disposiciéon de las figuras que
pueden recordar vagamente a Manet, lo mismo que ese fondo que tiende a
desaparecer en claroscuros y a convertirse en un lugar impreciso. Y, sin embargo, es
Parma, con sus antiguas murallas, los olmos, los castafios y las mujeres hablando
sentadas en los bancos.

El verano debe de estar a las puertas. En la parte izquierda se distinguen unos
cerezos en flor y unas glicinas cayendo sobre las fachadas. Por el arco de las
murallas, que apenas se distingue, sale una pequefia banda militar. Debia de ser un dia
de fiesta porque, sobre la foto, alguien ha escrito en dialecto parmesano: Col zachett e
il braghi tiradi, con la chaqueta y los pantalones planchados, como en las
festividades.

El hombre que aparece nitidamente en primer plano es mi padre. Junto a él, mi
madre, tomada por sorpresa, destaca por la elegancia de su porte. Parece como si
acabaran de encontrarse, rien con la mirada y desafian con su ademan a quien esta
retratandoles.

Toda la postal parece perfumada por la limpidez de su mirada y la de la ciudad
que los contempla, asi como por la armonia que existe entre ellos. Es la unica imagen
que conservo de un pasado familiar que, a juzgar por este momento en concreto,
parece pertenecer a otra persona.

La he encontrado de repente entre mi correspondencia. Me ha sorprendido no solo
que alguien hubiera podido cogerla de mi cajén, sino también que hubiera podido
saber que yo la tenia alli.

Pero asi ha sido.

Y la persona que me la habia substraido ahora me la enviaba desde un lugar que
resultaba indescifrable en el sello postal. Como indescifrable era, por lo menos en un
primer momento, aquella tnica firma que cruzaba el dorso. He hecho mil
suposiciones, pero después he comprendido de quién se trataba.

He sentido una gran gratitud hacia Silvia.

Cuando he vuelto a guardar la postal en el cajon en el cual estaba, mi gesto
parecia estar acompafiado de la melodia de la vida.
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I.os itinerarios del Eros

En la prensa han aparecido muchos articulos con esta noticia:

«Las alegres mansiones de los alrededores romanos se han convertido en
el lugar apropiado para aquellos italianos que van en busqueda de
transgresiones. Estos refugios para el amor en grupo son mansiones aisladas,
reservadas, con jardines llenos de arboles seculares y los pisos superiores
llenos de camas. Son el nuevo negocio de hoy en dia. Adi6s al vino de origen
y al apreciado lechon... Una vez en la verja se llama por el portero
automatico, se dice la contrasefia y todas las transgresiones estan aseguradas.
La Policia investiga la posible utilizacion de “Circulos culturales” como
tapadera...».

Otra vez Italia y sus miserias.

Los neuropsicologos, a la hora de explicar algunas perturbaciones psicoticas,
sostienen que la idea fija nace cuando la mente no consigue comunicarse. Este
diagnostico puede aplicarse a nuestra sociedad actual. La mente de esta sociedad se
comunica cada vez con mayor dificultad en el plano ideolégico, espiritual y cultural;
y por esa razén se obsesiona con aspectos «menores» y decadentes, como el de
ciertas practicas sexuales, vividas no como fruto feliz del instinto y del erotismo, sino
Ccomo un escape psicotico.

Es la Italia del anuncio: SE BUSCAN EROTOMANOS.

Se atrae al publico convirtiendo las excentricidades sexuales en algo escandaloso.
En general se trata de un Eros sintético, de plastico. Es una coartada patética,
consecuencia de una desesperacion social que, sin embargo, es auténtica y anida en el
corazon de una multitud por lo general inconsciente.

El hombre sufre un cansancio histérico que lo ha llevado a adoptar viejos
esquemas, tales como la previsibilidad, la repeticién, la necedad de la posesion
vaginal. No sabe como vivir su cansancio, no conoce sus mecanismos, lo enmascara
de forma instintiva (la «Tangentépolis»'?3! es una muestra perfecta de ese corrompido
«cansancio» masculino). La mujer, por su parte, sufre otro mal: busca continuamente
un compafiero que no consigue encontrar. Al no encontrarlo cae presa de una
obsesion y entonces: o se encierra en su concha y deja de comunicar sus emociones, o
pasa al polo opuesto, es decir, se degrada, se prodiga sexualmente.
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El drama nace de estas dos posturas en conflicto: por un lado, la escasa evolucion
psicoldgica del hombre; por otro, la busqueda desesperanzada de la mujer. Hoy en dia
el concepto de esperanza esta en decadencia, ya no es el tema del futuro. ;Cémo
puede tenerse esperanza en un mundo vacio? Todo es confuso. Muerta la esperanza
colectiva s6lo podemos confiar en que cada individuo construya su propia esperanza
y aprenda a administrarla como una pequefla empresa. Sélo si conseguimos construir
un entramado de muchas «pequefias empresas» altruistas, renacera algo.

Y aqui, semioculta en el follaje, esta la «Mansién del pecado», con su muro de
piedra, un gran portalon de madera maciza perfectamente cerrado y cascadas de yedra
y glicinas. El camino principal conduce también a otra puerta, la de la duefia de la
casa —criadora de pastores alemanes—, que ha alquilado la casa a una pareja muy
emprendedora. El gran cartel blanco dice: CACHORROS, CRiA DEL DESEO. RESERVAS
1993-1994...

Leo la siguiente noticia en La Repubblica: «A juzgar por las matriculas de los
lujosos cochazos que el sabado por la noche se amontonaban en el jardin del presunto
club cultural La Gioconda, en Grottaferrata, los casi cincuenta vip pornos no venian
solo de la capital, sino de mas lejos, como por ejemplo de Verona, Bolonia, Ravena,
Ancona... En su mayor parte eran profesionales, empresarios, abogados, etcétera...
Sodoma y Gomorra se encuentra en esta zona de vacaciones de principes y de papas.
El sdbado por la noche se infiltraron en la mansion cinco agentes que se hicieron
pasar por clientes: dos parejas y un soltero. A continuacion, ofrecemos una crénica
digna de Bocaccio en la que aparecen sefiores maduros sorprendidos en situaciones
embarazosas, mujeres y amigas, enredos humanos, orgias en habitaciones con vistas,
es decir, carentes de ventanas y llenas de espejos, pantallas que multiplican los videos
pornos, colchones de agua (que resultan tan transgresores), separés atestados, sefioras
desnudas sobre divanes rojos, musica complice, strip-tease mas 0 menos
premeditados...».

Fragmentos de las «notas» que tomaron acerca de lo que vieron en el interior de
la mansion:

«... apartado del resto de la gente, un hombre llora sentado en un sofa; es un
hombre tétrico, envejecido, y llora porque su joven mujer ha subido al piso de arriba
con un joven desconocido. Trata de disimular su llanto llevandose automaticamente
los dedos a las gafas empafiadas...

»Quisiera acabar con su vida como se acaba con un capricho que se ha convertido
en un tormento, en algo repugnante. El, que habia ido alli movido por un deseo de

www.lectulandia.com - Pagina 112



sentirse complice con gente ajena a él, ahora comienza a despreciar a esa gente
precisamente por el hecho de resultarle ajena».

«La joven se mueve con rapidez, cerrando ventanas, encendiendo luces. Pretende
que el escenario, ademas de cobrar vida, se libere de las sombras, vuelva a su
desnuda realidad; y quiere que también ocurra lo mismo con ella: que le den vida,
que la desnuden como el escenario.

»Francesco V., que en una época tuvo fama de magnifico amante, se siente
obligado a repetir una larga y licenciosa practica. Pasa sobre el cuerpo de ella sus
manos de prestidigitador; mientras le quita el vestido, descubre de pronto algo que no
esperaba: un sentimiento de nostalgia, en el sentido puramente afectivo, de sus
mejores aflos, y una desesperada frustracion. Se da cuenta de que los personajes como
él se han convertido en payasos, pues las compafiias amorosas ya no necesitan
maestros de ceremonia, la galanteria esta pasada de moda y ya no existe nada
escandaloso e irreconciliable con la moral de los nuevos tiempos. La joven esta alli
para demostrarle que el momento actual ya no tiene una moral a la que ofender, ha
desgastado el escandalo e incluso carece de sabor de época.

»El cuerpo de la joven, una vez desnudo, es un fetiche que al mismo tiempo que
le atrae se burla de €él, mostrando sin atenuantes la crisis de su personaje. El hombre
hace el gesto de arrastrar a la joven hacia la cama, pero en realidad es él el que se
deja arrastrar, mientras se mira el sexo que —piensa— fue famoso entre las mujeres.
No le queda otra eleccion que servirse de él, hundirlo como si fuera un arma. La
brutalidad del coito no turba a su ocasional amante: mientras él la penetra, ella le
quita impasible el reloj de la mufieca y lo deja en la mesilla.

»Cuanto mas se esfuerza Francesco V., mayor es su sensacion de haberse quedado
aparte, encerrado en una soledad que roza los limites de lo tolerable. Intenta
desesperadamente que la joven reaccione. Cuando se derrumba sobre ella, se da
cuenta de que su propio sudor empapa la sabana, le baja por la cara, y ve que la cara
de la joven esta tensa, seca, atravesada tan solo por una mueca de desagrado hacia el
sudor y el semen que la ensucian».

«Marina C. ha llegado con su novio, Orlando N.

»Marina trata de dar una identidad a cuantos la rodean, sefiores y sefioras
maduros, parejas mas jévenes, chicas. ;Seran profesionales liberales, amantes de
profesionales, estudiantes, empleadas?, ;burguesas ociosas, actrices de mala muerte,
modelos?

»Cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, ve a un joven que parece distinto de
los otros e intuye que es extranjero: estd en un lugar apartado, tiene un aspecto
amable y no participa. Junto a ella hay un piano. Y Marina extiende la mano y hunde
el dedo en una tecla. En cada nota hay una pequefia y dolorosa melancolia.

»Orlando, en el fondo de la habitacién, besa los senos de una... Marina se siente
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agredida, estan encima de ella, se introducen en ella como cangrejos. Y ella pulsa
repetidamente una tecla del piano. Hasta que se van y vuelven a formar parte de ese
ambiente, que es como una charca cenagosa de medias palabras, risitas, orgasmos no
llevados a término, algunos gritos. Una sefiora, presa de un ataque de histeria, vuelve
a vestirse rapidamente y se va de alli dando un portazo.

»Las mujeres se arrodillan, se insinlan entre sus piernas, sustituyen la
imaginacion por una habilidad mecanica; siente entre las rodillas los latidos
acelerados de sus corazones; y Marina, con la misma habilidad mecanica que ellas,
vuelve a hundir el dedo en las teclas.

»Orlando pasa y la regana:

»—Por una vez en la vida, deja de comportarte como una aguafiestas.

»Y cierra con un golpe seco el piano. Ella vuelve a destapar el teclado, que brilla
bajo una de las pocas luces encendidas. Un hombre con el rostro cubierto de sudor,
que ha llegado con su novia, se detiene ante ella y contempla su mano sobre el
teclado. Parece quedarse atrapado por esa fascinante imagen. Sonrie encantado y
satisfecho ante la vision del dedo indice de Marina buscando sucesivamente las notas.
Después, y a su pesar, se acuerda del motivo por el que se encuentran alli reunidos y
se acerca a ella. Mientras tanto la novia, sentada en el suelo a pocos pasos de alli,
mira a Marina a los ojos y ésta le devuelve la mirada. El hombre se aleja y cada una
de ellas intenta no ser la primera en apartar la vista.

»Un chico sujeta por los hombros a la novia y se la lleva a la otra esquina de la
habitacion. Al seguirles con la mirada, Marina encuadra en su inerte campo visual a
Orlando: se halla tumbado entre dos mujeres que se inclinan sobre su cuerpo. Mira el
techo, es decir, también él mira un punto semejante a una tecla perdida en un piano;
un punto —piensa ella— donde busca la imposible fantasia.

»Entre los muchos que hacen alarde de energia e improvisaciones, el joven de
aspecto amable y extranjero continua encogido, con los brazos alrededor de sus
rodillas y la mirada fija en Marina. La observa intensamente, pero no para ver lo que
hace, sino para ignorarlo, con una serena transparencia en los 0jos. Sdlo le interesa su
rostro, como si de los hombros para abajo su cuerpo no significara nada.

»Orlando se da cuenta de lo que esta ocurriendo y esboza una sarcastica sonrisa.

»... Marina se da cuenta de que la mayoria de la gente esta yéndose. Oye los
coches partir, alguien abre las ventanas para que salga el humo que rodea
nebulosamente las lamparas, produciéndose un débil conflicto entre el aire del
amanecer y los halos neblinosos. Orlando penetra en ella, donde los otros han
penetrado, en la cama donde los otros han estado, dejando sus escorias que se
convierten en costras muertas. Se concentra en esas visiones; en realidad posee esas
visiones, no a Marina. Lo provocan con una excitacion que compensa algo que él
desconoce: quizas un vacio, o una angustia, o unos celos enfermizos.

»Cuando Marina entra en el bafio, descubre que el joven de aspecto amable le ha
dejado en el borde del lavabo una medallita envuelta en un papel en el que ha escrito
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su nombre extranjero. Vuelve a entrar en la habitacion y ensefia la medallita a
Orlando.

»—_¢Por qué te hace tan feliz?, —le pregunta él ensombreciéndose.

»Ella se lo explica; pone toda su pasion y su inteligencia en explicarle qué es la
fantasia y como este gesto la expresa de una forma absoluta y auténtica. Orlando se
hace con la medallita y la aprieta en su mano. No reacciona de la forma que Marina
habia temido. Duda, baja la cabeza diciendo:

»—~Ayudame...

»Si no se acordara de esa frase que €l siempre le ha repetido con orgullo: “Yo no
he llorado en toda mi vida”, ella pensaria que esta llorando realmente. Llorando
despacio, imperceptiblemente, para que su llanto no tenga sonido y se deslice fuera
de su cuerpo junto a un vacio, una angustia, unos celos enfermizos. El llanto lo libera.

»Después permanecen el uno al lado del otro».
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NOTA AL MARGEN

Dialogo entre dos amigas acerca de como algunos hombres
tienen una idea equivocada del Eros

A Eleonora M. y Laura T. las envolvia la luz violeta del creptsculo, que hacia
nacer en ellas un deseo de ingravidez, de alegre vuelo.

Eleonora mir6 a Laura a los ojos: los invadia aquella inefable ingravidez a la que
ella hubiera deseado abandonarse para dejar de tener contacto con la realidad. Y eso
la impuls6 a confiarse a ella. Le hablé de las contradicciones que atormentaban a
Loris, su compaiiero, y como consecuencia, a ella misma. De como éste la llevaba a
ambientes turbios en los que la hacia mezclarse con otros hombres, con otras
mujeres; de todos aquellos juegos que ni siquiera le proporcionaban un placer
sensual, pues por mucho que €l los planeara, no nacian de una emocion sincera.

Esas sombrias barreras habian deteriorado una relacion que hubiera podido ser
muy hermosa y le habian impedido enamorarse verdaderamente de él.

Después afiadio:

—Te envidio, Laura, porque entre tu compafiero y tu existe un sentimiento puro y
sincero que ninguna circunstancia, ni siquiera la peor, puede poner en peligro.

—Asi es —respondio Laura—. Es cuestion de imaginacion. Cuando se tiene
imaginacion y se la utiliza con el unico objetivo de gozar de ella, ésta puede crear
sentimientos y hacemos complices. Cuando, por el contrario, carecemos de
imaginacion o la ponemos al servicio de estados de animo viciosos, enfermizos,
desaparece el entusiasmo de la complicidad y todo sigue siendo tan sérdido como
antes, si lo era.

—¢Y en el caso de Loris?

—La angustia puede llegar a separamos, como si fuera un muro, de la persona a
la que amamos; entonces buscamos remedios, inventamos situaciones falsamente
embriagadoras para no ver ese muro.

—c:Pero a qué se deben sus celos? Un hombre celoso jamas compartiria su mujer
con otros.

—Los comportamientos eroticos de los hombres a veces carecen de logica.
Pueden amar desmedidamente a una mujer y, sin embargo, decirse: el mero hecho de
pensar que pueda serme infiel a mis espaldas me enloquece. Temo sus traiciones: las
siento y se me escapan, como si se burlaran de mi. Prefiero ser yo la persona
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responsable de ellas: que, en cierto modo, nazcan de mi...

Eleonora observé con amarga ironia:

—Y pensar que yo creia que era un sofiador.

—¢Y quién te dice que no lo sea? El hombre suefia siempre con llegar muy lejos,
de lo contrario no se siente hombre. Pero cuando se da cuenta de que no es capaz de
conseguir la altura sofiada... De que le bastaria s6lo un pequefio esfuerzo para
conseguirla, del que, sin embargo, no se siente capaz...

—De hecho —Ila interrumpi6 Eleonora—, si se hubiera esforzado un poco mas
habria sido el hombre adecuado para mi. Y eso me da rabia.

La otra continué:

—Ese poco que le falta para ser feliz le hace deprimirse, humillarse a si mismo y
a su compafiera, destruir y destruirse, sentirse como una piltrafa. Y, ademas,
acuérdate de esto: en el animo de un hombre siempre hay un oscuro y latente odio
hacia la mujer, incluso cuando la ama...

—El amor es bastante complicado, ¢no crees?

—Si, lo mismo que el Eros.

—Tal vez sea yo quien se ha equivocado. No deberia complacerle.

Laura la sorprendi6 al explicarle:

—Pero ti no lo complaces. Lo haces porque te parece que es un modo de
mostrarle tu agradecimiento.

Eleonora, estupefacta, tuvo que reconocerlo.

—El agradecimiento por la felicidad que sientes cuando estais bien juntos.

—Si, pero es una felicidad extrafia. Es cierto que la siento cuando estoy con él,
porque en esos momentos es amable y apasionado conmigo. Pero al mismo tiempo,
tengo la sensacion de que no proviene de él... Tal vez esté loca o esté pagando mis
errores de otros tiempos; de cuando, por ejemplo, me entregaba a un montén de
idiotas. Y tu, ¢te acuerdas?, me regafiabas y me declas: «No malgastes de esa manera
tu rabia y tu desprecio por los hombres, por el mundo, incluso por ti misma...».
Tenias razon. Y una acaba por rendirse, cansada, a ese poco de felicidad, aunque mas
tarde tenga que pagar por ella de algun modo.

—No, Eleonora, no estas loca. Permanece a su lado y no vuelvas a cerrar los ojos
a su realidad, que ahora se te escapa. Y con la paciencia de una madre tranquilizalo y
ayudale a realizar ese pequefio esfuerzo de mas que lo convertira en adulto... Los
hombres son asi. Pero normalmente no todo es culpa suya. Son nifios que se sienten
profundamente heridos al darse cuenta de que se hallan rodeados de demasiadas
mujeres que encaman el simbolo de la madre, que se han entregado a demasiados
hombres para procurarles placer, a demasiados padres; y esto, en cierto sentido, les
hace sentirse huérfanos.

—Pero ellos también han estado con muchas mujeres, ¢no es cierto?

—Claro. Pero la naturaleza consiente a los nifios ser impunemente cinicos y
avidos, porque aun no saben nada de la vida. Por eso ellos creen que no se implican
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con el alma, y probablemente sea verdad: su falta de madurez amorosa se lo permite.
Pero nosotras debemos comprenderlos porque tenemos una inquietud en el corazon
que ellos desconocen... No sirve de nada decir: si lo haces td, yo también lo hago.
Nuestro destino, quizas ingrato e injusto, es el de ser amorosamente superiores...
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Existe un Eros de la despedida,
del final

Cuando una relacién llega a su fin, vuelves a recordar momentos, episodios
minimos... Las vivencias cotidianas afloran con una lacerante belleza. Pero mas que
el contexto recuerdas los detalles: gestos, frases, un abrazo bajo una lampara; y
aquella luz, aquel momento de intercambio humano en el que parecia que nada ni
nadie podria romper aquella union indisoluble, adquieren una gran nitidez.

En ti se ha abierto una herida que el tiempo se encargara de cicatrizar. Y una y
otra vez vuelve a tu mente el mismo pensamiento: ¢ Por qué todo debe acabar asi?

También afloran con violencia los detalles del Eros, haciendo que te asalten
dolorosos deseos.

Hay momentos en los que se te hace insoportable la idea de que ella esté con otro,
de que goce con él. La ansiedad alimenta tu imaginacion: es como si ella tuviera un
enorme poder erético, que antes dabas por descontado y ahora te parece una
concesion privilegiada que otorga a los desconocidos, del que te sientes apartado para
siempre. Ese poder erotico incluye —como ya he tenido ocasion de decir— todo lo
que le ensenaste y le aportaste. ;Cuando se cerrara la herida? ;Cuando desaparecera
ese sufrimiento que producen los celos, tan diferente a cualquier otro?

Llegara un momento en que cesara tu nostalgia por un Eros que era solo tuyo y
que ahora parece haber huido, pasando a pertenecer a unos extrafos, pero te daras
cuenta de que has consumido una parte de tu vida, una parte del tiempo que el destino
te habia concedido, y que lo unico que te queda es un agujero, o una voragine, que
quizas algun dia llenes pero que en cualquier caso te hara sentirte mas cerca de la
muerte.

Cuando las relaciones amorosas llegan a su fin, se convierten en aliadas de la
muerte...

Mientras tanto quisieras volver a conquistar esos detalles precipitadamente,
haciendo retroceder la maquina del tiempo:

... Ves de nuevo ciertas imagenes: como cuando ella volvia a vestirse junto a la
cama en la habitacion a oscuras y velas en la pared un cuadrado de luz blanca que
entraba por la ventana y anunciaba un amanecer estival que pronto daria paso a un
nuevo dia.

Te gustaba aquel momento en que, antes de que se fuera a su casa, comenzaban a
aflorar de su figura, antes sumergida en la sombra, los rasgos, las formas, las
expresiones, como si su consistencia fuera naciendo del fondo neutro de la no
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existencia, lo mismo que la idea y el deseo de describirla que ella despertaba en ti. Te
enfrentabas a la hoja en blanco y, hacia el amanecer, comenzabas a dar rasgos, formas
y expresiones a ese deseo, a esa idea.

Antes de volver a vestirse pasaba las manos por su cuerpo, como si con ese gesto
volviera a tomar posesion de aquel instrumento con el que debia enfrentarse a las
batallas diarias, olvidadas durante la noche de amor. Te parecia un guerrero que
midiera sus fuerzas antes de la lucha. Y, de pronto, ella se veia asaltada durante
solamente unos segundos por una idea: pensaba que hubiera sido hermoso
permanecer con la media a medio poner y quedarse asi para siempre, en la postura de
una figura pintada en un cuadro, sujetando con los dedos la cenefa sobre su rodilla, el
pie en la silla y el cuerpo desnudo inclinado en un gesto trivial que, sin embargo,
produce la misma sensacion de un movimiento detenido en el tiempo.

Una vez que se habia ido, el tiempo parecia detenerse también sobre la hoja de
papel.

Durante la noche ella se habia abrazado a ti con mas pasion que nunca, e incluso
habias tenido la sensacion de que lo hacia contra el mundo de los otros...

Vuelves a leer las cartas que te escribio.

Un hombre romantico cuenta a un amigo suyo que cuando, para olvidarse de
todo, se aislaba unos dias con la mujer amada en la suite de un hotel, se dedicaba a
escribirle cartas desde la habitacion contigua al dormitorio.

—Desde la habitacion contigua?

—FEran cartas de amor. Para el amor no hay distancias, ni siquiera cuando existen.
Por eso lo perfecto era enviarlas desde la habitacion contigua. Me levantaba al
amanecer, me encerraba en el saloncito provisto de papel y pluma y después
deslizaba el sobre por debajo de la puerta del dormitorio. Ella lo encontraba al
despertarse.

Podia leer:

«Qué hermoso ha sido disfrutar de Paris, ¢verdad? Entre los muchos
momentos inolvidables que hemos vivido juntos, siempre recordaré cuando
paseabamos juntos por los bulevares y tu, un poco cansada, te sentabas en uno
de aquellos bancos apartados; y yo me sentaba junto a ti y te sujetaba por los
hombros, compartiendo tu cansancio feliz, mientras los tiltimos rayos de sol te
acariciaban la espalda... Paris es como ponerse un traje de boda, ¢que mas da
si uno se casa realmente o descubre que la boda no ha sido mas que un
juego?».

Y después:

«Ayer por la noche mientras escuchabamos en aquel local esa vieja
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cancion de Charles Trenet que dice: Y a d’la joie!... Yo pensaba: “Si, es
verdad, existe la alegria”».

Otra carta, durante un viaje a América, en barco...

«... Cuando te has vuelto para mirar atras y has visto como Europa se
quedaba a nuestras espaldas, he podido leer en tus ojos el significado de la
felicidad... Es como girar la cabeza y pasar de estar viendo la realidad a ver la
luz del océano... Y te has echado a reir al descubrir sobre la sobrecogedora
inmensidad del océano una nubecilla igual a la que, cuando eras pequefia, te
saludaba por las mafianas en la casa donde naciste. Entonces tu risa ha atraido
como un iman la atencion de todos los pasajeros y yo, gracias a ti, me he
sentido duefio de muchas cosas bellas: del barco que se deslizaba triunfal, de
tu cuerpo, de un recuerdo tuyo, de la alegria por una nimiedad, del océano...».

Otras cartas. Otros viajes.

Los altiplanos de Asia, las rosas purpuras del Nilo, los jardines imperiales de
Japon, nuestras caricias irrespetuosas ante el Buda que duerme o finge dormir.
Recorrer los mares, que solo habian sido cruzados por legendarios y aventureros
exploradores, haciendo el amor, en barquitos de vela. Pasar por los lugares donde
habian tenido lugar aquellos sucesos extraordinarios que, de nifios, despertaron
nuestra pasion e imaginacion al leerlos en los libros de aventuras...

Una de las ultimas cartas decia:

«... Cuando tu eres para mi una flauta magica con la que interpreto las
distintas melodias que un musico, digno de tal nombre, debe tocar, es cuando
el Eros tiene lugar. En la Flauta mdgica de Mozart, cuanto material hay para
interpretar: escenas comicas y partes dramaticas, ritos de iniciacion de cuentos
de hadas e infinitas peripecias, brujerias y éxtasis. Lo considero la cumbre del
genio musical... Y para que el Eros continue entre nosotros te beso y te
retengo entre mis labios, a ti, mi flauta; te acaricio con sabios dedos y después
guardo lo que me queda de ti en el estuche de mi memoria, forrado de un
terciopelo rojo intenso. Y tus labios conservan la armonia del Eros, como la
flauta conserva la armonia de los labios del flautista».

Asi somos tu y yo.

Y el amigo pregunta:
—¢Y qué ha sido de ella?
—Lo ignoro.
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Existen mujeres con un Eros voluble, a las que los antiguos poetas chinos
hubieran definido de la siguiente manera: una dulce luna que, como por arte de
magia, desaparece en el cielo vacio...

Siempre las he detestado y evitado. Es necesario reconocerlas a primera vista con
un sexto sentido del que, en general, los hombres carecen. Son capaces de acabar de
pronto una relacion. Incluso después de una bellisima noche de amor. Les excita la
sutil crueldad de bajar el telon de golpe, de hundir repentinamente la espada. Y sus
victimas se ven obligadas de improviso a mantener dialogos como el siguiente:

—Te veo como un extrano.

El, por el contrario, la ve més familiar que nunca.

—Respondeme. Reacciona.

El no puede, se ha quedado sin habla, afligido.

—Cuando trataba de imaginar este momento —continua ella—, lo veia como
algo doloroso. ¢Por qué no me produce ninguna emocion?

Su mirada esta vacia:

—Es como si el tiempo que hemos pasado juntos jamas hubiera existido. §Cémo
es posible que tantas realidades desaparezcan asi, sin dejar huella?

El sigue sin creer en lo que le dice. Ella le toma del brazo y le pide:

—iAyudame a sentir al menos una emocion!... Si no reaccionas, significa que ti
también, en el fondo, experimentarias un enorme placer si yo me fuera.

El hombre no entiende nada. Se pregunta ansiosamente si ella tiene razon.
Comprueba, dentro de si, que ese placer no existe, que no ha existido jamas. Y oye:

—T ya sabias que, antes o después, esto ocurriria.

—No. No lo sabia.

—Te lo di a entender, por tanto no puedes acusarme de deslealtad.

—¢Cuando?

—:No has tenido siquiera un solo presentimiento?

—No. Porque, ademas, yo creia que entre nosotros esta noche habia habido...

—Lo ha habido. Pero ahora las cosas son asi. Uno cambia. Un dia, tal vez, acabe
de cambiar. Un dia, nunca se sabe, tal vez me case, tenga hijos y todo funcione
bien... Te dejo con tus costumbres, con tu interés morboso por las que son siempre
iguales a si mismas.

Pasados unos meses, te llega alguna que otra noticia de la que ha sido tu
compafiera.

Te cuentan que ha tenido un hijo con otro.

Es terrible.
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El Eros de la madre y del padre

Mi madre tiene un sentido particular del tiempo. Si ahora fuera a nuestra casa de
Po, me encontraria la cena preparada sobre la mesa y alumbrada por la luz, y mi
madre me diria: «Siéntate, la cena ya esta lista», como si yo acabara de salir de casa
hace s6lo un momento.

Una vez me senté a la mesa tras una larga ausencia y, después de cenar con ella,
le dije: «Me gustaria saber como fue el dia o la noche en que me engendraste. Es algo
que siempre he querido saber». Mi madre me respondio con mucha naturalidad:

—Llévame a los prados de Bocca de Ganda. Ahora hay un bello melonar en el
que podremos comer una sandia.

La llevé a los prados de Bocca de Ganda.

Mas alla de las luces del melonar habia una profunda oscuridad. Los perros
ladraban. Nos detuvimos ante una cuenca cubierta de hierba, que habia permanecido
intacta. Todavia dos amantes podrian tumbarse alli y hacer el amor entre los perros y
los chopos. Y hay un dique al que aun se puede llegar en motocicleta.

Mi madre se adentré en la cuenca y sefiald con el pie derecho un determinado
lugar. Me explicé simplemente que fue en las primeras horas de la noche. Por la tarde
habia caido un aguacero. Pero habia dejado de llover a las cinco y, después, habia
habido un creptsculo de fuego, por lo que la hierba se habia secado. La cita pudo
tener lugar y mi padre llego hasta alli en motocicleta.

Fue cuestion de horas. Si hubiera seguido lloviendo algunas horas mas, yo ahora
no estaria aqui. Me habria salvado de la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 123



El Eros de la hermandad
entre las criaturas

Existe una soledad compartida entre los seres que conviven.

Esta noche estoy solo y sediento de amor, no menos que mi gato. Se halla inmévil
y, a través de la ventana abierta, mira fijamente un punto en la oscuridad. De vez en
cuando viene a lamerme la mano, como suele hacer cuando quiere pedirme ayuda; si
enciendo una cerilla y me inclino hacia €él, sus ojos amarillos absorben la llamita con
una avidez luciferina.

Escucho con atencion. El lamento de una gata en celo desgarra el silencio. Esta
agazapada debajo de un arbol, en la avenida sobre la que da mi casa. Entonces pienso
que deberia ir por esa hembra, traerla a casa y entregarsela a mi gato. No me sera
dificil atraparla. Hasta hace no muchos afios, conseguia atrapar animales bastante mas
temibles y los ojeadores admiraban mi destreza.

Pienso que con un saco sera suficiente. Lo cojo, bajo a la calle, sé cémo hacerlo,
con qué estratagemas. Y lo consigo.

La gata se desliza viscosa contra la pared y ya esta en nuestra habitacién; bufa,
abre sus pequefias fauces, tiene la cola recortada y mordida por los perros, se acerca a
mi gato y de pronto da un salto y enarca el lomo. Mi gato aguarda un momento y al
final se decide: la olfatea a distancia, la olfatea un poco mas de cerca, le olfatea el
cuerpo.

Llega un momento en que los dos estan apoyados en las patas posteriores y con
las otras en el aire, garganta abierta contra garganta abierta, y su amoroso juego
comienza.

Entonces me voy de alli.

Cierro la puerta y los dejo disfrutando de su juego.
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El Eros y la escritura secreta

Quien tiene una auténtica vocacion por el Eros escribe con regularidad un diario,
que normalmente mantiene oculto, o apuntes cifrados, como si utilizara un cédigo
secreto y personal, o notas que quiza tome en una agenda, donde se confunden con
los compromisos, con las cosas que debera hacer durante el dia. Esto sucede cuando
el Eros tiene un significado que se funde con las costumbres, con el modo de vivir.

Todos los grandes poetas del Eros han llevado un diario. Paginas dulcisimas o
terribles.

También yo busco ahora algunas paginas mias, esparcidas y ocultas aqui y alla...

En ellas aparecen vivencias, episodios, descubrimientos minimos pero para mi
extraordinarios. No hay nada inventado. Por lo general escribo en caliente, poseido
todavia por las emociones, para revivirlas justo después con cierta perspectiva e
integrarlas en la historia de mi vida. Pienso que algun dia, cuando sea viejo, me sera
posible volver a hacer una lectura de mi mismo, y la idea me alegra, vuelve a
excitarme, me devuelve el perfume de la piel ajena sobre la mia, la luz de los ojos
ajenos en los mios. Sera hermoso saborear la pasion a través del recuerdo.

Las imagenes, las palabras, los hallazgos amorosos, los silencios, los orgasmos y
los pequefios delirios se reflejan en la palpitante sinuosidad de la propia escritura.

La fascinacion erética es siempre luminosa y radiante, no hay que dejar que
desaparezca. Que nada se pierda de ese precioso bien. Al hojear mis paginas —las
que consigo encontrar, pues muchas de ellas se han perdido— vuelvo a toparme con
los amores y con los maravillosos dias de mi juventud; los afios se difuminan y
experimento la alegria de haber disfrutado de lo que me correspondia. Eso es lo mas
importante: la dicha que siento al releer los momentos de felicidad que me fueron
concedidos, que me gané colaborando con la naturaleza a la que, mucho mas que a
nosotros, mueve el deseo de no aburrirse. Es cierto que este acto tiene algo de
morboso. ;Pero por qué debo verlo como algo negativo? ¢No es esa sensibilidad
morbosa la que nos impulsa a escribir una poesia, una novela?

Tropiezo con nombres, con fechas. Aquel dia... Vuelvo a encontrar, entre mis
amantes mas o menos lejanas, a «las mas sorprendentes», a «las mujeres de mis
viajes», a «mis protagonistas», a «las celosas», a «las mas inteligentes», a «las
imaginativas», a «las obscenas», a «las misteriosas» y a otras tantas mas. Ademas de
revelaciones y confesiones, encuentro datos acerca de mi conducta. Placeres y
bajezas. Ideas luminosas para musica de camara; duos, trios, extrafios equivocos, un
intento de extraer todas las posibilidades a los arcos, al pizzicato, al trémolo y a la
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sordina.

La musica... El Catalogo de todo esto es una partitura. También el Eros lo es.

Las notas, a diferencia de las palabras, nos desean del mismo modo que nosotros
las deseamos. Son el doble reflejo de nuestro deseo.

Queridas amigas que aparecéis en mis paginas: a veces todo era demasiado fugaz.
Cuando estabamos juntos, tratabamos de esquivar las horas para que no se dieran
cuenta de nuestros engafios. Mientras que ahora una parte de nosotros corre el peligro
de permanecer en el tiempo.

Mis conversaciones con mi amiga A. B. contintian en la casa que tiene fuera de
Roma, enfrente de un invernadero donde parece no faltar un solo tipo de flor: desde
la mas humilde del campo a todas las especies de rosas, de orquideas. Le confieso:

—Siempre me han dejado indiferente las profesiones de fe de los célebres
escritores libertinos. El culto a sus ars amandi me parece en general irrespirable,
debido a su ansia de recuperar a través de sus explicaciones del Eros un alma carnal
que no poseen. El Eros no puede caer en el cerebralismo, en esquemas intelectuales y
didacticos.

—¢Qué entiendes por libertino?

—Madame de Maintenon utilizaba este término para referirse a disoluto, a aquel
que tiene costumbres irregulares. Pero cuidado: el falso libertino, en literatura, en
realidad «regula», de una forma incluso capciosa, la representacion teatral de las
irregularidades. Las dirige cuidadosamente. En cambio, el libertino auténtico no
conoce las formalidades codificadas, ni siquiera cuando toma la pluma.

—¢Y cuales son entonces los escritos que mas te turban?

—Esos escritos que no solo me turban, sino que también me deleitan, me
perturban, unas veces me producen ensimismamientos; otras, horror, pero jamas la
sensacion de artificio..., son los de aquellos personajes, anénimos o no literarios, que
se entregan a si mismos en paginas secretas como el naufrago confia sus mensajes en
una botella al capricho del mar. Sin preocuparse de si sus mensajes chocaran contra el
casco de un barco. Otra metafora que utiliza los mismos elementos podria ser ésta:
amo a aquellos que escriben sobre el Eros utilizando las paginas del mismo modo que
algunos obsesos construyen barquitos de vela en miniatura dentro de una botella. La
botella simboliza el sortilegio carnal al que se halla unido nuestro origen, con sus
perversiones o encantos primordiales, mientras que el velero simboliza al escritor,
que se ha encerrado en ese misterio.

Sé que también mi amiga A. B. escribe un diario secreto.

Continto:

—Adoro la perversion de orfebres de esos personajes implicados en los ritos
festivos del cuerpo o, por el contrario, implicados en dramas y tragedias que con
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frecuencia aparecen en grandes titulares en las paginas de sucesos. Ponen en peligro
sus vidas con la avidez de Rabelais o con la desesperacion de Céline. Son disolutos
no porque sean licenciosos, sino porque no tienen miedo de disolverse en sus
seductoras o terribles formas de atraer...

—Ponme alguin ejemplo.

—Podria hablarte del marqués Casati y de otros como €l. O de los diarios que me
traen continuamente muchas jovenes, pero no porque tengan la intencién de
publicarlos, sino porque ven en mi a un cémplice luminoso que puede ayudarlas a no
hundirse en las tinieblas de sus sometimientos sexuales, en la abyeccion, e incluso en
su crueldad. En estas paginas hay «algo»... Sea como sea hay una inquietante fuerza
narrativa. Entonces la psicologia y la psicopatologia sirven de pantalla sobre la que
pueden leerse otros significados de la vida de hoy, aparte de los sexuales.

Es una de las tragedias sexuales que mas conmovieron a Roma en la posguerra.
Un turbio caso en tomo al cual, en una ciudad normalmente apatica incluso con
respecto al crimen, las habladurias no han cesado todavia.

1970. Via Puccini 9. En la noche del domingo 30 de agosto se descubren tres
cadaveres. El marqués Camillo Casati Stampa de Soncino se ha suicidado después de
haber matado a su mujer, Anna Fallarino, de cuarenta y un afos, todavia bellisima, y
a Massimo Minorenti, un joven de veinticuatro afios perteneciente a la alta burguesia
romana y con un tormentoso pasado politico como activista de extrema derecha.
Segtn puede leerse en los informes de la policia, era muy conocido «porque gustaba
a las mujeres y le gustaban las mujeres».

El caso fue rapidamente archivado como un triple drama de celos en el que se
habia visto envuelta una millonaria familia de la alta aristocracia, propietaria de
numerosos inmuebles, la isla de Zanone en el archipiélago de Ponza, la mansion de
Arcore, ahora de Silvio Berlusconi, y con una gran tradicion a favor de la unidad
italiana (Gabrio Casati fue presidente del gobierno provisional surgido de las Cinco
Jornadas de Milan).

El propio marqués habia presentado su mujer al joven Massimo, prometiéndole y
concediéndole sus favores. De ese modo naci6 un triangulo amoroso que dur6 algin
tiempo. Camillo Casati solia organizar juegos erdticos en los que varias personas
presenciaban como su mujer se entregaba a otros hombres. En aquellas reuniones con
la marquesa participaban muchos personajes de la nobleza y de la alta sociedad
romana.

El drama comienza cuando entre Anna Fallarino y Massimo Minorenti surge un
sentimiento de amor. Casati se da cuenta de que se escapan a su control, descubre que
se ven a escondidas, que lo excluyen de sus relaciones sexuales. Enloquece. No
acepta rebajarse a adoptar el papel de comparsa después de haber sido el director de
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lo que debia haber continuado siendo una comedia carnal. Al final se siente
«traicionado».

Estalla su furia homicida. En el saloncito encuentran una nota escrita por el
marqués antes de suicidarse. La nota dice asi: «Muero porque no soporto que ames a
otro». A pesar de haber sometido a su mujer a perversiones de todo tipo, siempre la
ha amado, si bien de una forma retorcida, paradojica, enfermiza. Y se sentia tan
profundamente unido a ella que, ante la «traicién», el disoluto Casati se derrumba con
mas facilidad que esos hombres que descubren el ultraje después de haberse
comportado con normalidad, por decirlo de alguna manera, en sus relaciones
sexuales.

Este caso es uno de los que mas hacen reflexionar sobre las increibles conexiones
que existen entre la patologia sexual y la afectividad.

Camillo Casati tenia la obsesion de inmortalizar, bien con una camara fotografica,
bien con la pluma, los momentos y los comportamientos eréticos en los que se
reflejaba su complicidad con Anna.

Escribio el impresionante Diario verde, descubierto solo en parte y confiscado
por la policia. Sus paginas contienen secretos y anotaciones sobre toda una sociedad
completamente depravada. En este sentido, algunas de ellas son memorables. Y, sin
embargo, lo que mas excito a los investigadores, a la prensa y a aquellos que tuvieron
ocasion de leer el diario, fue un determinado fragmento. Es una prueba de la banal
morbosidad de los llamados «no disolutos»:

«... Este afo, en Ischia, después de que una amiga nuestra hubiera estado besando
a Anna durante toda la noche, los labios mayores de ésta habian alcanzado un enorme
tamafio y, dandome cuenta de que, aunque no me dijera nada, se moria de ganas de
ensefarlos, la llevé a un arrecife desierto donde podia estar desnuda a sus anchas, en
espera de que alguien pasara por alli. En un determinado momento llegaron cinco
chicos, con edades comprendidas entre los dieciocho y los veintidos afios, que solian
frecuentar aquel lugar a causa de la habitual presencia de extranjeras desnudas. Anna
se tumbo en la colchoneta con las piernas bien abiertas; naturalmente, los chicos se
paran y, como quien no quiere la cosa, comienzan a merodear por los alrededores. Al
final, después de asegurarse de que no habra reaccién alguna por nuestra parte, se
acercan a miramos. Sus labios mayores estaban realmente enormes, casi el doble de
lo normal. Al cabo de unos cinco minutos Anna les dice que no se muevan ni la
toquen y que se limiten a mirarla, pues ése es su unico deseo. Comienza a tocarse,
primero con una sola mano y después con las dos, y se masturba durante al menos un
cuarto de hora, y goza cuando los chicos, de pie, se tocan y gozan practicamente
todos al mismo tiempo. Pero no ha tocado a ninguno de ellos, y viceversa.

»En cuanto a mi, no puedo quejarme... No soy homosexual, pero la presencia de
un hombre no me desagrada».
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N., implicada en un extrafio escandalo de la region de Emilia, aspirante a actriz de
cine, teatro y television, pero sobre todo actriz de su propia crueldad, cuenta con todo
detalle en las paginas de su diario sus relaciones sexuales con un famoso director de
cine. En estas paginas la crueldad de lo banal fluye sin una sola pausa, sin una sola
luz:

«... Me trataba como a una estrella, o al menos eso me parecia, siempre
enviaba un coche para que viniera a recogerme. Habia colgado mi fotografia
en la pared de su oficina y decia que mi inocente rostro invitaba a la
seriedad... Una tarde hicimos el amor. El me besaba, me tocaba los pechos, y
yo me desnudé. Lo hice sobre todo porque era viejo; pensé: no volveré a estar
con nadie de su edad. jSiento una gran curiosidad por ver como hace el amor
un viejo!...».

Estas confesiones producen miedo, porque en ellas subyace un enorme cinismo
que la actriz no se preocupa ni siquiera de justificar. Leo muchos, demasiados diarios
parecidos a éste. Aumentan de dia en dia. Son muchos, demasiados, los personajes
parecidos al famoso director y a la miserable muchacha.

Recuerdo a mi amigo Piero con mucho afecto. Nos unia, con respecto al Eros, un
noble sentimiento; incluso cuando realizabamos aquello que los malévolos
consideran como transgresiones. Lo practicabamos como cémplices, con amistad. Es
la forma mas alegre de practicarlo.

Releo a menudo las paginas de su diario. Esta, por ejemplo, es la ultima, y cada
vez que la releo me conmueve y vuelvo a verme reflejado en mi amigo. Es una
despedida a la mujer con la que Piero vivid y a la que, a pesar de todo, amo:

«... Mi vida se me presenta como un vacio inhabitable. Es el vacio de los teatros
a los que no vuelven ni los actores ni el publico. Me criticabas: “Quieres vivirlo todo
al mismo tiempo”. Es cierto, pero no en el sentido que ti imaginabas. Nunca me he
degradado, nunca he sido un mujeriego, como ti me echabas en cara. Siempre que
me he acercado a la vida de una mujer —incluso a la de una mujer mezquina, porque
vosotras, las mujeres, no os dais cuenta de que os odiais a muerte— ha sido para
tratar de entender una forma de ser y, por tanto, lo he hecho con un respeto enorme.
He sentido por las mujeres la misma curiosidad que puede sentirse por un arbol, por
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una luz en una ventana. Cuando veo una ventana iluminada que me parece distinta a
las otras, siento una necesidad irresistible de conocer qué tipo de personas puede
haber dentro de esa habitacion desconocida y, al mismo tiempo, me invade una
tristeza, absurda, lo reconozco, ante ese misterio que se me escapa.

»Tu seguias regafiandome. Desde tu punto de vista, tenias razén. Yo intentaba
cambiar. Renunciaba a mi curiosidad encerrandome en casa durante dias. Pero
acababa por asfixiarme. Desaparecia el inefable placer de la ubicuidad: de perderme
en lo inesperado de vidas diferentes, en general oscuras y atormentadas, con la alegria
de volver enseguida a tu solaridad... Siempre me ha avergonzado decir a una mujer
que la amaba si no era verdad. En cambio, tenia amigos que mentian con una gran
facilidad, lo mismo que sabian montar en moto con una sola rueda. ;Y qué me dices
del “Te amo” de muchas mujeres? En cuanto les proporcionas algin orgasmo, te
dicen inmediatamente ese “jTe amo!”, tan parecido a su grito de placer.

»Créeme, tu eres la unica mujer a quien he dicho “Te amo”. Quiero que lo sepas.
Y tu sabes que es verdad. Amiga mia, lo tnico que la mayoria de los hombres respeta
en una mujer son los errores a los que ellos mismos la conducen. Su unico ideal es
vuestra mediocridad. Yo nunca te he considerado mediocre. Jamas he considerado
mediocre a una sola mujer... Y ahora, cuando yo no esté, ;qué riesgos correra tu
dogmatismo en un mundo que incluso destruye las cualidades por considerarlas un
insulto a su miserable furor? ;Cuantas de las cuentas que yo he pagado por ti, para
salvaguardarte del mundo, tendras que pagar ti sola cuando yo no esté alli para
pararte los golpes?

»Te ruego que me perdones. Es mejor que desaparezca de tu vida, por ti y por mi.
Pasara algun tiempo, y después —tiemblo s6lo de pensarlo— quiza vuelvas a
malgastar tu tiempo, como hiciste en una época, con un hombre distinto cada noche,
con esos hombres mezquinos y miserablemente avidos que creias tener en un pufio
pero que al dia siguiente te tachaban de “puta”... Y esta idea me destruye. Yo jamas
he tachado a nadie de “puta”. En cualquier caso, siempre he tenido hacia las mujeres
un sentimiento de gratitud.

»Estoy contento de que, para mi, la época de las mujeres haya finalizado para
siempre. jQué horrible contraste entre el verbo “gozar”, tan bello en si mismo, y la
vulgaridad, las falsedades, las contorsiones y el tormento que en muchos casos éste
implica!

»Cuida de mi gata. Ha sido una parte de mi. Y seguira siéndolo en tu nueva
vida...».

Hace tiempo que no he vuelto a saber nada de Piero. La ultima vez que lo vi fue
cuando vino a entregarme su diario.
Le echo de menos.
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Verdaderamente cuantos hombres hay que son todo lo contrario a Piero. Y yo los
odio con toda mi alma. Escojo al azar uno de los muchos que aparecen descritos en
los diarios para ponerlo como ejemplo de los hombres que corrompen el mundo de
las relaciones entre hombre y mujer. En el diario de B., de treinta afios, se habla de un
prototipo que goza de una banal notoriedad y se considera a si mismo como un actor
comico. Pero, en lugar de comicidad —que siempre debe ser como uno de esos
amorcillos de resplandeciente y gozosa carnalidad que Correggio pintaba con tanto
encanto—, sélo posee el esqueleto ennegrecido, el esqueleto de un angelito, y un tic
presuntuoso, mimético, intimamente lugubre.

El Eros ni siquiera lo ha rozado con su gracia. Es uno de esos hombres vanidosos,
mediocres incluso en su vanidad, que con la practica de las vaginas compensan sus
complejos de inferioridad. A través de las mujeres desahogan la angustia que les
COITOe: NO Seran nunca, ni siquiera por un instante, auténticos talentos creativos. Los
hombres asi son como los mandriles del zoo. Y, sin embargo, las mujeres van con
ellos. Incluso las mujeres que aparentemente no son estupidas se inventan razones
para ir con ellos, aunque no exista razén alguna. Dicen que es «Una experiencia
mas». Pero en cualquier caso es horrible. ;Por qué van entonces con ellos? ;Porque
se sienten gratificadas por el necio hecho de ir con hombres importantes? Cuesta
entenderlo desde el momento en que incluso la compasiva comprension resulta
dificil.

El diario de B. se salva en cierto modo porque al menos es sincero y expresa con
gran fuerza su repugnancia:

«... Bebe otro vaso y después se me tira encima. Me desnuda, se desnuda, todo
sucede en un abrir y cerrar de o0jos. Me mira y me dice: “Tienes un culo maravilloso™.
Me arrastra al dormitorio. Se lleva alli la botella. Bebe, después me la derrama
encima y comienza a lamerme como si fuera un helado. Me penetra y no puedo decir
que me produzca placer... Me lleva al cuarto de bafio. Me apoya en el lavabo, frente
al espejo. Estoy apoyada en el lavabo y él, borracho como una cuba, me penetra con
su miembro jactancioso, al mismo tiempo que me dice: “Mira lo guapa que eres”. No
g0z0 con su miembro presuntuoso, rapido, sino con la imagen que veo en el espejo...
Voy a Roma con él. Antes de follar me canta canciones acompafidandose de la
guitarra. Acepto su polla alcoholizada. Después se muestra servicial, agradecido,
orgulloso. Ha afiadido una muesca a su cuchillo... Su mundo me atrae, pero él solo
quiere eso... Bebe, fuma, no lo consigue si no bebe hasta desbordarse... Todo esto
me asusta porque se ha convertido en resignacion. Me voy asqueada. Lloro porque
siento que mi corazon cada vez se enfria mas.

»Siento un deseo irreprimible de vomitar mi femineidad y convertirla en una
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ruina. No tengo la menor idea de lo que es un auténtico orgasmo. Y ninguno de los
que han traspasado mi vientre ha conseguido decirme nada, ni en el plano humano ni
en el erdtico. Nunca he emitido un solo grito, todo lo mas un débil gemido de
agradecida paciencia... Gracias de todo corazén por vuestro miembro flaccido, inutil,
inconsciente, que tolero como un suplicio para buscar un gesto de asqueroso afecto».

El diario de B. deberia ser publicado y divulgado; es un testamento que denuncia
una imagen insolita de la femineidad que choca con la imbecilidad masculina.

Espero que B. no se haya perdido, sin salvacion, en sus crisis, en sus momentos
de desanimo.
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Grandes y pequenas alegrias...

... Entonces dejo volar la imaginacion y subo y subo hacia lo alto, donde, segin
los astrénomos, alguien se ama...

También las estrellas, los cuerpos celestes, hacen el amor.

El dltimo descubrimiento proviene de Japon: suspendida entre las constelaciones,
existe incluso una «sala de partos estelar» en la que nacen y se forman nuevos astros.
Recientemente se han registrado nueve nacimientos. La estratosférica cuna se halla
regida —qué extrafio— por la constelacion de Taurus. En el lenguaje corriente y
afectuosamente irénico de la cosmologia, se habla de «esperma estelar», de «orgasmo
estelar». El Big Bang seria un ejemplo de ello, un orgasmo sin fin.

... Asl pues, estoy alli, inmerso en el mapa del cielo cuajado de estrellas, casi
como si formara parte de los infinitos sistemas y respirase al unisono con ellos. Trato
de oir el silencio de la béveda celeste, porque también este silencio, que comunica y
habla, nos advierte de que alli arriba existe un lenguaje que esta inscrito en
nosotros... Andromeda, la amante mas dulce de todas las constelaciones... Es como
si acercara el oido a una puerta misteriosa y oyera los sonidos de las estrellas en la
inmensidad de su conjuncion.

El grito de una estrella, una estrellita, apenas un pequefio resplandor, dentro de un
puro contorno de armonias, es como la exclamacion humana, humanisima, de una
mujer que goza.

Desde mi dormitorio, y envuelto en las mantas de mi camita, a veces oia a mis
padres hacer el amor en la habitacion de al lado. Aquellos bisbiseos, aquellos gritos
ahogados, me liberaban del miedo a la oscuridad. Me levantaba temblando y me
dirigia a la puerta cerrada. Apoyaba ligeramente mis manos y mi frente en la madera
y seguia escuchando: no con morbosidad, sino con una profunda emocién, y daba
gracias a Dios...

El mundo todavia no me habia hecho nada.

Mi madre, en cambio, ya habia comenzado a hundirse en su depresion. Su cabeza
ya se habia llenado de aquellos pensamientos enfermos que, durante afios, destruirian
su vida y la nuestra.

La oia hacer el amor y, en mi sencillo percibir infantil, sentia, se aduefiaba de mi
corazon, una gran alegria por ella. Y, embargado de este sentimiento de alegria por mi
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madre, por aquellos momentos suyos de felicidad, me paseaba por la oscuridad de la
casa. Cuando los amantes acababan, permanecian en silencio como cigarras cansadas,
como los arboles en el atardecer de un ardiente dia de verano. Yo sabia que mi padre
se ponia a fumar, y que el humo azul rodeaba su perfil, mientras él miraba fijamente
el techo...

Y aquella alegria me llevaba a abrir la ventana mas secreta, a darme cuenta de que
las estrellas que titilaban en el cielo estaban alli para velar el suefio de mi madre,
felizmente exhausta.

Mientras camino con una amiga mia por la noche romana le cuento que, cuando
yo atravesaba Parma, habia ese mismo silencio, el silencio que suele circular en los
puertos nocturnos, entre los barcos situados en la rada; yo lo saboreaba con una
alegria de delfin y tenia la sensacion de que al final de las callejuelas oscuras yacian
restos de naufragios en lugar de jardines, de que las ventanas que me observaban eran
portillas de luz de barcos hundidos y de que las bases de los faroles, de hierro negro,
eran anclas enredadas en capas de algas.

Al final siempre acababa llegando bajo el balconcito, que se destacaba claramente
bajo la luz de la luna, de la casa situada enfrente del hotel donde suelo alojarme
cuando voy a visitar a mi madre. En esa casa, le explico, vivio la Bastardella; y le
hablo de Leopoldo Mozart, el cual, en una carta escrita desde Bolonia en marzo de
1770, decia:

«En Parma conocimos a una cantante y fuimos a escucharla a su casa: fue
una auténtica delicia. Es la famosa Bastardella, que posee una bella voz
perfectamente impostada y con una extension increible. Cant6 en nuestra
presencia las notas y los fragmentos que te adjunto».

Asi, al llegar bajo aquel balconcito, aquella alegria de delfin despuntaba como un
salto en mi silencioso caminar y me imaginaba a Leopoldo asomandose al balconcito
y diciendo, en nombre de su hijo, ante una pequefia multitud: «Parma tiene y tendra
un poder de hechizo musical mayor al de cualquier otra ciudad».

Después, por detras del padre, aparecia un Mozart adolescente. Y ambos se
retiraban y hacian que la Bastardella saliera al balconcito donde ésta comenzaba a
cantar...

«La Bastardella era tan maravillosa como libertina», cuentan las cronicas.

Me gusta pensar que fue una de las primeras emociones carnales de Mozart.
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Cuando estoy deprimido, me acerco a visitar a Maurizio.

De entre mis amigos y compafieros de alegrias juveniles, llamémoslas también
audacias, en el sentido de que nos burlabamos audazmente del mundo, Maurizio era
todo lo contrario a Piero: es decir, era muy ocurrente e ingenioso a la hora de gastar
bromas y decir ironias. Id6latra de Rossini, siempre ha entendido el Eros, con ardor y
con un estilo propio, como una gran Opera Buffa. Sus experiencias amorosas parecen
haberse inspirado, fatalmente, en las famosas composiciones de su autor predilecto.
Hasta que se divorcié de su insoportable mujer, padecié las consecuencias de El
contrato de matrimonio; ha conquistado a mujeres admirables, trepando como un
acrobata de la fantasia por La escalera de seda; ha sufrido, de sus amantes, El engafio
feliz, considerando, no obstante, que el universo femenino, incluso en los peores
casos, es La piedra de toque de la vida; no ha dejado escapar nunca una sola ocasion,
sosteniendo, con un egoismo rossiniano, que La ocasion hace al ladron; no ha
descuidado a las Cenicientas; ha perdido la cabeza por las Italianas en Argel y las
Turcas en Italia, y se ha dejado amablemente saquear por las Urracas ladronas.

Su maximo placer era contar, a nuestro grupo, aventuras siempre extraordinarias,
excéntricas, como si las mujeres con las que se trataba no conocieran la normalidad.
Pero lo hacia por el mero gusto de actuar. jQué gran actor era Maurizio! Cuantas
veces, lo sé, ha actuado s6lo para mi con el unico fin de verme sonreir; y, al final,
siempre acababa fascindndome con sus historias, donde los sentimientos conservaban
un allegretto infantil, y con sus coloridas imagenes, donde la sexualidad, incluso la
mas agresiva, era una burla a nuestra tendencia a dar demasiada importancia al
mundo, a la vida, porque nos asalta el miedo y la tristeza de que, de un momento a
otro, puedan dejar de pertenecemos.

Maurizio es un excepcional coleccionista y bibli6filo de los distintos vestigios del
Eros a través de los siglos.

Cuando entro en su casa, me guifia el ojo y me saluda siempre con la broma de
Pierre Mason: «Para la mayoria de las mujeres la palabra Constancia es el nombre de
ese lago cuyas limpidas aguas bafian cuatro paises diferentes». Por mi parte, me veo
obligado a cerrar los ojos, como debe de sucederles a las conquistas que mi amigo
trae aqui por primera vez, y que, por lo general, se quedan asombradas, pues
Maurizio vive entre paredes literalmente cubiertas de mujercitas reproducidas en
todas las formas y formatos: postales intimas de principios de siglo, desnudos
fotograficos e ilustraciones de todas las procedencias, pinturas eréticas y miniaturas
antiguas pertenecientes a las mas diversas civilizaciones, estampas, ex libris,
litografias, figurines publicitarios y vifietas.

Hay auténticas maravillas, como los rollos japoneses de Kyosai y los «Espejismos
de los jardines de Oriente», que fueron las obras mas bellas de los Pachas. Las
paredes deslumbran con una explosién de colores, y en ellas flucttian, ocupando todo
el espacio, impudicas ofertas, insinuantes posturas y promesas de placer transmitidas
en forma de deliciosos mensajes. Antes de dormirse mi amigo mira a su alrededor Yy,
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al cerrar los parpados, su retina conserva las huellas luminosas de los desnudos
multicolores de esa casa que parece un reino del Eros observado con un telescopio.
Estirandose feliz, murmura:

—Hasta mafiana, queridisimas amigas. Si alguna vez llego a dormirme sin sentir
la alegria de volver a veros al dia siguiente, me encontraran muerto en esta cama.

Creo que no le falta ningun libro ni ningtn catalogo. Lo tnico que le queda para
completar su coleccion es el Dedo de Santo Tomds, y sigue haciendo todo lo posible
para conseguirlo. Me suele llevar a la iglesia romana de Santa Cruz en Jerusalén,
donde, en la capilla dedicada a Santa Elena, se conserva una reliquia de incalculable
valor: el dedo de Santo Tomas, aquel que el desconfiado apdstol, patrono de los
escépticos, hundio en el costado de Jesucristo para asegurarse de que era él.

Maurizio hace que me acerque a la custodia, en cuyo interior resplandece un
zafiro y un pequefio dedo brillante y negro. La ufia tiene una parte de color orin que
podria ser la sangre divina.

—¢Lo ves?, —me sefiala—. Miralo bien. Este dedo amputado debe causar serios
apuros al segundo de mis Santos Patronos, el primero sigue siendo Gioacchino
Rossini, cuando tenga que dar apretones de mano en el Paraiso.

—¢Y bien? —Ile contesto puntualmente, para inducirle a que me lo explique.

—No olvides que debes utilizar siempre el dedo de Santo Tomas, el de la divina
desconfianza, con toda clase de mujeres: jovenes, viejas, altas, enanas, rubias,
pelirrojas, calvas je incluso jorobadas!... Si nada mas conocer a alguna, sientes cierta
debilidad con respecto a ella, hundele el dedo como hizo el Santo. Si no, te
encontraras con el dedo hundido en otra parte. Espero que el apostol me perdone la
broma, pero si €l no tuvo respeto alguno a Jesus, hasta el extremo de querer tocarlo
con el dedo, ;por qué deberia de tenérselo yo a él?

Le sefialo:

—Pero tu siempre has sido el primero en elegir a mujeres que te han hecho perder
la cabeza y que, al final, te han dejado destrozado.

Maurizio mira por tltima vez el dedo que le falta para completar su coleccion y
me contesta:

—FEs cierto. Pero siempre ha sido por propia voluntad. No tardaba nada en darme
cuenta de como eran, pero, al mismo tiempo, me volvian loco y me decia a mi
mismo: ¢Qué mas me da que luego me dejen destrozado? En cualquier caso, lo sé
desde el principio y, mientras dure, enloqueceré alegremente... ;Me explico?

—Si. Perfectamente.

Nada mas salir de la iglesia, Maurizio pasa a la fase del «;Te acuerdas?».

—Las que hemos organizado, ¢eh d’Artagnan? —Nunca he sabido por qué me
llama d’Artagnan, pero tampoco se lo he preguntado, no necesito saberlo—. ¢Te
acuerdas?

—No empieces —trato de interrumpirlo, porque cuando comienza con el «;Te
acuerdas?» ya no hay quien le pare—. Me acuerdo perfectamente.
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Pero él se siente inspirado, no me oye:

—¢Te acuerdas de las noches de Ostia?... ;Te acuerdas de la princesa del
guisante?... ;Y de Carlina, que era tan ingeniosa como nosotros y sabia seguimos
perfectamente el juego? Ah, Carlina, qué habra sido de ella... ;Te acuerdas de las
bromas que gastabamos? No teniamos complejo alguno, éramos duefios de nosotros
mismos tanto en lo que se refiere al sexo como al corazén; y honestos hasta cuando
gastabamos bromas, porque nos acordabamos, incluso en las peores situaciones, del
Ecco ridente in cielo!**! del gran Rossini... Entendiamos tan bien la vida, que
haciamos una pantomima, una parodia burlesca de los previsibles ceremoniales,
llenos de ansia y de vanidad, que llevaban a cabo toda aquella serie de hombres
estipidos cuando trataban de llevarse a la cama a una mujer... Y todo, todos aquellos
finebres preparativos, para un aqui te pillo aqui te mato, para conseguir un agujero,
un agujero, porque no sabian ver ni sentir otra cosa... Pobres imbéciles...

Le dejo que se desahogue. Porque, ademas, en estos casos, abre los brazos y cita
unos versos mios: «En la tarde serena, cuando el viento ha amainado / y apenas
oimos el latido de nuestro corazon, / hago el amor contigo como un carpintero que,
silbando, cepilla la madera...».

Hoy, en casa de Mauricio, he visto su ultima adquisicion para la coleccion: una
ampliacion de Cybersex. Se trata de una maquina que, segun sus inventores, deberia
permitir hacer el amor con una persona desde lejos. Mi amigo me explica que fue
presentado hace una semana en Bolonia, dentro del tercer Salén del Erotismo:
Erotica 94, en las austeras salas del Palacio de Congresos; y también me cuenta que,
en medio de toda aquella confusién, alguien quiso introducir a una nifia dentro de la
exposicion pornografica. Observo la negra indumentaria, la brillante y futurista
marafia de planchas térmicas, sensores, vibradores, correas y ataduras.

La gente comenzo a insultarles «jPayasos! jPayasos!», pero ha atraido una
enorme afluencia de publico, «incluso amenazadora» han dicho los periédicos. Se
han llegado a formar colas de cientos de personas y atascos en la carretera de
circunvalacién. Por otra parte, la industria del pomo, de los robots femeninos,
prospera de una forma delirante: los italianos se gastan cada afio un billén y medio de
liras en el mercado pornografico y un billén en los videos pornos.

Maurizio rompe de una patada la ampliacion. Coge un periodico y lee: «Ciber, un
reino de la ambigiiedad. La influencia del Gran Hermano!®®! en la politica, el sexo y
la imaginacion... A partir de la realidad virtual se producira un cambio cultural y
antropolégico. Vamos hacia un mundo que dara paso al ciberfeminismo.
Posdemocracia: el consenso politico y sexual creado por los futuros medios de
comunicacion».

Me pregunta:

—¢:Piensas que algun dia cambiara esta Italia donde «el ser se reduce a una
asquerosa tripa», por utilizar una frase de Gadda?... {Ah, Gadda! Le he amado casi
tanto como a Rossini. jEl también era un profeta! Decia que Italia era como un
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zafarrancho?®!, una olla donde se cuece todo junto: la burocracia, la clase dirigente,
los juzgadores y los juzgados, los politicos y las victimas de la politica, los auténticos
corruptores y los corruptos... Una Italia, decia, «enharinada de angustia»,
«visceramen de teratocéfalos y raquitoides estipidos», «idiotas asociados incluso en
el sexo», donde la pérdida del sentido del limite y del ridiculo es «gargarizada», es
una gargara de masas... ;Cambiara algun dia?

Salimos a la terraza. Es la primera vez que veo desaparecer de mi amigo la
vivacidad rossiniana. Lleva en la mano unos cuantos periddicos que arroja al aire
después de haber leido otros titulares: «Adios intimidad. El sexo se convierte en
happening», «Se busca actriz pomo: y responden miles de hombres y mujeres. Todos
dispuestos a hacer una prueba erotica. La harian incluso gratis».

Observamos la calina que envuelve Roma. No sirve de nada, poner a todo
volumen el aria de Lindoro de La italiana en Argel, de Rossini.

—¢Nos libraremos alguna vez de la «Ingenieria de la imbecilidad», de la que
hablaba Gadda?

Le respondo sinceramente.
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Del «Cuaderno de los dias que pasan»

Dias de junio en el rio.

Vino un nino. Estaba en la puerta de mi casa de Po y me observaba intensamente,
como si después hubiese de contar a alguien las impresiones de ese encuentro. Tenia
las mejillas sonrojadas y su aspecto era delicado. En una mano llevaba un ramo de
flores y en la otra un sobre. Me los entregd y después se fue corriendo, pero antes se
detuvo un momento para comunicarme:

—Soy su sobrino y me llamo Giuliano.

Abri el sobre. En la hoja de papel estaba escrito lo siguiente: «Te espero en el Bar
Blu esta noche. A la hora de la luna “alma oscilante”». No estaba firmado, pero no
me hacia falta, pues sabia perfectamente de quién se trataba.

Me adentré en la oscuridad cuando la luna comenzo6 a surgir, como una de esas
melancolias que de vez en cuando nos embargan sin saber por qué. Tomé el camino
del Bar Blu. Me acordé del pequefio zoo que habia a la izquierda, antes de llegar al
dique. Seguia estando alli. Los habitantes del zoo acababan de dormirse en su silencio
astral. Entre las jaulas volaban algunas plumas. Bajo la luz de la luna las plumas de
las aves del paraiso parecian esquirlas de diamante.

Estuve caminando hasta esa hora de la noche en que los camareros amontonan las
butaquitas de mimbre delante de los cafés: las apilan unas sobre otras del mismo
modo que los pensamientos se superponen en nuestra cabeza; y cuando bajan los
cierres metalicos, tienes la sensacion de que también habria que bajar el telon sobre
ese gran hallazgo que es la vida.

La luna se hallaba en su maxima plenitud cuando nos sentamos de cara a ella.
Estabamos solos en medio de las butaquitas de mimbre y casi podiamos llegar a
saborear aquella luna llena, que, como si fuera un milagro, se nos antojaba la luna
llena mas serena que habiamos visto en nuestra vida.

Nos apretamos las manos:

—Hola, Ada.

Ella no contestd nada. Bajo la cabeza y me estrecho las manos.

Los afios habian pasado, pero ella seguia siendo la misma Ada Vitali de la que
Ligabue habia afirmado que poseia el sexo mas bello del Po; hasta el punto de que lo
esculpia en el tronco de los chopos y después, arrodillado, lo adoraba como si no lo
hubiera creado él, sino la propia naturaleza, que en aquel momento se lo ofrecia,
como el feliz don que la mujer, en cambio, siempre le habia negado.

Ada, la primera mujer que me habia hecho un sitio en su cama...
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En el pueblo de las hoces.

Asi estuvimos durante un buen rato, a punto de decimos algo, pero sin llegar a
expresarlo. Comprendiamos que era hermoso estar asi, con todas aquellas frases en la
punta de la lengua, demasiadas para caber en un discurso.

Cuando comenz6 a amanecer, vimos aparecer en la cima de la colinita los
caballos de carga de los barqueros: iban en fila, recortandose en el horizonte, y
seguian con solemne obediencia al caballo que iba en cabeza, el Unico que llevaba
encima un jinete. Casi sin damos cuenta nos adentramos en ese lugar donde las
bandadas de garzas rojas se levantan de pronto con el sol y, dejando tras ellas la
resplandeciente arena, forman en el cielo ctipulas de color sangre.

Nos detuvimos justo en el lugar donde las olas luchan con la corriente del rio y
encrespan su superficie produciendo la ilusiéon optica de que las aguas retroceden y
vuelven rio arriba, en lugar de ir hacia la desembocadura.

Sentiamos que nuestras dos vidas eran un poco asi.

Entonces, solo entonces, Ada Vitali me pregunto:

—En aquella época yo era muy bella, ;no es cierto?
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El Eros de lo que no fue

Pienso en Misia...

Fue una de las mujeres mas fascinantes del siglo. A pesar de tener un amor tras
otro a lo largo de su vida, y por mas que sus matrimonios le proporcionaran una
situacién holgada y un gran prestigio social, consigui6 mantener su libertad por
encima de todo. Musa de artistas del baile, fue la tnica participe del drama de
Diaguilev, de quien nunca se separd y al que mas tarde vel6 y lloré. Fue la mujer que
mas lucidamente comprendio al infeliz héroe de los «Ballets rusos»: Vaslav Nijinski.

Pienso en mi vida perdida. Y en todo lo que no me hubiera perdido de ella si
hubiera tenido a mi lado a una mujer como Misia.
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El Eros del remordimiento

Volvia a ver los escenarios de aquella periferia que no parecia romana. Fachadas
sobrevividas a construcciones desaparecidas, patios y porticos que flotan en la nada,
puertas tapiadas que sugieren la idea de que tras ellas hay habitaciones secretas,
cuando, en realidad, no hay nada mas que vacio. Todo hundido, o como surgiendo por
casualidad, en la abandonada campifia. Una luz oblicua caia desde unos nubarrones
violaceos.

Siempre que iba a ver a Alessandra a su casa tenia la sensacion de que vivia entre
los restos de una isla que se hubiera superpuesto, por una magia natural, en las
afueras de la ciudad.

Dentro de poco oiria alguna de las musicas que normalmente salian a través de las
ventanas, seflalando la casa oculta por una hilera de arboles. La musica llego y la
reconoci. Era el Concerto grande a piu strumenti obbligati de Boccherini, una de las
sinfonias preferidas de Alessandra.

—ILos sentimientos que expresa la musica de Boccherini son idénticos a los mios
—afirmaba ella con su pasion por las analogias.

Yo pensaba en sus investigaciones historicas y filologicas sobre los mitos del
mundo griego. Le habrian proporcionado un sélido prestigio académico si no hubiera
vivido jugandose su éxito personal solo por el puro placer del juego. Me repetia: «La
gran leccion de la cultura griega es que el arte florece, misteriosamente, en el
esplendor y en la miseria, en la libertad y en la esclavitud». Para ella, yo era un
artista. Y lo habia seguido siendo, precisamente, en las mas diversas circunstancias.
Habia creido en mi y me habia animado a creer en mi mismo. Con su caracter
exuberante y excéntrico habia estimulado mi parte andrquica e intolerante.

Por lo unico que me regafiaba asperamente era por abandonarme a mi vicio de
deprimirme, de renunciar y después de atormentarme por haber renunciado.

Pero los viciosos nunca siguen los consejos.

Alessandra me fascinaba por su vitalidad mental y sentimental. Me proporcionaba
ideas para escribir mis historias implicandome en situaciones increibles, incluso en
relaciones amorosas con mujeres amigas suyas. No sabia lo que eran los celos y me
presentaba continuamente a nuevas mujeres, convencida de que mi curiosidad tenia
que tener siempre algo que devorar, evitando asi que se transformara en una
infelicidad que, de otra forma, me hubiera devorado a mi.

—Debes desmitificar —insistia.

—Y me lo dices precisamente tu —Ile hacia notar yo—, que has convertido los
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grandes mitos en la razon de tu vida.

Me respondia:

—Precisamente yo. Y precisamente por esta razon. El hombre debe realizar un
viaje a través de sus mitos para liberarse de ellos.

Alessandra habia seguido llamandome por teléfono incluso después de que yo
hubiera tomado la decision de romper con aquellas personas que, como ella, trataban
de sacarme de la cueva de mis depresiones, de mis aislamientos. Ya no la escuchaba.
Ni siquiera cuando, durante mis ultimas conversaciones telefonicas con ella, me
parecia que su tono habia cambiado, como si quisiera pedirme ayuda. Sera uno de sus
trucos, pensaba yo. Era absurdo que Alessandra, que se entregaba por completo a
todo el mundo, estuviera pidiendo ayuda y, ademas, con una tristeza que no habia
manifestado nunca. Un dia que yo estaba de mal humor, le habia colgado el teléfono
y, desde entonces, no habiamos vuelto a saber nada el uno del otro.

... Entré en el jardin de la casa. Me salio al encuentro Angela B., su secretaria, su
guardiana. «Mi diligente escriba» me especificaba Alessandra. «Si algo queda de mi,
se lo deberé a ella. Anota todo. Tanto si hablo de los mitos mediterraneos, como si
improviso mis argumentos. Después, sin que ella se entere, voy a curiosear a sus
diarios».

Estaba contento de volver a ver también a Angela. Me dio la mano. Dudé:

—:De verdad que quieres ver a Alessandra?

No comprendi.

Me hizo una sefal para que la siguiera. Subimos la escalera de piedra y llegamos
ante una puerta que estaba cerrada. Angela llamé con los nudillos varias veces. No
respondi6 nadie. Al final, la mano de Alessandra apareci6 entre las hojas de la puerta.
En uno de sus dedos brillaba el anillo que yo le habia regalado. Los dedos se
contrajeron y relajaron varias veces, como las alas de un pajaro. Aquel gesto repetia
«iros de aqui».

—Soy yo —insistia Angela, con el mismo tono que si se dirigiera a una nifa.

La puerta se cerrd. Angela bajo la cabeza y dijo:

—Ahora volvera a abrir, ya lo veras.

Efectivamente, la puerta volvio a abrirse. Pero Alessandra no apareci6. Angela
me introdujo en el cuarto de estar, entre las jaulas de pajaritos colgadas por todas
partes que yo habia visto tantas veces. Los habia de distintas especies. Observé la
mesa de trabajo cubierta por un pafio vacio: en otros tiempos estaba repleta de hojas
de papel, libros y periodicos.

Senti que habia alguien detrds de mi y me di la vuelta. Alessandra estaba hundida
en un sillon. Por su mirada, que dirigia mas alla de mi, comprendi que esperaba las
explicaciones de unos intrusos invisibles. Angela le dijo:

—Perdona, nos iremos enseguida.

Fue como si hablara al vacio.

La bata que llevaba Alessandra se abri6 un poco y entrevi una desnudez aun
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fresca, sensual; su cuerpo mantenia intactos sus encantos y contrastaba con las
arrugas de su rostro, de pronto envejecido. El aparato de musica habia dejado de
sonar. Alessandra abria de vez en cuando la boca con una expresién de estupor, como
si quisiera decir algo.

Me acerqué a ella y la toqué. La piel de su brazo estaba gélida. De pronto, una
ventana se abri6 de par en par y una rafaga de viento empujo a los pajaritos contra los
barrotes de las jaulas. Tuve un vértigo de rojos, violetas, amarillos, negros.

Alessandra pregunto:

—c:Donde?

Angela me dirigié una mirada.

Alessandra volvio a preguntar:

—¢Quién?

Angela me murmuro:

—:De verdad que no lo sabias?

Me sentia confuso. A duras penas pude preguntar:

—:Desde cuando esta asi?

—Desde hace un afio. Sin embargo, se puso peor hace seis meses: una noche tuvo
una crisis de la que no ha vuelto a recuperarse.

Junto a mi cabeza un pajarito nos miraba desde su jaula, quieto y silencioso en
medio del estruendo que organizaban los demas. Me acordé de cuando Alessandra me
explicaba: «Es una pajarita de las nieves. El macho todavia no ha cantado. Eso quiere
decir que esta enfermo». El macho se ocultaba sombrio detras de la hembra. Me basto
con sacudir ligeramente los barrotes, como habia visto hacer a Alessandra, para que
comenzara al instante el dio de las pajaritas de las nieves. El macho entonaba unas
cuantas notas y la hembra le contestaba inmediatamente. Se alternaban con tal
perfeccion, que si la luz no hubiera sido tan intensa, uno hubiera podido pensar que
en ese momento comenzaba a amanecer, pero solo dentro de aquella pequefia prision.

Cerré los ojos. Era como si volviera a ver los muchos momentos de amor que
habia vivido con Alessandra, siempre llena de vida hasta el exceso. Asi era como
comenzaba el duo de las pajaritas de las nieves.

Mas alla de la niebla del recuerdo, algo debia de haberse despertado en la
memoria de mi amiga, a la que yo habia descuidado. Traté de leer en su mirada.
Fuera lo que fuera —dolorosas imagenes mentales, el vacio— la hacia retroceder en
el tiempo. En su mirada, que ahora se detenia en la mia, aparecio esa sonrisa que se
remonta a los primeros momentos de la existencia, a los que regresamos cuando la
vida esta a punto de apagarse y en los que volvemos a encontrar intacto el
sentimiento infantil que nunca nos ha abandonado.

—Soy yo —le dije—. ;| Me reconoces?

Solo esa sonrisa en sus 0jos.

Le repeti mi nombre. Una chispa brillo en ellos. Y después, en las pupilas
remotas, se formaron dos lagrimas que coexistian con su sonrisa y parecian hacer
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todo lo posible para no superar el confin de sus ojos, con un pudor inconsciente a
llorar.

La mejilla izquierda se le humedeci6. Yo siempre habia temido la locura y
Alessandra me habia animado a liberarme de esta obsesion en nombre de la alegre
plenitud. Y ahora ahi estaba ese tipo de locura en la que yo también podria caer: la
veia concreta, en la linea liquida que brillaba entre las arrugas cercanas a los labios;
el residuo organico de una razén que, por demasiado expansiva, se habia salido de si
misma.

Angela se acerco a ella con un peine y un espejo y la peind cuidadosamente.
Alessandra se miraba en el espejo probablemente sin verse: en un determinado
momento debi6 de volver a ver uno de nuestros encuentros amorosos, porque el beso
inesperado y rapido que deposito en el espejo, en el que permanecio el halo de su
aliento, iba dirigido a mi.

Después Angela cerr6 las contraventanas. Volvimos a salir al jardin. Yo caminaba
con un gran esfuerzo mientras ella me decia:

—Alessandra solo consigue decir «;Donde?» o «;Quién?». Todas sus preguntas
son asi, carentes de sentido. Hay momentos en que emite sonidos extrafios, como si
respondiera a los pajaros. Los médicos han aconsejado que oiga la musica que antes
le gustaba. A veces esos sonidos parece que le hacen recuperar la conciencia.

Hice el gesto de irme. Entonces Angela afiadio:

—Te busc6 cuando todavia conseguia comunicarse. Antes de aquella noche, la
ultima llamada que hizo fue a ti.

—¢Me estas diciendo que hubiera podido ayudarla de alguna forma?

—Le preocupaba que hubieras desaparecido de la circulacion, que alguien te
tratara mal, que hubieras dejado de trabajar. Creia en ti como nadie y hubiera deseado
que nunca hubieras tenido motivo alguno de sufrimiento.
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Las Mujeres Doradus

Las adoradoras falicas. Las fal6foras. La faloforia era un antiguo rito dionisiaco,
una procesion que acompaiiaba al simulacro del falo.

Ese rito todavia sigue vivo en muchas mujeres. La mitica procesién continda
dentro de sus mentes. Juzgan a los hombres por el tamafio de su miembro, suefian con
un falo bestial, hablan de él con sus amigas, lo convierten en objeto de captura.

A ese tipo de mujeres yo las llamo despreciativamente las Mujeres Doradus.

Doradus es una nebulosa que forma parte de las Nubes de Magallanes, galaxia
proxima a la nuestra. Contiene una estrella «anormal», supergigante, de tres mil
masas solares. Esta anomalia del cosmos se halla rodeada de un campo magnético y
los astros que gravitan sobre ella reciben el nombre de «astros de la desolacion y de
la desarmonia».

La antigiiedad nos ha dejado innumerables vestigios de la adoracién al falo: los
obeliscos de Egipto, los monumentos de Delos, los Falos Féminas de Sireuil, las
figuras itifalicas de Altamira o de Isturitz, los bajorrelieves de la Magdalena, los
monolitos de Corcega, las piedras oblongas hundidas en la tierra de Cuzco o de las
Indias, los edificios polinesios, las monedas macedonicas y las tumbas etruscas,
aparte del ya mencionado culto orgiastico a Dionisos.

Las supersticiones: en Espafia, y entre los mahometanos, las mujeres embarazadas
consideraban un poderoso conjuro besar los organos sexuales de un loco. Las
ceremonias crueles: los antiguos egipcios castraban a los enemigos vencidos y
guardaban sus falos para llevar una cuenta exacta de las victimas sobre las que habian
construido su gloria militar, al considerar que un hombre sin pene es un hombre
muerto. Hasta hace pocos afios a lo largo del Po, era frecuente castrar a un toro para
conjurar las crecidas. Las mujeres invocaban a Bio, el dios falico, con el fin de que
brotara del animal la mayor cantidad de semen posible y, a continuacion, poder
esparcirlo por la orilla del rio; de ese modo, aseguraban, la crecida se aplacaria. La
ceremonia también exigia esparcir la sangre del toro, por lo que la tierra adquiria un
color granate. Después, las mujeres se disputaban la verga amputada.

Las Mujeres Doradus llevan el olisbo en el alma. En la antigua Grecia el olisbo
era un pene artificial de gran tamafio con el que, por mandato de los hombres de la
familia, las jévenes eran iniciadas en el amor sexual dentro de los Tiasos. Safo,
maestra del Tiaso, huy6 de ese horror. Aristofanes habla de un «Simulacro viril de
cuero cocido que utilizaban las mujeres de Mileto, tribadas y degeneradas».

A la adoracion falica femenina se contrapone la «vagina dentada», locucion
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psicoanalitica que define el temor obsesivo de algunos hombres a que la mujer
castradora les devore el miembro; esta obsesion se halla relacionada con la imagen de
la madre terrible y con una monstruosa constelacion de arafias omnivoras, de ballenas
de Jonas y de animales semejantes a los concebidos por El Bosco o Grandville. Y de
nuevo nos encontramos con la angustia por la posible castracion que sienten algunos
neuréticos frente al organo sexual femenino: introducir el falo, por el que sienten
adoracién, en un cuerpo misterioso al que consideran hostil, provoca en ellos panico
y desagrado. En muchos casos la homosexualidad activa les lleva a penetrar un
cuerpo masculino, al que ven como carente de misterio y de insidia desde el momento
en que es parecido al suyo. El orificio femenino es en cambio para ellos una cavidad
inimaginable, mortal.

Las Mujeres Doradus, al permanecer de un modo manifiesto u oculto en el estado
falico, siempre me han provocado un sentimiento de piedad. Las veo avanzar a lo
largo de una colina arida, semejante a las de Festo y de Cnosos, unicas porteadoras en
una faloforia rodeada de una nube de cenizas.

Hubo una época en la que mi casa me parecia un desierto...

Un dia subi los ciento veinte peldafios de la escalera de caracol que conduce a la
cupula del Duomo de Parma, obra de Correggio, que en aquel momento estaba siendo
restaurada, y me encontré bajo los dngeles musicos que vuelan abrazandose y
besandose. Tenian la magia carnal de mis mujeres preferidas. Solamente entre las
minas de Cnosos y de Festo, bajo la luz cretense, habia encontrado antes esa misma
solidez fisica y espiritual en relacion con el mito de la creacién; la misma fantasia
poblada de «azules delfines de gineceo».

Asi pues, me reconoci en los dngeles musicos. Yo también estaba pintado
genéticamente con los colores reavivados por la restauracion: los rosas matutinos, los
violetas, los ilimitados blancos de las nubes. El olor acre que emanaba de los frescos
me lleg6 con tal intensidad que senti el vértigo de aquellas figuras que ascendian
desde la tierra al cielo. No era un triunfo mistico. Era una inmersiéon en el abismo
invertido de la ctapula. En realidad los angeles subian a Dios olvidandose de si
mismos y del porqué de su creacion. Por el puro placer de ver a Dios.

Extendi las manos, toqué sus cuerpos. Pero, justo cuando estaba haciendo aquel
gesto, la noche cay6 de improviso sobre aquellas espaldas, sexos, axilas y piernas que
se extendian para asir otras piernas. Bajo mis dedos se hizo la oscuridad. Y yo, a
pesar de permanecer ligado con las ufias a aquel cielo, tuve la sensacion de caer en el
vacio y en las tinieblas...

Lo mismo me habia sucedido con mis mujeres preferidas. Habia anochecido.
Hacia tiempo que no conseguia tener un encuentro de esos que te iluminan la vida
durante un tiempo mas o menos breve. A veces sucede.
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En aquel vacio sentia la necesidad de que alguien me conquistara, me invadiera.
Tanto era asi que me dejaba incluso conquistar por las adoradoras falicas, esas
muchachas y mujeres que, en general, frecuentaban las discotecas e iban de un local a
otro, buscando la superpolla, como ellas aseguraban riendo. Y recuerdo que una de
ellas, Daniela, me decia:

—A veces me enamoro no de los hombres como personas, sino de su dios erecto.
Me refiero a ese tipo de hombres que, tumbados en la cama, observan complacidos el
don que les concede el dios que llevan dentro de los pantalones, excitandose mas por
esa vision que por mi. Después vuelven a darse cuenta de que existo y me penetran.
He acogido en mi vientre miembros de todo tipo. Ya sé que es una desgracia no
acordarme casi nunca de un rostro, no ser sensible a la capacidad que alguno de ellos
podria haber tenido de hablarme, comprenderme, consolarme... Pero mi religion es
otra.

Daniela me confesaba con los ojos fijos:

—He amado a uno que se llama Maurizio...

La perdi de vista durante algunos meses.

Volvi6 un domingo por la tarde. Tenia grandes ojeras y bolsas bajo los ojos, como
cuando se sufre de largos insomnios. Pienso a menudo en ese dia... Le toqué la
frente: estaba ardiendo. Ella me observaba con su voluntad entorpecida, tratando de
mantener los parpados levantados sobre la opacidad de su mirada. Echo hacia atras la
cabeza y me dijo que hubiera deseado dormir durante un mes o un afio. Dominada
por una desesperacion que yo ya habia intuido, me hablo del suefio como de una
liberacion imposible:

—Antes me resultaba facil dormir. Pero ahora me parece como si nunca hubiera
sido capaz de hacerlo.

Se desnudo y se deslizd bajo las mantas dejando solo al descubierto sus ojos
enrojecidos, con los que me miraba. Trataba de decirme que si yo tenia intencion de
hacer el amor lucharia por mantenerse despierta. La tranquilicé:

—Duérmete, no te preocupes.

Y se sumergio inmediatamente en el suefio. Me gusta estar despierto junto a una
mujer dormida. En general incluso las mas infelices asumen posturas con las que
retroceden en el tiempo, a la serenidad de su nifiez, a sus primeros amores. Entonces
se meten las manos entre los muslos, como si su sexo fuera un precioso bien que
tuvieran que defender. También la forma de dormir refleja una manera de sentir.

Después llamaron insistentemente a la puerta.

Era un joven de unos treinta afios. Entr6 en mi casa sin ninguna hostilidad y se
presento: era aquel Maurizio del que Daniela me habia confesado haberse enamorado
a causa de su dios soberbio. No tardd en moverse por toda la casa como si le
perteneciera. No hubo necesidad de explicaciones. Una mirada suya me bastd para
darme cuenta de que no tenia derecho a protestar, pues €l estaba seguro de que alli
estaba una de sus mujeres.
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En pocas palabras, yo era el extrafio. Con el instinto de un ladrén, supo enseguida
dénde estaba el dormitorio y se dirigié hacia él apartandome a un lado. Yo le seguia,
rogandole:

—Déjela dormir. No se encuentra bien.

Le vi tirar por el aire las mantas. Daniela apareci6 en la postura fetal que yo habia
imaginado; dormia con los pufios cerrados y no se daba cuenta de nada. Fui presa de
una fria tension vengativa, parecida a la que sentia Maurizio, el invasor, mientras
ordenaba a Daniela que se despertara y se levantara. Trataba de ponerla de pie
asiéndola por la nuca y las axilas, pero era inutil. Bajo el peso del suefio,
evidentemente inducido por alguna droga, se le doblaban las rodillas. Le dio una
bofetada, pero no consiguié nada. Entonces la golpe6 a ciegas con una ira cada vez
mayor.

La muchacha no advertia el dolor, ni siquiera cuando él la golpeaba en la vagina.
Abrio los parpados un instante, pero seguia sin reaccionar.

En ese momento aquella cruel escena se volvié repugnante. Al distinguir el perfil
del hombre que tan violentamente se comportaba con ella, Daniela tuvo una reaccion
automatica. Fue un instinto de defensa y al mismo tiempo de obediencia ante sus
ordenes tiranicas. Abrio la boca bajo las piernas abiertas del hombre. Sus labios
carnosos y con el carmin corrido formaron un circulo obsceno y estatico por el que
aparecio la lengua, que después se aflojé sobre los dientes.

El invasor mir6 la boca abierta dubitativo; después se bajé la bragueta Yy,
obedeciendo también él a un reflejo condicionado —no de desesperacion, sino de
brutalidad— se saco el miembro y se lo hundié. L.a nausea me hizo salir de alli con
un vacio en la mente. Me encontré en la cocina, en frente del lavadero. Por la ventana
que habia detras de mi entraba una luz helada que caia sobre el cuchillo que yo habia
separado antes del resto de los cuchillos de hojas anchas.

El cuchillo estaba alli, al alcance de mi mano. El grifo goteaba ritmicamente, pero
yo no comprendia si aquel ritmo expresaba inercia o impaciencia. Lo empufié cuando
oi que el invasor se habia metido dentro del cuarto de bafio. Era como si lo viera
orinar, desnudo y pensativo. Después le ol volver a entrar rapidamente en el
dormitorio y cerrar de un portazo. Dejé de considerar como algo absurdo la idea de
matar a un hombre...

Yo también volvi a entrar en el dormitorio y, poniéndole al joven el cuchillo en el
cuello, le dije serenamente:

—S1 no te vas, te mato.

No me di cuenta de que movia la hoja del cuchillo en su carne. Un hilo de sangre
descendio a lo largo del hombro de aquel joven a quien yo consideraba menos que un
despreciable gusano. El hubiera podido reaccionar, pues era mas 4gil y fuerte que yo;
pero eso no me preocupaba, al contrario, me excitaba la idea de que lo hiciera. Sin
embargo, descubri que los idolos de las Mujeres Doradus son unos cobardes cuyo
miedo también tiene obtusas erecciones. El invasor huyo. Y yo volvi a tapar con las
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mantas el cuerpo de Daniela, que, esbozando una sonrisa de agradecimiento, volvio a
dormirse.

... Y habia otras. Yo las llamaba Mujeres Doradus y ellas se reian porque no
sabian lo que significaba esa palabra.

A la desolacién que sentia por mi soledad se unia el desprecio. Permitia que
vinieran a mi casa normalmente hacia el amanecer, cuando salian de los locales, so6lo
por darme el gusto de mirarlas de arriba a abajo, de despreciarlas, de verlas
reaccionar, de sentir piedad hacia ellas. Eran unas pobres atolondradas. Esparcian sus
ropas por la habitacion y lo curioseaban y lo desordenaban todo. Hablaban sin parar
de sus busquedas, de sus experiencias, de sus derrotas, de su delirio. Yo era un
experto en hacerles creer que las escuchaba. El Eros, para ellas, era un campo de
batalla o un lago helado donde habia que hacer obligadas piruetas.

Que las hicieran. Que pusieran mi casa del revés como un guante. Era una forma
como cualquier otra de exorcizar el vacio, la obsesion. Daba igual, volveria a ponerlo
todo en orden. No sabian que cuando tenian una relacion sexual conmigo en realidad
se unian con aquellas paredes, con aquellos techos, con todas aquellas cosas tan
inmersas en la desolacion como el propio hombre sobre el cual ellas dirigian sus
escrutadores ojos de entomdlogas, gratificadas simplemente por una anatomia. Para
provocar mi morboso interés se atribuian perversiones, mientras fumaban y trazaban
con la brasa de sus cigarrillos caprichosos dibujos en la oscuridad. Me contaban que,
para tratar de satisfacerse, se sometian a las experiencias mas humillantes. Y de aquel
furor uterino que tantas obsesiones les procuraba, surgian anécdotas de un sarcasmo
feroz acerca de los miedos de ciertos hombres o sobre el exasperado narcisismo de
otros.

Se iban en pleno dia. Desde la cama, las veia vestirse de nuevo. Un beso y adios.
Volvia a pertenecer a mi soledad. Vaciaba los ceniceros y cambiaba las sabanas y la
funda de la almohada, empapadas de sudor y de nuestros respectivos liquidos.
Muchas de ellas se dejaban el encendedor, las pulseras, los pendientes, las gafas de
sol. Si volvia a tumbarme, era por el placer que me producia encenderme un cigarrillo
con aquellos encendedores y ponerme unas gafas que no me pertenecian.

Apoyaba en mi nariz la forma de mirar la realidad de esos ojos a los que habia
visto hacia s6lo un momento escrutar una anatomia como si eso fuera el tnico fin de
sus vidas.

www.lectulandia.com - Pagina 150



Adios a mi amiga A. B.

Es una tarde como cualquier otra en la misma Roma de siempre.

Pero una luz crepuscular, mas humana que los hombres y las cosas, surge para
separar el dia de la noche y, en esa hora magica, el espacio que nos rodea se llena de
presencias por las que se producen misteriosos fenomenos.

Conseguimos oir el silencio, fundamental para la verdadera comunicacion, en
medio de las voces de la gente y del ruido de la ciudad, y dentro de él un resplandor
natural semejante a una respiracion.

Respiramos profundamente ese «algo» nuestro que hasta ahora nos hemos
intercambiado.

Le ruego:

—Apaga la luz para que la oscuridad sea completa. No quiero ver como te vas.
No quiero ver siquiera tu sombra bajo el titilar de esa estrella que, desde fuera de la
ventana, parece miramos curiosa e inquieta en medio de la serenidad de la noche...
Hemos hablado durante mucho tiempo, me he confesado contigo como si formaras
parte de mi, como si fueras un reflejo mio... Desaparece asi, con la luz apagada,
como han ido desapareciendo en mi muchas esperanzas.

—FEIl destino, a pesar de todas sus vueltas, se ha portado muy bien contigo.

—Fl tiempo pasa tan deprisa, amiga mia...

—Ah, si. El tiempo.

—Cuando salgas de aqui, enviame un saludo desde lejos. Grita mi nombre con la
misma claridad con la que me has hablado y te he hablado. Aléjate como una de
aquellas voces claras que se oian en medio del silencio de la campifia de mi Emilia,
cuando yo era un muchacho y preguntaba a las nubes que se extendian sobre los
pasos perdidos de las parejas de amantes mientras éstos se escondian en los recodos,
cuajados de morales, de los senderos.

—Tranquilizate, todo ira bien.

—Hay momentos en los que siento el mismo terror que debe sentir una mangosta
cercada por una cobra.

La luz se apaga sobre el hermoso perfil de A. B.

Ha sido como una de esas aves de paso que hacen un alto en mi terraza, desde la
que se divisa toda Roma, en sus viajes hacia tierras misteriosas, dejando en mi casa
un poco de su misterio.

—Te agradezco —le digo— la delicadeza con la que me has ayudado a poner en
orden mis deseos, mis recuerdos, los actos en los que he seguido implicandome...
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En la oscuridad, una caricia me roza. La puerta se cierra suavemente.
«Qué cruel puede ser», pienso, «la felicidad del agradecimiento cuando sabes que
una mujer se ha merecido la fuerza de tu recuerdo para siempre».
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Fragmento feliz

El Eros es también un fragmento de la memoria que te asalta cuando menos te lo
esperas mientras caminas una mafana acompafiado de tu soledad por el misterio de
una callejuela. Vuelves a oir la frase de una mujer a la que amaste. Te parece que da
un sentido a los dias perdidos de toda una vida:

«... has sido el primer hombre con el que me he sentido mujer. Haciendo el amor
contigo, ha cesado el atormentador conflicto, entre atraccién y dificultad de
relajarme, en el que me debatia cuando estaba con otros hombres. He podido
implicarme, por fin, en el sentimiento del acto sexual, dominarlo y descubrir que, si
uno llega a controlarlo, sirve de preparacion para el sentimiento absoluto.

»Solo con que me dijeras “desnudate”, recibia un mensaje erético que se traducia
en serena complicidad, y esa invitacion abria en mi las puertas de una intimidad que,
por lo general, con los hombres con quienes antes habia estado, se atrincheraba...».
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LLas Putas...

Todo parece tan sereno y tranquilo: el solecillo que acaricia las esquinas de las
casas, los pajaros que alborotan en las copas de los arboles..., que hasta el silbido
indolente que sale de una puertecita que se halla junto al portalon central de la carcel
parece estar en sintonia con todo lo demas. De la persona a la que espero distingo en
primer lugar dos manos que protegen la llama de un encendedor, después una cabeza
que se oculta bajo esas mismas manos para encender un cigarrillo y, por tltimo, una
figura que, por su forma de moverse, solo puede ser la suya: la del Sultan.

Mientras lanza la primera bocanada de humo, Mario, al que apodan el Sultan, da
alegremente los buenos dias a los guardias de la carcel (esta cumpliendo una condena
de tres afios, pero, al encontrarse al final de la misma, puede salir durante el dia).
Viene hacia mi coche y, después de rodearlo, se detiene, protegido de las miradas,
junto a la ventanilla abierta. Lo conoci hace algunos afios cuando yo trabajaba en la
seccion de sucesos del Messaggero.

Fue el ultimo gran empresario de la prostitucion romana.

Ha querido verme, hablar conmigo. Las prostitutas —¢él las llama sus Damas de
Compaiiia, sus Favoritas— estan volviendo a adquirir popularidad en las paginas de
sucesos, que se han convertido en un pozo sin fondo en el que cabe cualquier pretexto
de escandalo, aunque sea falso, patético. Durante estos ultimos dias ha estado en
cartel una pelicula que incluso ha sido presentada en el Festival de Cannes: Las putas.
Se vuelve a hablar de la reapertura de las Casas del Amor. El Sultan me ha leido las
declaraciones del prestigioso escritor Naipaul: «Yo tenia una tremenda e insatisfecha
sed sexual. Queria aprender el arte fisico de la seduccién. He sido un gran cliente de
putas».

Vidiadhur Naipaul, angloindio, varias veces candidato al premio Nobel, fue
famoso hasta ayer por su hurafia reserva y por la intolerancia con la que rechazaba la
curiosidad de los periodistas que trataban de aduefiarse de su vida privada. Por eso, su
confesion, realizada durante una entrevista concedida al New Yorker, ha dado mucho
que hablar y ha aparecido en las primeras paginas de los periodicos.

El Sultan, que tiene cara de garduiia, tira el cigarrillo:

—Demasiada expectacion. Todos hablan por hablar... Aunque se me encoja el
corazon, le diré una cosa: mi mundo estd acabado a causa de las esclavas
clandestinas. Ocurre lo mismo que con la 6pera, que sdlo sobrevive gracias a algun
que otro efecto escénico. —Y para reforzar lo que acaba de decir, cita su épera

preferida—: Amigo mio, la fuggevol ora non si inebria piu a voluttal?”1!
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Se apoya con el codo en la ventanilla y me mira a los ojos mientras afirma que, en
cualquier caso, las putas de la calle y de burdel son mil veces mas dignas que las que
yo defino como Mujeres-Mecano, que se entregan a todos, que pasan de un hombre a
otro, que traicionan, perfectamente protegidas y en secreto, consiguiendo mantener
las apariencias de su estatus social.

—... Arrasan, estan expandiéndose como una mancha de aceite. Son nuestra
auténtica competencia, amigo mio. No los viados'?®! ni los travestis, que al menos
arriesgan la vida. Pero ésas ¢qué arriesgan? No arriesgan ni siquiera su conciencia.
Para ellas, la conciencia no existe.

Nos despedimos haciendo un gesto con la cabeza. El Sultan se echa a andar,
vuelve a silbar, se detiene, se vuelve:

—Eh, amigo, ¢has vuelto alguna vez a la Casa del Sultan?

Fue su ultimo burdel, el mas «prestigioso» de todos los que dirigi6. Lo
consideraba como su palacio, como su Maison Doréel?°]| y en ella se reflejaba su
sorprendente y extravagante fantasia, pues, a su manera, fue un obsceno creador.

La Casa del Sultan. El palacete, hoy desierto y en ruinas, tuvo mucha fama como
«lugar de placer».

Voy alli con M., una jovencita inteligente y llena de curiosidad que siente una
gran fascinacién por las fabulas reales y carnales. Ha insistido en venir. M. muestra
su entusiasmo mientras nos adentramos en el patio invadido por las malas hierbas. El
lugar recuerda un poco a un gineceo, un poco a un cuartel. Anochece. El ultimo sol
llueve en el portico.

Las flores azules que bordean el portico de la izquierda tienen forma de
margaritas; no me sorprende, porque alli, en una butaquita de mimbre, solia sentarse
Inés Bartoli, a quien llamaban la Morena de las Ninfeas, no sélo por su aspecto de
hispano-mantuana, sino también porque se tiré tres veces al rio a causa de una
depresion nerviosa en la que caia con la llegada de la primavera. Y ninguna de esas
tres veces se habia ahogado, porque las ramas, milagrosamente, la habian asido por la
ropa mientras las ninfeas gigantes que la rodeaban le habian hecho comprender a
tiempo que el mundo no puede ser tan feo si perfuma asi.

Subimos la Escalinata de los Escritos. También tiene los peldafios destrozados. La
humedad hace que las paredes exhalen un olor a manzanas podridas. Pero en ellas
todavia pueden leerse algunas frases escritas por los clientes mas inspirados, que —
explico a la chica— se dividian en varias categorias: los mirones, los cotorras, es
decir, los charlatanes, los nostalgicos, los blandengues y apasionados, y, por ultimo,
los proyectistas, es decir, los desviados sexuales.

Me impresiona encontrar frases de personajes célebres: «El momento mas bello
del amor es cuando se suben las escaleras». Y un poco mas arriba: «Entra aqui, amigo
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de mi corazon». ;Quiénes de ellos habrian leido a Clemenceau o a Stendhal?

Nos dirigimos hacia las habitaciones. En ellas reina el polvo que, a pesar de
haberlo cubierto todo, ha tenido una especie de sorprendente pudor a la hora de
depositarse, una especie de respeto en su manera de envolver las formas. Un polvo,
podria decirse, que manifiesta el gusto del tiempo que lo ha creado. Bajo la escasa luz
que entra por los postigos entornados los matices del polvo varian, formando
pequefios lagos de color aqui y alld, como las hojas y las flores secretas de una
vegetacion jamas profanada. Recortado sobre ese rayo de luz, el perfil de M. resulta
conmovedor.

Antes de entrar y de abrir las ventanas, le digo:

—Podriamos jugar a una cosa...

—¢A qué?

—Veras, tu podrias identificarte con cada una de las mujeres de las que ahora te
hablaré, con sus humillaciones y fantasias. Y yo podria ser, cada vez, tu rendido
cliente.

Se lo propongo como una broma, pero contiene un sentimiento de despedida que
M. no capta; a su edad es imposible. Sin embargo, se siente turbada y al mismo
tiempo divertida por el juego.

El primer cuarto hosped6 a Maddalena, a la que todos llamaban «E lucean le
stelle»3%1, Su orgullo eran dos tetas de ama de cria, dos volcanes de leche. De
jovencita se habia dedicado a recorrer los campos, de caserio en caserio, buscando
criaturas apenas paridas. Después habia pasado a ocuparse de los adultos convencida
de que el recién nacido no crece nunca en el corazén de un hombre; y, como ama de
cria, era capaz de satisfacer en una sola jornada a toda una compaiiia de bersaglieri,
que se quitaban el sombrero de plumas, se ovillaban sobre sus rodillas, como el nifiito
de la Tempestad de Giorgione, y, mientras mamaban, repetian: «A la guerra no quiero
ir...».

Al entrar y ver resplandecer la blancura de aquellos senos, hinchados de vias
lacteas, los clientes canturreaban: «E lucean le stelle».

La joven M. ha hecho de Magdalena para mi.

La segunda camara hospedé A t’é capi?, Virginia Mori, emiliana, que al final de
sus relaciones preguntaba a sus clientes: «;Has entendido?». «¢Es que hay algo que
entender?», contestaban ellos mientras se ponian los pantalones. Pero como ella hacia
esa pregunta con dos ojos de pajarita de las nieves, todos eran presa de la duda y se
quedaban con los pantalones en la mano pensando y mirando A t’¢ capi?, quien, a su
vez, con su majestuoso cuerpo ya inclinado sobre la palangana, pensaba: «;Habra
realmente algo que entender en estas cuatro cochinadas que he hecho?».

Tuvo que intervenir el Sultan:

—Debes dejar de hacer esa pregunta, Virginia, porque aqui se viene para todo lo
contrario, para no entender, ;de acuerdo?

—Esta bien, he entendido —respondia A t’e capi?
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—Lo entenderemos, Virginia, un dia lo entenderemos para que te pongas
contenta.

Como lo que es, o sea, una chiquilla, M. me insinua:

—Yo he entendido lo que tratas de decirme.

Acariciandole la cabeza y con una sonrisa amarga que realmente no puede
entender, le contesto:

—Quiza...

A continuacion vienen las habitaciones llamadas «De las Romanitas», porque en
cada una de ellas habia una joven romana con un pasado muy especial, que, a la hora
de hacer el amor, aportaba algo mas, algo distinto de lo habitual.

Entramos en la habitacion de Laura, a la que todo el mundo llamaba «Dove il
dente duole»'3!] tanto por los dolores que habian marcado su vida, como por la
especialidad que la distinguia. La forma en que deslizaba su lengua entre los labios
denotaba el hambre que habia sufrido. Su madre, la madre de su madre y todas las
madres de sus madres habian sacado la lengua al ver la comida con el mismo
asombro inicial, y después con la misma avidez con que ahora la sacaba Laura
cuando veia un sexo, tanto masculino como femenino. Como la Romanita conocia
todas las crueldades de la existencia, su lengua sabia tocar justo donde el diente
simbdlico de la sensibilidad dolia a sus amantes, y a todos los despedia aliviados,
para después retirarse resignadamente a sufrir el dolor de su propio diente, un dolor
que nadie podia mitigar.

... Y la joven M. imita a Laura.

En esta habitacion se hospedaba Lidia, a quien todos llamaban «El faro en el
desolado mar». Era una Romanita cuyo cuerpo, demasiado flaco, carecia
aparentemente de encantos. Parecia que no tuviera nada especial que exhibir. De
hecho, quien no la conocia y la veia envuelta en su bata de color lila, se preguntaba
qué hacia aquella mujer en la casa del Sultan.

Sin embargo, situado en el fondo de un vientre descamado, su sexo, el faro,
brillaba con todo su esplendor, como el inesperado surtidor de luz que vuelve a
iluminar el corazén de los naufragos en medio del desolado mar. Dignificaba todas
las demas partes de su cuerpo con una especie de magia y demostraba que el cuerpo
posee un lenguaje propio que debe ser conocido y educado.

... También M. tiene un sexo magnifico.

Y ésta es la habitacion de Pupa, a la que todos llamaban «l.a Hermanita». Con los
cabellos rubisimos y un aire estatico en el rostro esperaba sentada en un escabel
oculta en la semipenumbra. Cuando uno la descubria, parecia una imagen sofiada de
la infancia. Tenia una sonrisa ambigua en los labios perfectamente dibujados y un
presagio en la mirada: eran los mismos ojos que tienen en las fotografias los nifios
que después han muerto. Y, a decir verdad, el corazon de Pupa habia muerto cuando,
siendo todavia una nifia, habia sido brutalmente violada. No vacilaba, pues, en
satisfacer a la hez, pero sin dejar de sofiar siempre con una primicia.
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A veces las criadas y el mismo Sultan debian acudir corriendo asustados por los
gritos que salian de su cuerpo endemoniado, conformado, no obstante, para los juegos
infantiles. Cuando el dia despuntaba, las sabanas y los almohadones de su lecho
aparecian tirados por el suelo de la habitacién, junto a objetos destruidos, silloncitos
volcados y extrafios instrumentos manchados de sangre.

... M. ha comprendido: esta es la infancia, medio Hermanita y medio diabdlica,
que todos llevamos en nuestro interior cuando se insinda en ella la serpiente venenosa
de la violencia.

Y, por ultimo, estaba Clizia, a la que todos llamaban «El Piquituerto». Algunos
clientes la poseian excitandose con la idea de que, como se decia, tuviera relaciones
incluso con los animales. De hecho las tenia, pero en el sentido contrario al que ellos
suponian. La Romanita consideraba que los hombres son animales pero sin el encanto
de éstos. Segun ella, los animales estaban mas cerca de Dios y, como creia en El,
dedicaba a los animales lo mejor de si misma, aquella piltrafa de alma que atn
conservaba.

El amor mas apasionado lo habia sentido por un piquituerto, el principe de las
aves nomadas. Pero un dia el piquituerto habia volado para siempre. Dando brincos
sobre un tejado en una hermosa puesta de sol se habia encontrado con una hembra de
su especie; y los dos habian sentido un palpito. Realmente habia sido un capricho de
Dios que aquellos dos piquituertos de diferente sexo se encontraran sobre las tejas de
una ciudad que se hallaba tan lejana de sus bosques, pero en la que el sol calentaba
con la misma languidez que en su remota tierra natal.

Se habian enamorado locamente y habian tratado de regresar a su patria perdida.

... Nos asomamos a la ventana. Sobre los tejados romanos brilla la luna llena.

M. dice:

—AQue la fantasia nos salve y nos guie.
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Hay visitas obligadas
antes de hacer el balance final...

Regreso a la pension romana de Via Valadier.

En ella pasé los dos afios mas duros de mi vida, cuando, nada mas llegar a Roma,
trabajé en la seccion de sucesos del Messaggero.

Pido una habitacion. La patrona sigue siendo Emma Allegri, una mujer nacida en
el valle del Po, en Sermide para mas sefias. L.os afios parecen no haber pasado por
ella. Me reconoce enseguida y me saluda alegremente; me dice que me ve en la
television y que lee mis libros (obviamente no es verdad, pues sus lecturas se limitan
a sus denuncias a la Policia y a las que otras personas ponen contra ella acusandola de
usar la pension para actividades ilicitas). Esta feliz de que haya vuelto a visitarla; a
«residir unos dias» en su casa, segin una expresion suya, aunque solo sea por una
noche.

«Resido». No ha cambiado nada.

Para construir la pension, la patrona levanté tabiques en las habitaciones
demasiado grandes, tanto como las de las antiguas casas del barrio de Ai Pratil32l. Y
en los compartimentos asi creados, pasaban y pasan unas horas parejas por lo general
ilegitimas, clandestinas, a las cuales se sumaban otras parejas en viaje de novios que
no tenian dinero para pagar un lugar mas decente.

La pension también era utilizada como casa de citas mercenarias por las «Bellas
de dia»: mujeres «legales» de profesionales, estudiantes jovencisimas, secretarias de
despachos de abogados y notarios. Es inimaginable lo que pueden hacer en la
clandestinidad ciertas mujeres que, aparentemente, llevan una vida irreprochable.

Por esa razon, Emma Allegri habia tenido, y sigue teniendo, bastantes problemas
con la Justicia.

Solo habia un huésped cuya unica compaiiia clandestina, y tal vez ilegitima, era la
de sus imaginaciones, y ese huésped era yo. Yo lo sabia todo sobre aquellas parejas.
Tomaba nota de las costumbres y de las practicas intimas de aquel muestrario
humano con una facilidad de la que yo mismo era el primero en sorprenderme. Volvia
del periodico a altas horas de la noche, trayendo conmigo el olor a crimen de los
sordidos lugares adonde habia tenido que ir para investigar sobre los asesinatos,
suicidios y peleas sangrientas. Era el olor de la sangre y de la miseria mas extrema.
Cuando salia de mi habitacion a las sombras del pasillo, era como si me sintiera
purificado y volviera a recuperar el deseo de vivir.

Me adentraba entre amores desenfrenados, dificiles, enfermizos; el pasillo
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serpenteaba en medio de mujeres que habian huido o que habian sido expulsadas de
sus casas, que eran perseguidas o que perseguian evadirse, y de hombres que las
poseian con una brutal vulgaridad, las ilusionaban con vanas esperanzas y, en general,
las maltrataban.

¢Por qué vivia yo en la Pension Valadier? La excusa que me ponia a mi mismo
era que la patrona me cobraba un alquiler irrisorio y que su extravagancia me gustaba
(Sermide, la ciudad donde ella habia nacido, es conocida por su industria de relojes
de pared: uno de ellos atronaba en el comedor, con las agujas detenidas en direccién
al techo, como para mostrar que el amor clandestino no conoce el tiempo). En
realidad encontraba estimulante sentirme implicado en aquel ir y venir de gente vy, al
mismo tiempo, sentirme ajeno a €l.

Repito: todo esta como antes. También esta noche.

Cuando uno de los amantes va al cuarto de bafio y deja la puerta de la habitacion
entreabierta, distingo cuerpos de mujeres que esperan, o bien hombres que fuman con
la mirada perdida. Conozco los ritos de los que forman parte los gritos femeninos, los
azotes en las nalgas, las ahogadas blasfemias.

Observo, escucho, como cuando imaginaba por primera vez a quienes se perdian
en el laberinto del Eros que no existe buscandolo angustiosamente en vano. En
ciertos casos la imaginacion no servia. ; Cémo hubiera podido cambiar con la fantasia
la realidad que habia detras de aquellas puertas marcadas con el nimero cinco, siete o
nueve? En esta ultima, un hombre de unos cincuenta anos, calvo, receloso incluso
cuando estaba sentado a la mesa del comedor o delante del televisor, se ensanaba con
su compafiera, que lloraba sin cesar. La asia por los cabellos y la golpeaba contra la
pared. La obligaba violentamente a repetir para €l los actos y las posturas de ciertas
fotos pornograficas. Y, al otro lado de la puerta, se oia claramente una y otra vez la
expresion «jPerra!».

Giro hacia el fondo. Sigue habiendo un solo bafio. Una bombilla expande una
blancura helada sobre las losetas corroidas. Apago la luz, dejo la puerta entreabierta y
me siento en el borde de la bafiera. En la claridad de una ventana que da a un patio
interior el corazon comienza a batirme entre expectante y alarmado. Desde mi
habitacion he oido a las mujeres entrar en el cuarto de bafio para ducharse o lavarse
en el bidé. Quizas espere su llegada, o quiza no. Simplemente espero.

Los hombres entran siempre con el miembro escondido. El que no va en
pantalones de pijama o en calzoncillos, lleva una toalla en la cintura. Encienden la luz
y, al verme, se disculpan y vuelven sobre sus pasos. Con sus amantes es diferente.
Muy pocas se preocupan de cubrirse. Cuentan con la rapidez con que pueden llegar al
bafio, ademas de con la complicidad carnal de las demas huéspedes de la pension,
implicadas en la misma situacion. Algunas se asoman desnudas. Al descubrirme sus
cabezas se alzan de pronto, pero al desconcierto sigue una imperceptible complicidad.

Al contrario de los hombres, no dan enseguida marcha atras. Leo en sus ojos esa
experta malicia que tienen ciertas mujeres a la hora de inventar subterfugios y falsos
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equivocos, con la conviccién de que en todas partes existen hombres con mala fe y la
inocencia es un descuido. Observo pechos sudados; sexos donde me imagino las
penetraciones sufridas hace apenas un momento; pies descalzos o calzados con
zapatillas o zapatos de tacon. Algunas aparecen muy palidas; otras, enrojecidas; otras,
con cardenales y arafiazos. Pasan de la petulancia y de la viciosa vitalidad a la
frustracion. Este contraste, tan frecuente en las amantes clandestinas, se refleja en sus
ojos, que pueden brillar perversamente o tener un fulgor cercano a las lagrimas, en
sus labios exangiies o con el carmin deshecho, en la forma de sus hombros...

He vuelto a la Pension Valadier porque, aqui, mi curiosidad sufrié violentos
altibajos y se vio sometida a las mas duras pruebas.

La vida tiene valor por sus reveses.

No podia, antes de concluir, dejar de ir a mi tierra para ver a mi madre. Ya he
dicho en otras ocasiones que he sido muy afortunado en tener una madre con un
humor tan fino. Nos sentamos el uno enfrente del otro y ella me dice: «;Qué tal?».
Da igual que vuelva después de dos dias o después de diez afios, porque ella siempre
exclama: «¢Qué tal?», pone la mesa y continua la conversacion interrumpida:

—:De qué hablabamos la ultima vez?

Yo me acuerdo y ella también. Y de ese modo seguimos hablando de lo que
hablabamos la ultima vez; pero, como el mundo va demasiado deprisa, quizas
hablaramos de alguien que estaba vivo y ahora esta muerto, pero da igual, lo tnico
que nos importa es que no haya muerto el hilo de nuestra conversacion.

La ultima vez hablamos de las mujeres «pilluelas», una expresién suya para
referirse a las mujeres que se exhibian en los circos, que aqui, como en cualquier otro
lugar, van desapareciendo mientras que cada vez son mas los bufones y los inventores
de trucos que deambulan por las calles de la civilizacion. Y es una lastima, porque los
circos de esta zona eran fabulosos, como las mil y una noches; tanto es asi, que el
circo que en Cien afios de soledad llega a Macondo, se inspira en uno que llego
realmente de Po a aquellas tierras; y quien no se lo crea que pregunte al autor.

Mi madre vuelve a hablarme de la Pizzi, que en el Circo Ecuestre Alibrandi salia
de pie sobre un caballito blanco y, sin caerse nunca, iba quitandose la ropa y
lanzandola aqui y allda como si fueran alas. Parecia un angel y sigue pareciéndolo
todavia, en el manicomio de Colorno, donde es la alegria de los otros locos, que
comienzan el dia viendo a la Pizzi vestida de amazona y sacudiendo la fusta. Después
la ropa de amazona comienza a volar y todos aplauden contentos de que ese dia
también haya espectaculo...

Llega un momento en que mi madre pasa a las confidencias:

—¢:Sabes que no me han olvidado?

Sé a qué se refiere, pero ella siempre vuelve a explicarmelo:
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—Los amantes que hubiera podido tener. Todavia hay uno que me trae ramos de
flores y me hace comprender que vivir esperando ha sido su forma de no perder la
juventud, y que seguira esperando hasta que le llegue el final.

Me confia también que aun conserva lo que ella llama el «Libro de los colores»,
un diario sin palabras escritas, en el cual al final de cada dia que pasa pone un signo
de color para recordar si ha sido feliz o no.

—Adi6s, madre —Ile digo.
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Primeros amores

No sé por qué razon, cuando se hace el balance de toda una vida, te vienen a la
memoria ciertos amores primeros que habias olvidado por completo.

En el rio donde naci los inviernos eran larguisimos. Y yo, a mis catorce afios, me
sentia feliz de que aquel invierno fuera mas largo que los otros, porque me
aventuraba en la niebla y en el hielo e iba a espiar a Zelia por detras de los cristales
de su casa. Los cristales estaban llenos de carambanos y sélo a través de las rendijas
que habia entre ellos podia ver el interior. El hielo formaba una unidad con mi
fantasia, pero, paradojicamente tenia el poder de avivarla.

Zelia se movia por la cocina y, cuando pasaba por delante de la luz, yo podia ver
los rasgos de su rostro bellisimo y algunos detalles de su cuerpo: la boca, los ojos, las
manos, los cabellos, que emitian una luminosidad dorada. Me enamoré de aquellos
detalles, mientras que el resto de su cuerpo permanecia invisible: inmerso en mi
imaginacion erraba sin limites, como la vastedad del invierno.

Recuerdo como, detras de mi, caia de pronto la nieve de las ramas de los arboles
produciendo un rumor sordo. Y yo me sobresaltaba, casi como si el padre de Zelia, un
excarabinieri, me hubiera sorprendido agazapado tras los cristales.

No fantaseaba sélo con el rostro y el cuerpo de la muchacha. El resplandor de una
bombilla, del fuego en la chimenea, el centelleo de los vasos sobre el mantel, me
producian una emocion cuyas razones no hubiera sabido explicar. Después el
invierno lleg6 a su fin y el sol comenz6 a llover de las ramas, a deshacer el hielo. Dia
a dia, las rendijas de los cristales iban ensanchandose lentamente ante mis ojos, a
pesar de mis ruegos para que la primavera no llegara tan deprisa.

Pero el sol estaba impaciente, y la cocina, que cada vez se veia mejor, se
presentaba muy diferente ante mis ojos, como una de esas desoladas tiendecitas
donde no se sabe muy bien qué venden. Los rayos de luz cesaban de tener un halo
maravilloso y me recordaban a esos farolillos que, situados junto a las sagradas
imagenes murales desconchadas por el tiempo, hacen que las virgenes y los cristos
parezcan mustios y fuera de lugar.

Un dia segui a Zelia a escondidas a lo largo de un sendero que bordeaba el rio. La
habia visto aparecer contra la intensa luminosidad que se alzaba de las aguas, rodeada
por bandadas de golondrinas y becadas que anunciaban la llegada del buen tiempo.
Llegamos al puente llamado «Passo», consistente en unas planchas de hierro sobre las
que habia que caminar con mucho cuidado, pues se hallaban suspendidas sobre un
barranco que producia vértigo.
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En ese momento me di cuenta de que Zelia era coja.

Los tacones de sus zapatos resonaban sobre las planchas con una desarmonia que,
al seguir caminando, se fundi6 con el sobresaltado latir de mi corazén, con el
encabalgarse de mis pensamientos que eran como puflaladas en mi mente, de la que
huia el suefio. Zelia, a causa de su inseguridad, se imponia a si misma no mirar hacia
abajo, hacia el barranco.

Sin embargo, al llegar a la mitad del puente se sintié presa del vértigo y tuve que
correr hacia ella para sujetarla. En aquel momento, cuando la asi del brazo y sus ojos
se reflejaron por primera vez en los mios, fue cuando descubri que también existe el
Eros de la piedad.
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Y asi, a la luz de las cosas
que inevitablemente llegan a su fin...

Era un joven al que llamaban Uebi, porque se decia que habia nacido en Etiopia,
de padres italianos. Se pasaba los dias sentado delante de su choza, donde vivia solo,
cerca del mar, escuchando el sonido de las olas, respirando los olores, para poder
imaginarselo. Era ciego de nacimiento e increiblemente bello.

Las muchachas, movidas por el deseo de entregarse a Uebi, trepaban por el pefion
por el que se llegaba hasta su choza. Pero cuando se encontraban frente a su
majestuosa y ciega cabeza, que miraba una realidad imaginaria donde la realidad
terrena se disolvia hasta anularse, tenian la sensacion de que también sus cuerpos, alli
detenidos, se disolvian bajo los tentadores vestidos que se habian puesto, como si
Uebi hubiera podido admirarlos. Entonces se iban corriendo.

Entre ellas hacian apuestas estipidas sobre quién conseguiria adentrarse en el
patio y superar el limite invisible para hacerse poseer por Uebi, cuyo rostro, si se
observaba bien, solo expresaba una infinita dulzura. Pero ni siquiera Carmen de
Goro, que ademas de ser bellisima era una desvergonzada, lo consigui6. Un dia la
vieron deslizarse por la roca sollozando y haciéndose sangre en las manos con las
espinas de las zarzas.

Y hacian escenificaciones. Las jovenes, para vengarse no tanto de Uebi como de
la extrafia turbacién que les producia, compuesta de atraccion y miedo, llevaban a sus
amantes hacia la choza y se detenian unos metros antes de llegar al confin del reino
de Uebi. Sabian que, aunque el joven no tuviera vista, poseia un oido finisimo. De
modo que les decian: «jHagamos el amor aqui!». Sus amantes aceptaban, ya fuera
porque era una condicion para poseerlas, ya fuera porque se sentian mas fuertes que
nunca delante de un hombre que no podia ver y que ni siquiera era capaz de dar un
paso en firme.

Las muchachas jadeaban, gritaban. Miraban el limite de la nada y, en aquella
esquina del patio, hacian de sus abrazos un carnaval...

Pregunto a la muchacha que esta contandome este episodio y a la que tengo en
gran estima:

—eY ta?

—Yo llegué ante Uebi y pasé el limite con una gran serenidad.

—¢Y qué ocurrio?

—Uebi comenz6 a acariciarme la frente, del mismo modo que me la has
acariciado tu hace un momento. Me dejé desnudar y tocar, sabiendo que su
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imaginacion me poseia en cuanto yo la poseia a ella, dandole forma y deseo. Las
manos de Uebi se movian sobre mi cuerpo, y cuando me dejé penetrar, aquella
imaginacion llegd6 al maximo. Por primera vez me senti grande y dispensadora de
grandeza.

Nos quedamos un momento en silencio.

—¢Por qué —sigo preguntandole— me has hablado de Uebi?

Leo la respuesta en sus ojos iluminados por una subita emocion. ¢Deberia
considerar que mi vida amorosa era igual a la de Uebi, y que los otros, sobre todo las
otras, se comportaban conmigo lo mismo que con éI?

Ahora es ella quien me pregunta:

—¢Qué piensas hacer?

Pensando en mi futuro, desearia responderle: «Se me encoge el corazon»; pero,
en cambio, le digo:

—Hay momentos en los que es necesario tener cuidado con los adioses, tanto
cuando los das, como cuando los recibes.

Sobre todo cuando te das cuenta de que, no se sabe por qué estado de gracia, el
mundo sigue ahi, distraido y sin memoria, conservando, a pesar de todas las
peripecias, una sorprendente inocencia. Y, al verle hacer las cosas con tanto cuidado,
te recuerda al viejo Maronti de Po, que cuando pintaba los jarrones, sacaba la punta
de la lengua y sujetaba el pincel con pulso firme para que le saliera bien un punto de
color azul.

En un momento como éste, en el que nada parece salirse de su cauce y todo se
halla inmerso en una gran armonia, en el que hasta el eco del arenal parece responder
con las mismas rimas a los gritos de los pajaros del rio, es muy arriesgado acercarse
al mundo por detras y decirle adios.

Podria ser que el mundo, como el viejo Maronti, se sobresaltara al pillarle
desprevenido e hiciera un garabato con la punta del pincelito.

De modo que decido renunciar a decir adiés, porque ademas nunca se sabe lo que
puede ocurrir y podria suceder que, al final, no fuera un verdadero adi6s. Me subo al
coche en medio de la oscuridad y, aprovechando que esta cuesta abajo, lo pongo en
movimiento sin encender el motor. Dejo que ruede en silencio en medio de la noche,
produciendo apenas un rumor de grava.

El mundo no se da cuenta de nada. Con una excepcion.

Al volverme, sorprendo un movimiento de la joven, de su sombra en la claridad
de una de las habitaciones del segundo piso. Y comprendo, por ese pequefio
movimiento, que soOlo ella me ha oido partir y que se ha acercado rapidamente a la
ventana para verme por ultima vez.
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Notas
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(11" Antonio Ligabue (Zurich, 1899-Reggio Emilia, 1965), autodidacta, fue el maés
conocido de los pintores naifs italianos. (N. de la T.). <<
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(2] Opera de Verdi. (N. de la T.). <<
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B «La desazén de un amor infeliz... Yo también me senti traicionado y
desilusionado, no eres la Unica que has sido objeto de burla», frases tomadas de la
opera de Verdi. (N. de la T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 170



[4] Fragmento de La Traviata de Verdi: «Todo es locura en el mundo / Excepto el
placer. / Gocemos, fugaz y rapido / Es la alegria del amor / Es una flor que nace y
muere, / Y no puede volver a gozarse!». (N. de la T.). <<
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[5] Los Mirabilia Urbis Romae son unas guias de Roma, escritas en la Edad Media, en
las cuales se describen los monumentos paganos y cristianos de esta ciudad y se
recogen tradiciones con frecuencia legendarias. (N. de la T.). <<
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(6] E] dia 28 de abril de 1945 vy, por orden del Comité Nacional de Liberacién, Benito
Mussolini y su amante Clara Petacci fueron colgados boca abajo en esta plaza de
Milan. (N. de la T.). <<
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[7] En dialecto parmesano en el original. (N. de la T.). <<
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(8] Marca de cerdmica. (N. de la T.). <<
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(91 Centro de produccién de maydlicas. (N. de la T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 176



[10] Marido morganéatico de Maria Luisa de Austria. (N. de la T.). <<
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11 Tipico traje austriaco. (N. de la T.). <<
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[12] Famosa bailarina de la Viena de Metternich. (N. de la T.). <<
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[13] Cjudad de Francia en la que existe una manufactura de tapices. (N. de la T.). <<
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(141 En latin significa «pozo». En el texto es utilizado metaféricamente como «pozo
de desvergiienzas sexuales». (N. de la T.). <<
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151 «;Ella jamés me amé!... No, ese corazén se halla cerrado para mi...». (N. de la
T). <<
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[16] Cementerio en el que se hallan enterrados mas de cien mil caidos en la primera
guerra mundial. Esta situado en lo alto del monte Redipuglia, que, a su vez, se halla
dentro del municipio de Fogliano di Monfalcone. (N. de la T.). <<
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(171 En francés en el original. (N. de la T.). <<
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(18] Obra de Schénberg. (N. de las T.). <<
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(191 pequefio ejército creado durante la Reptblica de Sald. Mas o menos el
equivalente a los actuales Marines. M. A. S.: Motonave Antisumergible. D’ Annunzio
tradujo poéticamente estas siglas como «Memento Audere Semper». (Acuérdate de
atreverte siempre). (N. de la T.). <<
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[20] Tnstrumento de ataque de los fascistas contra sus adversarios. (N. de la T.). <<
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(211 Significa que cuando un hombre tiene la nariz larga, también tiene el miembro
largo. (N. de la T.). <<
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[221 Significa que si esa mujer pusiera en fila los miembros de todos los hombres con
quienes ha mantenido relaciones sexuales, conseguiria llegar a la luna y azotarla con
ellos. (N. de la T.). <<
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(231 En el lenguaje periodistico y politico, refiriéndose al escdndalo de las
«tangentes». (Dentro del marco de las relaciones entre Administracion publica y
empresas, suma de dinero entregada ilegalmente a cambio de la concesion de contrata
o de favores y ventajas varias, ya sea como iniciativa individual, ya sea a través de
intermediarios, como forma de financiacion oculta de los partidos politicos). (N. de la
T). <<
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[24] «Ah{ estd, alegre en el cielo», fragmento de un aria de El barbero de Sevilla. (N.

delaT). <<
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[25] Referencia a la novela de G. Orwell 1984. (N. de la T.). <<
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[26] Referencia a la novela de Cario Emilio Gadda titulada El zafarrancho aquel de
via Merulana. (N. de la T.). <<
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[27] Se refiere a La Traviata de Verdi. «Amigo mio, jya nunca podremos volver a
recuperar aquel tiempo tan fugaz!». (N. de la T.). <<
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(28] Travestis u homosexuales de origen brasilefio que se dedican a la prostitucién. (N.
delaT). <<

www.lectulandia.com - Pagina 195



[291 En francés en el original. Se refiere a la Domus Aurea de Nerén. (N. de la T.). <<
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[30] Fragmento de la 6pera Tosca, de Puccini. (N. de la T.). <<
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[31] Segunda parte del refran italiano «La lingua batte dove il dente duole» (La lengua
toca donde el diente duele). Significa que, asi como la lengua toca involuntariamente
el diente dolorido, los pensamientos o los discursos vuelven continuamente sobre los

temas que mas afligen. (N. de la T.). <<
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[32] Barrio elegante de Roma. (N. de la T.). <<
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