


El	Eros	 es,	 el	 hilo	 rojo	 que	 permite	 al	 autor	 hilvanar	 los	 fragmentos	 de	 un
mosaico	de	historias,	reflexiones	y	episodios	autobiográficos.	En	todos	reinan
figuras	 femeninas,	 algunas	 nítidamente	 presentes	 en	 la	memoria,	 como	 la
mítica	Ada	Vitali,	que	le	inicia	en	el	amor	a	los	catorce	años,	otras	evocadas,
otra	 aun	 inventadas.	 Porque,	 como	 él	 afirma	 con	 emoción,	 «los	 hombres
insisten	en	las	viejas	técnicas,	en	cambio,	las	mujeres…».	En	esta	«aventura
hecha	de	aventuras»,	el	autor	jamás	olvida	que	tras	todo	gesto	de	amor	hay
un	 ser	 que	 sufre	 o	 goza.	 Solamente	 así	 el	 Eros	 adquiere	 sentido;	 de	 lo
contrario	todo	se	queda	en	simple	gimnástica	de	cuerpos.	Recibir	 lecciones
de	conducta	de	un	libertino	es	una	de	las	agradables	sorpresas	de	este	libro,
como	 lo	 es	 la	 lectura	 de	 estas	 páginas	 intensas,	 sensuales	 y	 a	 veces
dramáticas	que	no	hacen	sentir	cuán	difícil	es	apresar	el	misterio	del	Eros.
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Esta	aventura…

Esta	aventura	hecha	de	tantas	aventuras	con	la	que	recorro	el	presente	y	atravieso
a	lo	largo	y	a	lo	ancho	el	mundo	de	los	sentimientos,	mi	vida,	vibró	dentro	de	mí	un
día,	un	amanecer,	en	el	aeropuerto	de	Roma.	Solía	 ir	allí	con	las	primeras	luces	del
alba	y	me	paseaba	entre	los	paneles	luminosos	que	anunciaban	las	salidas	a	las	más
recónditas	y	remotas	ciudades	del	extranjero.

Me	dominaba	el	deseo	de	 irme,	de	abandonarlo	 todo.	Pero	no	sabía	adónde:	mi
deseo	no	tenía	un	rostro,	era	sólo	una	veleidad	infantil.

A	veces	 llegaba	 incluso	a	hacer	 las	maletas	 sólo	por	el	morboso	placer	que	me
producía	esta	ilusión,	al	que	se	unía	el	dolor	de	dejar	atrás	sentimientos	que	parecían
alejarse	de	mí.	Los	veía	como	naves	distantes	a	punto	de	desaparecer	en	el	horizonte,
que	yo	contemplaba	desde	aquella	orilla	mía	ahora	inhabitable.

Me	 sentía	 desilusionado,	 incluso	 por	 lo	 que	 no	 debería	 haberme	 sentido
desilusionado;	 traicionado,	 sin	 saber	por	quién	o	por	qué,	y	me	equivocaba	con	 las
sombras,	 creyendo	 reconocer	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 una	 traición	 al	 amor	 que	 yo
ofrecía,	 que	 había	 ofrecido.	 Me	 parecía	 que	 a	 mi	 alrededor	 solamente	 existía	 la
volubilidad	 carnal	 de	 las	 mujeres	 y	 la	 imposibilidad	 de	 indagar	 a	 fondo	 en	 sus
secretos:	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 incluso	 las	 más	 afectuosas	 podrían
escapárseme,	antes	o	después,	debido	a	cualquier	contratiempo	fatal.

Me	hallaba	sumido	en	una	soledad	a	la	que	no	podía	resignarme	y,	sin	embargo,
la	mera	 idea	de	 reincorporarme	a	 la	vida	 social	 a	 la	que,	 como	 todo	el	mundo,	me
veía	obligado,	me	repugnaba	y	me	impelía	a	irme.

Una	mañana,	ante	un	panel	luminoso	que	anunciaba	la	salida	a	una	lejana	ciudad,
comprendí	qué	era	lo	que	me	quedaba	por	hacer;	o	mejor	dicho,	qué	era	lo	que	a	cada
uno	de	nosotros	nos	quedaba	por	hacer.	No	se	debe	partir	movido	por	un	sentimiento
de	nostalgia	a	la	inversa,	y	mucho	menos	por	el	sentimiento	de	haber	llegado	al	final,
cuando	en	 realidad	aún	nos	quedan	vidas	de	 reserva,	y	batir	de	alas.	Se	debe	partir
movido	por	el	único	sentimiento	no	experimentado	anteriormente:	el	de	paz,	por	fin,
y	el	de	reposo;	se	debe	partir	con	los	sentimientos	apaciguados,	dispuestos	como	las
notas	de	una	partitura,	para	poder	extraer	de	ellos	una	bella	armonía.

Debía	poner	en	orden	mis	deseos:	viviéndolos,	reviviéndolos.
Todo	volvió	momentáneamente	a	su	lugar.	Sentí	de	nuevo	la	necesidad	de	poner

en	 orden	 mis	 deseos,	 de	 devolverles	 su	 esplendor,	 de	 liberarles	 de	 las	 pequeñas
infamias	que	nos	rodean.

Anoto,	vivo,	escribo,	recuerdo.
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Y	quizás	un	día,	no	muy	lejano,	parta	realmente.
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Diálogo	con	mi	amiga	A.	B.

Con	algunas	amantes	podemos	hablar,	discutir,	 incluso	evocar	recuerdos,	y	todo
ello	 sin	 dejar	 de	 tener	 la	 sensación	 de	 estar	 haciéndonos	 confidencias	 a	 nosotros
mismos.

Es	 como	 si	 la	 amante	 poseyera	 nuestras	 iniciales	 psicológicas.	 Descubrimos
identidades,	una	sintonía	perfecta:

…	Observo	 su	 cuerpo	 con	 atención.	 Sus	 labios	 aún	 conservan	 una	 sonriente	 y
complacida	 ambigüedad;	 y	 ahora,	 después	 de	 las	 silenciosas	 confesiones	 que
acabamos	de	hacemos	con	nuestros	gestos,	nos	sentimos	unidos	por	el	deseo	de	una
confesión	verbal.

Ella,	leyéndome	el	pensamiento,	me	pregunta:
—¿Cuándo	fue?
—Ocurrió	cuando	yo	tenía	diez	años.	Me	tumbaba	en	la	cama	y	fantaseaba.
—Cuéntamelo.
—Mis	fantasías	eran	tan	intensas,	que	casi	llegaban	a	convertirse	en	realidad.	Me

parecía	estar	viviendo	todo	aquello	que	imaginaba:	aquellas	figuras	femeninas	que	se
aproximaban	 a	 mí,	 sus	 insinuaciones,	 los	 gestos	 con	 los	 que	 daban	 vida,	 en	 el
dormitorio	silencioso	y	en	penumbra,	a	mi	primer	instinto	amoroso;	y	mi	habitación
se	 transformaba	 en	 el	 escenario	 de	 un	 ardiente	 teatro	 erótico.	Era	 todavía	 un	 niño,
pero	 ya	me	 adentraba	 despreocupado,	 con	 audacia,	 en	 aquellas	 nítidas	 visiones	 de
gestos	y	situaciones	que,	a	mi	edad,	no	podía	conocer.	Parecía	que	un	adulto	tomara
posesión	 de	 mí	 para	 recordar	 las	 experiencias	 que	 él	 había	 vivido.	 Mi	 edad,
suspendida	entre	la	última	infancia	y	la	temprana	adolescencia,	era	como	las	diáfanas
alas	y	la	venda	en	los	ojos	con	las	que	se	representa	a	Eros,	hijo	de	Marte	y	de	Venus.
Pero	 esa	 venda	 no	me	 impedía	 ver,	 sino	 al	 contrario,	me	 permitía	 una	 visión	más
detallada,	pues	era	el	velo	de	la	libido,	la	esencia	misma	del	placer.

—¿Y	después?
—Después,	Eros	creció	y	se	 transformó	en	mi	 interior.	Ya	no	era	el	niño	de	 los

mitos	antiguos,	sino	un	ávido	e	insaciable	joven	que	tenía	la	amabilidad	de	su	madre
y	la	belicosidad	de	su	padre.	Diotima,	en	El	Banquete	de	Platón,	lo	describe	así:	lleno
de	energía,	aventurero,	amante	de	la	poesía,	insuperable	en	sus	invenciones	sensuales
y	sexuales.	Capaz	de	prolongar	sus	arrebatadores	juegos	gracias	a	la	resistencia	y	a	la
fuerza	 heredadas	 de	 su	 padre…	En	El	Banquete,	 Eros	 es	 también	 el	 confidente,	 el
ladrón	 de	 secretos	 íntimos,	 el	 enemigo	 de	 cuantos	 no	 comprenden	 la	 luz	 de	 su
poder…	De	ahí	mi	alegría	de	entonces.
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—Volvamos	 a	 las	 fantasías	 que	 tan	 intensamente	 vivías	 en	 tu	 habitación
silenciosa	 y	 en	 penumbra…	 Según	 Freud,	 el	 Eros	 representa	 la	 libido	 narcisista
sublimada	 al	 principio	 de	 realidad	 y	 es	 análogo	 al	 instinto	 de	 conservación	 del
individuo	y	de	la	especie.

—Freud	 añade	 que,	 de	 ese	 modo,	 la	 libido	 se	 convierte	 en	 la	 energía	 que,
precisamente	al	sublimarse,	puede	conducimos	a	las	formas	superiores	de	la	vida	del
espíritu.

En	los	ojos	de	mi	amiga,	leo	lo	que	está	pensando,	lo	que	le	gustaría	preguntarme.
Le	respondo:

—Sí,	 ya	 desde	 niño,	 la	 naturaleza	 me	 concedió	 el	 privilegio	 de	 saborear	 las
delicias	del	tiempo	detenido	en	el	excepcional	momento	en	que	dos	cuerpos	se	unen.

Ella	 extiende	 su	 brazo,	 señala	 una	 fotografía,	 la	 observa.	 Confirmo	 su
pensamiento:

—Sí,	soy	yo	cuando	terna	diez	años,	remando	en	una	barca	de	mentira.	La	mujer
que	está	sentada	a	mi	lado	es	mi	madre.	En	aquellos	tiempos	se	solía	fotografiar	a	los
niños	sobre	fondos	pintados.

En	 el	mueble,	 entre	 las	 fotos	 que	más	 quiero	 de	mi	 vida,	 hay	 una	 que	 destaca
especialmente.

—¿Y	esa	mujer?
—Es	Albina	Savi.	De	niño,	me	 llevaba	a	descubrir	maravillas	 a	 lo	 largo	de	 los

diques	 del	 Po.	 Me	 hechizaba	 con	 su	 cuerpo,	 que	 en	 mi	 recuerdo	 continúa	 siendo
espléndido,	y	con	sus	inagotables	fantasías.	La	gente	del	río	decía	que	era	una	de	las
pocas	 mujeres	 que	 tenían	 un	 cerebro	 en	 la	 Siora	 Luigia,	 que	 es	 uno	 de	 los
eufemismos	 que	 aquí,	 en	 mi	 tierra,	 utilizamos	 para	 referimos	 al	 órgano	 sexual
femenino.	Fue	 la	primera	mujer	que	me	contó	historias	 atrevidas,	 todas	 ellas	de	 su
invención,	 sobre	 las	 curiosidades	 que	 estimulan	 el	 Eros,	 al	 que	 ella	 definía	 como
buscar	el	mar	y	llegar	a	verlo	incluso	sin	haberlo	encontrado,	como	esos	espejismos
que,	 durante	 nuestras	 exploraciones,	 hacían	 fluctuar	 aguas	 azules	 donde	 sólo	 había
áridas	extensiones	de	arena.

»De	hecho,	ella	explicaba:	“Estoy	dispuesta	a	todo	con	tal	de	vivir	una	aventura
extraordinaria.	Da	igual	que	al	final	no	encuentre	lo	que	había	soñado,	lo	importante
es	el	hecho	de	haber	vivido	esa	aventura”.

»Había	 recibido	 una	 educación	 religiosa	 y	 afirmaba	 que,	 dada	 la	 ausencia	 de
manifestaciones	divinas,	se	había	creado	sus	propios	ídolos	terrenales.	Tenía	multitud
de	 amantes:	 “La	 única	 forma	 de	 sobrevivir	 se	 encuentra	 en	 la	 vitalidad	 llevada	 al
límite,	no	en	el	transgredir	por	el	mero	gusto	de	transgredir.	No	conozco	el	término
medio.	Y	los	demás	o	me	aman	o	me	odian	visceralmente”.

»Miraba	hacia	arriba.	Se	veía	a	sí	misma	como	la	garza	de	color	ceniza	que,	feliz
y	 libre,	 alzaba	 el	 vuelo	desde	 la	 vegetación	 flotante	y	 extendía	 sus	 alas	 en	 el	 cielo
azul	 eléctrico.	Una	 nube	 de	 halcones	 la	 acorralaba	 inmediatamente.	 Pero,	 antes	 de
presentarle	 batalla,	 volaban	 a	 su	 alrededor	 para	 hacerle	 comprender	 que	 no	 le
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reconocían	 el	 derecho	 a	 ocupar	 su	 territorio.	 La	 atacaban	 por	 todas	 partes.	 Se
desplomaba	sobre	las	piedras.	Y,	haciendo	un	último	intento	por	levantarse,	batía	las
alas.

»Albina	Savi,	al	ver	el	ataque	sufrido	por	 la	garza,	decía:	“A	mí	me	ocurrirá	 lo
mismo…”.

—¿Qué	significado	tiene	esa	mujer	en	tu	memoria?
—Fue	 la	 primera	 mujer	 por	 la	 que	 sentí	 respeto,	 la	 primera	 con	 la	 que	 me

identifiqué.
»Tomábamos	el	sol	desnudos	tumbados	en	las	piedras	del	arenal	y	nos	bañábamos

en	las	pozas	de	agua	gélida.	Yo	sabía	que	todo	aquello	no	volvería	a	repetirse	y	que
nunca	 olvidaría	 la	 felicidad	 que	 nos	 envolvía,	 como	 el	 agua	 que	 corría	 entre	 los
peñascos.	Albina	miraba	el	cielo	y,	extendiendo	el	brazo,	me	atraía	hacia	su	cuerpo.

»Y	yo	me	encontraba	frente	al	sexo	de	Albina.
—Así	pues,	aquella	mujer	fue	la	primera	con	la	que…
—No.	Con	ella	adquiría	todo	tal	limpidez,	que	su	sexo	no	me	parecía	diferente	a

una	de	sus	manos,	a	uno	de	sus	blanquísimos	y	perfectos	pies.	Albina	Savi	también
decía:	“El	escándalo	se	halla	en	los	ojos	de	quien	mira.	Está	escrito	en	la	Biblia,	y	es
absolutamente	cierto…”.

»Tan	cierto,	que	para	mí,	todavía	hoy,	continúa	siendo	una	norma	de	vida.
Mi	descubrimiento	del	sexo	femenino	no	tuvo	lugar	hasta	pasado	algún	tiempo:
—Ya	te	lo	contaré.
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El	Eros	es	un	encuentro	feliz…

Cuando	conozco	a	una	mujer	con	la	que	sintonizo,	recuerdo	las	noches	en	que	de
niño	miraba	la	Vía	Láctea:	«Allá	en	lo	alto	hay	una	Vía	que	se	ve	cuando	el	cielo	está
despejado.	Recibe	el	nombre	de	Vía	Láctea	y	destaca	por	su	luminosa	blancura.	Por
ella	pasan	los	dioses	para	acercarse	a	la	morada	del	Gran	Tonante,	a	su	reino».

Así	dice	Ovidio	en	sus	Metamorfosis.
Miraba	 hacia	 arriba,	 sin	moverme	 de	 la	 ventana,	 confiando	 en	 que	 el	 universo

desconocido	me	enviase,	 con	una	presencia,	una	 señal	de	 sí	mismo.	Reflexionando
sobre	 las	 Metamorfosis,	 me	 repetía	 para	 mis	 adentros:	 «Toda	 imagen	 debe
superponerse	a	otra	 imagen,	para	adquirir	en	ella	su	evidencia.	Nos	hallamos	en	un
universo	 donde	 las	 formas	 y	 las	 relaciones	 amorosas	 celestes	 intercambian
continuamente	 sus	 papeles	 con	 las	 formas	 y	 las	 relaciones	 amorosas	 terrestres,
confundiéndose	en	una	doble	espiral».

El	 Eros	 vive	 sus	 momentos	 más	 privilegiados	 cuando	 se	 divierte
sorprendiéndonos	con	inesperados	encuentros	felices.

El	Eros	tiene	su	propia	providencia.	Y	debemos	tener	una	fe	libre	y	profunda	en
ella.
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Crónica	de	dos	amantes	cómplices

Los	dos	amantes	se	hacen	confidencias	en	medio	del	silencio:
—Si	el	Eros	carece	de	alma,	la	búsqueda	es	inútil.	Para	que	el	sexo	llegue	a	ser

erotismo,	debe	tener	un	alma,	aunque	sólo	sea	un	hálito,	un	rayo	de	alma;	si	no,	es
algo	 muy	 pobre.	 El	 Eros	 es	 sentirse	 en	 un	 estado	 de	 confianza,	 en	 una	 identidad
bioquímica	con	el	amante,	que	te	permite	iluminar	el	sexo,	transformarlo	en	fantasía,
en	juego…

—Así	 pues,	 ¿requiere	 esta	 forma	 de	 comunicación	 entre	 dos	 amantes	 un
conocimiento	recíproco?

—Sí,	pero	no	en	el	plano	temporal.	La	frase	«Antes	debemos	conocemos	mejor»,
que	 pronuncian	 algunas	 mujeres,	 suele	 ser	 hipócrita	 e	 inopinada.	 De	 hecho,	 todos
llevamos	 dentro	 una	 memoria	 genética	 en	 la	 que	 las	 vidas	 de	 los	 que	 nos	 han
precedido,	 y	 que	 forman	 parte	 de	 la	 nuestra	 (la	 vida	 de	 nuestros	 antepasados	 a	 lo
largo	 de	 miles	 de	 años),	 han	 ido	 estratificando	 en	 nuestro	 interior	 sentimientos	 y
emociones.	Un	hombre	y	una	mujer	se	atraen	y	permiten	que	el	Eros	nazca	cuando
existe	entre	ellos	una	identidad	de	sentimientos	y	de	emociones	ya	vividos	por	otros,
a	 lo	 largo	del	 tiempo,	que	el	presente	despierta.	Entonces	 la	 llamada	es	 irresistible.
Esta	identidad	primordial,	de	la	que	podemos	no	ser	conscientes,	es	a	lo	que	yo	llamo
alma	erótica…	Puede	producirse	en	el	primer	encuentro	o	en	uno	de	los	primeros.	El
Eros	es	una	forma	de	recordar	juntos	identidades	memorables.

Ella	confiesa:
—He	pasado	de	los	brazos	de	un	hombre	a	los	de	otro.	Hubo	un	tiempo	en	que

estaba	 dispuesta	 a	 ir	 con	 cualquiera.	 Buscaba	 el	 Eros.	 Pero	 después	 de	 estas
experiencias	me	sentía	desilusionada,	inquieta.

—¿Y	cómo	te	sientes	ahora?
Ella	le	pide	que	le	acaricie	los	hombros,	las	caderas,	los	muslos.	Y	después	que	le

acaricie	el	sexo	ligeramente,	y	el	sexo	se	abre,	se	expande,	como	cuando	con	la	yema
de	 un	 dedo	 se	 recorre	 el	 interior	 de	 una	 flor.	 Todo	 cobra	 una	 esencialidad	 y	 una
pureza	 especial:	 en	 la	 penumbra,	 los	 pensamientos	 y	 las	 dudas	 se	 disuelven,
desaparecen,	y	el	cuerpo	se	sumerge	en	una	placentera	sensación.

—Continúa	acariciándome	mientras	me	hablas.
Las	 palabras,	 los	 gestos,	 adquieren	 cierta	 morbosidad.	 Una	morbosidad	 que	 se

insinúa	 como	 una	 de	 esas	 ráfagas	 de	 aire	 tibio	 que	 a	 veces	 se	 introducen	 por	 las
rendijas	de	las	ventanas…,	invitando	a	los	silencios	y	a	las	confesiones:

—Háblame	 tú	 también.	 Cuéntame	 algo	 mientras	 yo	 te	 acaricio.	 Cuéntame	 tus
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fantasías	más	ardientes,	las	experiencias	sexuales	más	fuertes	que	hayas	vivido.
Ella	se	las	cuenta.	Después	insinúa	a	su	vez:
—Cuéntamelas	tú	también.
En	estos	relatos,	algunos	dulcemente	perversos,	sobre	la	intimidad	más	profunda

y	secreta,	la	vida	de	los	dos	amantes,	nunca	revelada,	excita,	provoca,	y	llega	incluso
a	producir	el	sutil	dolor	de	los	celos,	con	una	intensidad	de	otro	modo	inalcanzable:

—Tengo	miedo	de	hacerte	daño.
—Házmelo.
Y	 después	 descender	 la	 mano	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vientre	 como	 si	 en	 él	 hubiera

minúsculas	briznas	que	 tuviera	que	quitar,	y	rozar	con	 los	dedos	 las	 ingles	pasando
entre	el	vello	del	pubis	y	la	piel,	los	poros	apenas	húmedos,	y	luego	hacer	lo	mismo
con	los	labios.	En	esto	consiste	el	Eros:	en	amar	un	sexo	porque	se	le	comprende,	en
dialogar	 con	 él	 como	 con	 una	 mente	 que	 se	 expresa,	 con	 la	 que	 se	 produce	 un
intercambio,	 como	 la	 voz	 de	 un	 diálogo	 en	 el	 que	 se	 desvelan	 dos	 conciencias
carnales.	Todo	esto	permite	percibir,	descubrir	el	alma	en	los	puntos	más	huidizos	y
ocultos,	 nunca	 acariciados	 por	 los	 amantes	 vulgares.	 Esos	 puntos	 que	 esperan	 ser
desvelados	en	la	armonía	del	cuerpo	y	en	los	más	mínimos	pliegues.	Esos	tres	puntos
de	los	que	brota	el	más	intenso	placer	de	la	unión.

La	mente,	con	todas	sus	posibilidades	de	interpretar,	intuir,	estimular,	se	traslada
allí,	al	acto	que	está	realizándose.	El	respeto	mental	a	un	sexo,	no	el	simple	disponer
de	él,	es	algo	esencial.

—Libérate.
Y	ella	se	libera.	Los	orgasmos.	Él	los	escucha.
Es	 Eros	 lanzando	 sus	 señales	 desde	 el	 fondo	 primordial,	 del	mismo	modo	 que

desde	el	fondo	astral	de	una	constelación	llegan	los	sonidos	de	los	abismos.	A	veces,
estas	señales	pueden	asustar	y	convertir	en	algo	violento	el	encanto,	el	misterio.

La	 posesión.	 El	 Eros	 no	 es,	 nunca	 podrá	 ser,	 la	 pura	 penetración	 (sería	 una
blasfemia)	como	creen	la	mayor	parte	de	los	hombres,	que	alardean	de	ella	como	una
prueba	 de	 fuerza,	 como	 una	manifestación	 de	 virilidad	 guerrera.	Quien	 se	 limita	 a
esto,	se	encuentra	en	las	antípodas	del	Eros,	en	la	estupidez	sexual.	Además,	en	este
caso	 la	 penetración	 suele	 ser	 rápida.	El	Eros,	 por	 el	 contrario,	 es	 ser	 dos	 en	 uno	y
vivir	esta	condición	privilegiada,	ora	 imperceptiblemente,	ora	con	intensidad:	desde
la	dulzura,	vehemente,	de	«sentirse»	en	el	adagio	de	una	música	contenida,	hasta	las
ascensiones	de	esa	música	y	la	laceración	de	esa	dulzura.

Que	todo	acabe	lo	más	tarde	posible.	La	capacidad	de	prolongar	la	belleza	de	la
partitura	musical	depende	del	compañero.	La	eyaculación	es	un	incidente	superfluo.
El	Eros	consiste	en	el	ardor	o	éxtasis	de	retrasar,	de	poder	disponer	de	«la	pequeña
muerte»,	 como	 la	 llaman	 los	 orientales.	 Hay	 hombres	 que	 se	 liberan	 enseguida	 a
través	del	semen,	de	la	potencia	acumulada.	Son	los	ciegos	y	los	sordos	del	Eros.

También	hay	Eros	cuando	cada	uno	de	los	dos	amantes	se	da	cuenta	de	que	no	se
adelanta	ni	sigue	al	otro,	sino	que	marchan	al	unísono,	como	si	hubieran	estado	el	uno
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dentro	 del	 otro	 desde	 siempre.	La	 precisión	 infalible	 de	 la	 sintonía.	El	maravilloso
«Te	siento»:

—Te	siento.
Uno	de	los	momentos	más	bellos	de	las	horas	dedicadas	al	amor	es	cuando	vemos

a	la	mujer	alejarse	de	la	cama	y	podemos	contemplar	sus	nalgas,	sus	muslos,	su	paso,
que	custodian	el	placer	vivido,	antes	de	que	desaparezca	furtivamente	en	el	pasillo,	en
dirección	 al	 baño.	 Es	 una	 visión	 femenina	 de	 extraña	 intensidad,	 que	 proporciona
consistencia	y	movimiento	al	rito	de	la	pausa…

Comer,	beber	afablemente	un	vino	fresco.	Volver	a	empezar.
Y	después,	avanzar	hacia	el	amanecer:	el	uno	enlazado	a	 la	espalda	del	otro,	el

sueño	en	la	mano	del	hombre	posada	en	el	vientre	de	su	compañera,	las	piernas	del
uno	 en	 contacto	 con	 las	 del	 otro,	 perfectamente	 acopladas;	 el	 deseo	 de	 la	 fusión
corporal	que	permanece,	el	no	sentir	después	extrañeza	alguna	en	el	cuerpo	del	otro.
El	cuerpo	del	compañero,	o	de	la	compañera,	somos	nosotros.

Este	es	un	momento	sublime	del	Eros.
Intercambiamos	palabras	 límpidas	sobre	 las	pequeñas	cosas	que	nos	pertenecen.

Ese	hablar	quedo…,	mientras	nos	aproximamos	al	sueño.	También	este	tipo	de	sueño
es	el	Eros,	que	se	transforma	por	último	en	la	tristeza	por	la	separación…

Ver	cómo	ella	vuelve	a	vestirse.	Sus	formas	desaparecen.	Un	momento	antes	de
que	 los	 vestidos	 las	 oculten,	 el	 amante	 besa	 su	 espalda,	 sus	 nalgas	 desnudas,
marcadas	 con	 las	 señales	 de	 la	 posesión	 recíproca,	 como	 si	 quisiera	 poseerlas	 por
última	vez.

La	despedida.	La	sensación	de	vacío	antes	de	volver	a	verse.
Mientras	 esperan	 a	 que	 llegue	 el	 ascensor,	 los	 besos	 son	 diferentes:	 en	 ellos

comienza	 a	 insinuarse	 la	 añoranza	 de	 una	 tarde	 y	 de	 una	 noche	 bellísimas,	 ya
archivadas	en	el	tiempo.	El	mutuo	abandono	adquiere	otro	carácter.	El	ascensor,	que
tarda,	se	convierte	en	un	elemento	de	desarmonía.	El	último	beso.	Tras	la	separación,
permanece	misteriosamente	en	los	labios	el	perfume	de	un	hálito.

La	puerta	se	cierra.	El	ascensor	se	aleja.
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El	Eros	de	la	pureza

Aquel	día	dejé	de	ser	un	viajero	ingenuo.
Fue	en	África,	en	la	periferia	de	la	antigua	Leopoldville…
Las	niñas	prostitutas	se	encaminaban	hacia	un	barrio	donde	serían	encerradas	en

jaulas	de	hierro	para	ser	vendidas.	Me	topé	por	casualidad	con	ellas	en	una	de	esas
callejuelas	que	atraviesan	uno	de	los	varios	guetos	que	hay	en	la	ciudad.	A	la	cabeza
de	la	fila	iba	una	niña	con	una	cinta	en	el	pelo.	Se	detuvo	ante	mí.	Durante	el	breve
instante	que	el	Mercader	del	Amor	le	concedió,	observó	ansiosamente	mi	mirada,	mi
figura,	con	la	que	el	destino	la	había	hecho	cruzarse	precisamente	en	aquel	camino.

Sus	ojos	de	niña	ya	 tenían	el	 trágico	cansancio	de	una	madre	maltratada	por	 la
vida.	En	un	primer	momento	no	comprendí	por	qué	se	había	detenido	ni	la	razón	de
aquella	 sonrisa	 que	 hizo	 aparecer	 amargas	 arrugas	 en	 sus	 labios	 infantiles.	 Lo
comprendí	cuando	la	pequeña,	que	era	muy	bella,	alzó	su	mano	derecha	para	quitarse
la	cinta	que	sujetaba	sus	cabellos.

El	Mercader	del	Amor,	obsceno	y	servil,	daba	vueltas	a	mi	alrededor	invitándome
con	su	horrible	francés:

—Viólela…	Puede	violarlas	a	todas	si	quiere.
La	niña	veía	en	mí,	con	tristeza,	el	futuro	que	hubiera	podido	tener	como	mujer	y

que	no	tendría.	Dentro	de	poco	desaparecería	dentro	de	una	jaula	y	nadie	recordaría
que	había	sido	una	niña	que	hubiera	podido	convertirse	en	una	hermosa	mujer.	Así
pues,	 se	 quitó	 la	 cinta	 para	 dármela	 a	 mí,	 que	 había	 aparecido	 ante	 ella	 como	 la
encarnación	 de	 sus	 fantasías	 y	 de	 sus	 absurdas	 esperanzas.	 Quizá	 pensara	 que
dándome	 ese	 mínimo	 recuerdo	 suyo,	 podría	 evitar	 que	 una	 parte	 de	 sí	 misma	 se
perdiera.

Entre	 nosotros	 se	 produjo	 un	 breve	 diálogo	 gestual	 que	 contenía	 un	 adiós	 a	 la
vida.	 La	 cinta	 pasó	 de	 su	 mano	 a	 la	 mía.	 Nuestros	 dedos	 se	 encontraron	 y	 se
enlazaron,	sujetando	al	mismo	tiempo	la	cinta.	El	mercader	obligó	a	la	fila	de	niñas	a
moverse.	 Enrollé	 la	 cinta	 en	mis	 dedos	 y,	 dándome	 la	 vuelta,	 le	 hice	 un	 gesto	 de
despedida.

Y,	cuando	miré	hacia	atrás,	vi	que	 la	pequeña,	 sin	dejar	de	caminar,	 también	se
había	 girado,	 sonriendo	 agradecida	 por	 aquella	 cinta	 que	 ahora	 iluminaba,	 con	 su
color	rojo,	el	único	gesto	de	amor	que	probablemente	le	habían	dirigido.

Entre	las	fotografías	de	las	personas	a	las	que	he	amado	durante	mucho	tiempo,
aún	 conservo	 esa	 cinta,	 recuerdo	 de	 aquella	 criatura	 con	 la	 que	 me	 crucé	 durante
apenas	unos	instantes.
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Carta	a	una	compañera
para	explicarle	la	«nota	de	Toscanini»

«…	hay	momentos	—cuando	tú	no	estás	y	no	existen	tensiones	entre	nosotros—
en	que,	pensando	en	ti,	respiro	hondo	y	me	dejo	invadir	por	la	satisfacción	de	estar
compartiendo	 contigo	 mis	 mejores	 días.	 Y	 es	 como	 respirar	 el	 aire	 de	 una	 nueva
estación.	Me	invade,	gracias	a	ti,	un	sentimiento	de	feliz	reciprocidad	con	las	cosas.
Salgo	a	la	terraza	y	respiro	hondo	contemplando	Roma,	las	cúpulas	y	los	campanarios
en	el	crepúsculo,	y	el	crepúsculo	me	contempla	a	mí.

»Son	momentos	únicos.	Cualquier	otra	pasión	—incluida	la	sed	de	aventuras	que
me	llevaba	a	recorrer	el	mundo,	incluidos	los	cuerpos,	que	por	lo	general	son	como
tierras	desoladas	y	vacías	 indignas	de	 ser	 exploradas—	es	 sustituida	por	 la	 idea	de
que	existes.

»Es	como	si	ambos	hubiéramos	vuelto	de	 largos	y	azarosos	viajes.	Un	alma	no
sólo	vive	por	la	ilusión	de	hacer	descubrimientos	providenciales,	como	un	explorador
o	un	arqueólogo,	sino	también	y	sobre	todo	por	la	esperanza	de	poder	captar,	gracias
a	un	oído	milagroso	que	en	Parma	llamamos	el	“oído	de	Toscanini”,	esa	nota	apenas
perceptible,	que	en	algunos	momentos	resuena	como	una	humilde	risita…

»El	 Eros	 que	 nos	 ha	 unido,	 que	 nos	 une,	 también	 se	 ha	 deslizado	 dentro	 de
nosotros,	 entre	 nosotros,	 como	 esta	 nota	 alegre	 y	 llena	 de	 una	 resonancia	musical
distinta,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 sentir	 el	 corazón	 oprimido.	 Le	 debemos	 algo,
mucho.

»Me	 ha	 cautivado	 la	 lealtad	 con	 la	 que	 has	 borrado	 de	 ti	 tantas	 experiencias
equivocadas	(hasta	ahora	nunca	había	creído	en	la	lealtad	de	cierto	tipo	de	mujeres)	y,
de	ese	modo,	hemos	unido	recíprocamente	nuestras	causas.	En	este	libro	encontrarás
muchos	ejemplos	de	estas	experiencias	equivocadas,	que	son	como	las	de	esos	niños
que,	para	entretenerse,	se	tiran	por	un	tobogán	o	saltan	desde	lo	alto	de	un	montón	de
heno	 y,	 al	 caerse,	 les	 sangra	 la	 nariz.	 Pero	 esas	 experiencias	 ya	 no	 te	 pertenecen,
pertenecen	al	mundo	de	los	otros,	a	un	mundo	lleno	de	gente.

»Por	 tanto,	 no	 debes	 ofenderte	 al	 leerlas.	 A	 veces	 una	 sola	 nota,	 la	 nota	 de
Toscanini,	puede	cambiar	nuestros	destinos.	Es	como	pasar	de	 la	vigilia	al	 sueño	o
viceversa.	Para	quienes	hemos	 tenido	 la	 suerte	de	 conquistar	 una	 complicidad,	 una
sintonía,	 el	 delicado	 ritmo	 de	 unas	 notas	 puede	 convertirse	 en	 el	 ritmo	 de	 nuestra
propia	vida…	Me	aprietas	 la	mano	y	siento	 tus	dedos	cálidos.	En	otros	 tiempos	no
habrías	sido	capaz	de	apretármela,	porque	tenías	los	dedos	fríos,	rígidos.	Eran	como
garras.	No	te	ofendas…
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»Pienso	en	cuando	el	ser	humano	se	encontró	por	primera	vez	con	un	semejante
suyo	en	la	Tierra	y,	al	ser	consciente	de	este	encuentro	y	verse	reflejado	en	el	otro,	le
acarició	el	rostro	y	el	cuerpo	para	reconocerse	en	él.

»La	vida	se	caracteriza	por	su	delirante	ingenio,	tanto	para	el	bien	como	para	el
mal.	A	veces	le	bastan	sus	medios	más	humildes,	como	la	humedad	y	el	moho,	para
crear	 en	 tomo	 a	 un	 lecho	 pequeños	 reinos	 espectrales,	 donde	 las	 manchas	 son
fastuosos	 drapeados	 de	 sombras,	 vuelos	 de	 querubines	 negros,	 damascos	 que	 nada
tienen	que	envidiar	a	los	de	los	“baldaquinos	del	infierno”	del	Versalles	del	Rey	Sol.

»Esos	drapeados	de	sombras	sobre	nuestras	cabezas	han	desaparecido.	A	algunas
privilegiadas	 les	 sucede	 lo	 que	 a	 ti:	 la	 mujer	 de	 antes,	 equivocada,	 cansada,
desilusionada	 y	 en	 ciertos	 aspectos	 detestable,	 desaparece	 y	 deja	 paso	 a	 una	mujer
diferente,	 capaz	 de	 modelarse	 un	 corazón	 joven…	 Lo	 más	 importante	 es	 poder
renacer	de	las	propias	cenizas.

»No	 te	 ofendas.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 que	 yo	 cuente	 ciertas	 cosas?	 A	 veces
necesitamos	hablar	cara	a	cara	con	Dios	o	con	la	idea	que	tenemos	de	él.	Cuando	nos
sentimos	abrumados	por	 las	pequeñas	miserias	de	 la	humanidad,	debemos	volver	 a
vemos	reflejados	en	su	grandeza,	para	sentir	de	nuevo	la	emoción	ante	ella,	sentimos
inspirados	 y	 pedirle	 consejo.	 De	 ese	 modo,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 volver	 a
encontramos	a	nosotros	mismos…».
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Las	primeras	veces…

Me	 adentraba	 furtiva,	 silenciosamente,	 en	 la	 maleza	 del	 bosque.	 En	 las
extensiones	 de	 chopos	 —mientras	 el	 río	 fluía	 azul,	 después	 verde,	 después	 color
sangre—	 surgían	 de	 entre	 los	 matorrales	 muchachas	 que	 se	 separaban	 con	 feliz
indolencia	de	sus	compañeros:	por	la	forma	de	caminar	de	sus	pies	desnudos,	podía
intuir	que	acababan	de	hacer	el	amor.	Cubiertas	tan	sólo	con	una	camiseta,	se	dirigían
a	los	arroyos	y,	una	vez	dentro,	se	ponían	de	cuclillas	para	lavarse.

Aquellos	vientres,	 que	 las	muchachas	mojaban	 con	gestos	 rápidos,	 y	 las	 nalgas
que	apoyaban	sobre	los	talones,	tenían	la	forma	de	los	instrumentos	musicales	que	los
guitarreros	del	Valle	del	Po	creaban	en	sus	talleres	inmersos	en	la	niebla,	con	el	calor
de	los	antiguos	inviernos;	en	esos	talleres,	se	oía	de	vez	en	cuando	la	campanilla	de	la
puerta,	 pero	 por	 lo	 general	 se	 hallaban	 sumergidos	 en	 un	 silencio	 demasiado
profundo,	que	los	guitarreros	intentaban	romper	con	sus	canturreos.

En	 aquellas	 mujeres	 furtivas,	 como	 yo,	 espiaba	 la	 redondez	 de	 los	 laúdes,
mandolinas	 y	 violines,	 que	 se	 intensificaba	 en	 los	 muslos,	 las	 rodillas	 y	 en	 la
canaladura	de	las	espaldas	que	se	estremecían	al	contacto	del	agua.

…
Todavía	 hoy,	 suelo	 dejar	 una	 lámpara	 encendida	 para	 no	 tener	 que	 sufrir,	 al

despertarme	 sobresaltado	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 la	 pesadilla	 de	 haberme	 quedado
ciego.	Es	 una	 de	 las	 pesadillas	 que	me	persiguen	 desde	 que	 era	 un	 niño.	Una	 vez,
durante	la	guerra,	cuando	estábamos	refugiados	en	Po,	me	desperté	y	no	vi	ninguna
luz;	 la	 lámpara	 se	 hallaba	 oculta	 por	 la	 figura,	 que	me	 pareció	 gigantesca,	 de	 una
auxiliar	 de	 las	 Brigadas	 Negras,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 mi	 cama;	 en	 la	 mano
izquierda	 empuñaba	 una	 pistola,	mientras	 que	 con	 la	mano	 derecha	me	 retiraba	 la
sábana	de	encima.

Después,	poco	a	poco,	en	el	halo	de	 luz	que	envolvía	el	gesto	profanador	de	 la
auxiliar,	que	ahora	con	 la	mano	enguantada	me	acariciaba	el	vientre	y	me	apretaba
delicadamente	el	sexo,	vi	los	ojos	de	mi	madre,	sus	labios	tensos,	los	dientes	afilados
y	las	uñas	tan	comprimidas	que	se	volvían	blancas.

Saltó	por	detrás	de	la	auxiliar	y	se	arrojó	sobre	ella	y,	como	una	tigresa,	le	clavó
las	 uñas	 en	 la	 frente.	 La	 lámpara	 volvió	 a	 brillar	 sobre	mí	 con	 toda	 su	 luz,	 con	 la
impasibilidad	protectora	de	una	imagen	sagrada.
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…
Conservo	una	fotografía	de	un	sexo	femenino.
Lo	 talló	Ligabue[1]	 en	el	 tronco	de	uno	 los	chopos	más	altos	de	Baccanello	Po.

Aún	debe	 de	 estar	 allí,	 porque	 nadie	 sabe	 que	 es	 obra	 de	Ligabue.	Es	 una	 de	 esas
esculturas	(él	las	llamaba	así)	que	el	artista	diseminaba	por	los	bosques	de	chopos	en
los	días	que	nosotros	llamábamos	de	moto	roja,	es	decir,	los	días	en	los	que	se	hallaba
un	poco	trastornado.	El	pintor	utilizó	varias	veces	a	Ada	Vitali	como	modelo	de	esas
pinturas	 suyas	 donde	 los	 leones,	 los	 tigres	 y	 los	 leopardos	 abren	 de	 tal	 modo	 sus
fauces	 que	 parecen	 querer	 tragarse	 el	 cuadro	 mismo.	 Pues	 bien,	 muchas	 de	 esas
fauces	son	la	 transfiguración	del	sexo	de	Ada	Vitali.	Ligabue,	quien,	cuando	yo	era
un	muchacho,	me	 tenía	mucho	afecto,	aparecía	en	el	espigón,	aceleraba	 la	moto,	 la
hacía	encabritarse	como	un	caballo	y	me	decía:

—¡Venga,	sube!
Llegábamos	al	tronco	y	dábamos	una	vuelta	a	su	alrededor,	yo	detrás	de	él,	con	su

misma	circunspección,	hasta	encontramos	delante	de	la	escultura.	El	aparato	genital
había	sido	reproducido	en	sus	más	mínimos	detalles.	Se	sumergía	entre	unos	muslos
apenas	 esbozados.	 Recordaba	 a	 dos	 gajos	 de	 naranja	 colocados	 en	 paralelo.	 Los
labios	mayores	pendían	a	ambos	lados	de	la	hendidura	vulvar	semejantes	a	colas	de
golondrinas.	Tenían	el	color	pulpa	rosa	de	la	madera	sobre	la	que	estaban	tallados.

—Mira	—me	señalaba	Ligabue.
El	tiempo	y	las	estaciones	habían	completado	la	obra	del	artista.	Las	tormentas	de

verano	y	las	violentas	granizadas	habían	eliminado	la	pátina	virginal.	Las	lluvias	de
otoño	habían	tallado	pacientemente	las	arrugas	que	la	naturaleza	ramifica	en	la	parte
más	secreta	del	cuerpo	femenino.	El	hielo	invernal,	aparte	de	ensanchar	la	hendidura,
la	 había	 resquebrajado,	 acentuando	 la	 tumefacción	 de	 los	 labios	 mayores	 y	 dando
relieve	a	los	labios	menores	y	al	monte	de	Venus.

Había	 crecido	 un	 musgo	 que	 se	 había	 oscurecido	 y	 extendido,	 sombreando	 la
pelusa	 del	 pubis.	 Algunos	 roedores	 habían	 buscado	 refugio	 en	 el	 interior.	 Los
martinetes	 que	 se	 alimentan	 de	 renacuajos,	 el	 martín	 pescador	 y	 el	 pato	 marino,
habían	contribuido	también	a	darle	verosimilitud.	Las	cataclistas,	esas	mariposas	que
ponen	 huevos	 luminosos	 como	 luciérnagas,	 evocaban	 la	 fecundidad.	 Parecía	 que
todos	los	moradores	del	Po	hubieran	contribuido	en	algo.

Cuando	Ligabue,	ensimismado,	comenzaba	a	acariciar	su	escultura,	parecía	estar
acariciando	 la	 parte	 más	 íntima	 de	 Ada	 Vitali.	 «Ada»,	 afirmaba	 él,	 y	 no	 sólo	 él,
«posee	el	sexo	más	bello	del	Po».

Yo	 lo	 contemplaba	 absorto	 en	 su	 sueño,	 y	 seguía	 con	 la	 mirada	 los	 ligeros
movimientos	de	 sus	dedos	 sobre	 la	 escultura,	 con	 los	que	parecía	querer	 apresar	 la
esencia	viva,	humanísima,	de	 los	 signos	que	él	mismo	había	 trazado.	Amaba	aquel
sexo	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 creado	 él,	 sino	 la	 propia	 naturaleza,	 que	 en	 aquel
momento	se	lo	ofrecía	como	el	feliz	don	que	Ada	Vitali	siempre	le	había	negado.
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…
Las	mujeres	 sienten	 curiosidad	por	 saber	 cuándo	 fue	 la	primera	vez	que	 estuve

con	una	mujer.
—Fue	en	Ghiare	—cuento—,	un	pueblecito	que	se	refleja	en	el	río.
Era	 un	 pueblo	 de	 afiladores	 de	 guadañas.	Estos	 se	 sentaban	 en	 círculo,	 con	 las

piernas	abiertas,	y,	colocando	el	yunque	entre	sus	rodillas,	apoyaban	en	él	la	hoja	y	la
trabajaban	con	el	martillo.	El	repiqueteo	se	oía	por	toda	la	campiña.

Cuando	 pasábamos	 en	 autobús	 por	 la	 carretera,	 mi	 madre	 me	 señalaba	 aquel
refulgir	de	guadañas,	que	eran	como	siniestras	señales	enviadas	por	el	horizonte.	Me
decía	que	allí	vivían	las	mujeres	gaviotas,	llamadas	así	porque,	al	igual	que	esas	aves,
vivían	en	libertad	pero	se	alimentaban	de	basura.	Fue	la	primera	vez	que	oí	la	palabra
«puta»	 pronunciada	 con	 odio.	 Esas	 mujeres,	 insistía	 mi	 madre,	 devoraban	 a	 los
hombres,	eran	la	personificación	de	la	muerte,	que	lleva	precisamente	una	guadaña,
símbolo	del	pueblo	de	Ghiare.

Una	tarde,	anuncié	a	mi	madre:
—Me	voy	a	Ghiare.
Sólo	tenía	catorce	años.
Volví	allí	a	menudo.
Mi	 madre	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 apretaba	 los	 puños.	 Era	 su	 testaruda	 forma	 de

oponerse	y,	al	mismo	tiempo,	de	rendirse	a	las	situaciones	contra	las	que	nada	podía
hacer.	Después	del	ruido	de	todo	el	día,	el	pueblo	parecía	recuperarse	en	un	silencio
profundo.	 Había	 guadañas	 por	 todas	 partes:	 apoyadas	 en	 largas	 filas	 contra	 las
paredes;	en	haces	cruzados,	como	si	fueran	fusiles,	en	medio	de	las	eras;	apoyadas	en
los	balcones,	con	aspecto	de	picos	de	cormorán;	 inmersas	en	 los	barreños	 llenos	de
agua	y	 abandonadas	 en	 los	 hornos	 apagados,	 donde	 se	 las	 pasaba	 por	 el	 fuego.	La
luna	las	hacía	brillar.

Yo	 paseaba	 por	 las	 callejuelas	 imaginándome	 en	 un	 reino	 de	 la	 Muerte,	 que
después	 de	 dejar	 en	 él	 sus	 instrumentos	 de	 trabajo	 hubiera	 detenido
momentáneamente	 su	 vuelo	 sobre	 la	 tierra.	A	 través	 de	 los	 postigos	 entornados	 se
oían	los	ronquidos	de	los	segadores,	la	tos	que	sacudía	a	los	ancianos,	el	lloro	de	los
niños,	los	grandes	relojes	de	pared	dando	las	horas	en	las	cocinas.

Trataba	de	 imaginar	 a	 las	gaviotas.	 Se	decía	que	 las	 había	de	 todas	 las	 edades,
incluso	niñas.

Una	noche	surgió	de	una	de	las	últimas	ventanas	del	pueblo	un	grito	de	mujer.	Un
orgasmo.	Esperé.	En	el	gris	del	amanecer	vi	salir	a	un	hombre.	Se	encogió	dentro	de
su	 impermeable	 y	 advirtió	 mi	 presencia.	 Leyó	 en	 mis	 ojos	 de	 muchacho	 que	 yo
también	hubiera	deseado	subir,	pero	que	me	faltaba	valor.

Entonces	 vino	 hacia	mí	 y	 se	 sacó	 las	manos	 de	 los	 bolsillos.	Entre	 cómplice	 y
sarcástico,	me	acercó	sus	grandes	palmas	al	rostro,	y	yo	intuí	sus	intenciones:	quería
que	se	las	oliera.	Su	gesto	no	era	vulgar.	Era	un	ofrecimiento	de	iniciación.	Después
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se	subió	a	una	bicicleta	y	se	alejó	pedaleando	enérgicamente	bajo	los	chopos.
Me	 decidí	 y	 entré	 en	 la	 casa.	 Me	 adentré	 por	 un	 pasillo	 al	 que	 daban	 varias

puertas	 cerradas.	 Por	 la	 única	 entreabierta,	 oí	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 que,	 habiendo
sentido	 mis	 pasos,	 me	 invitaba	 a	 entrar.	 La	 lamparilla	 de	 la	 mesilla	 de	 noche
proyectaba	sobre	ella,	envuelta	en	una	bata	de	seda,	una	luz	que,	entremezclada	con
las	sombras,	alteraba	su	fisonomía.

—Ven	 —me	 dijo,	 cuando	 yo,	 dominado	 por	 un	 asombro	 que	 superaba	 las
palpitaciones	de	mi	corazón,	estuve	lo	suficientemente	cerca	de	ella	como	para	poder
reconocerla.	Retiró	la	manta	y	dejó	al	descubierto	a	su	lado	una	parte	de	la	cama.

Era	Ada	Vitali.
Yo	volvía	a	Ghiare	todas	las	noches	y,	al	día	siguiente,	temblaba.	Me	encerraba	en

el	cuarto	de	baño	y	me	miraba	el	pene.
Mi	madre	comenzó	a	esperarme	despierta.
—Ven	—me	decía	ella	también	con	una	dulzura	que	yo	desconocía.	Me	llevaba	al

cuarto	 de	 baño.	 Me	 bajaba	 los	 pantalones	 y	 me	 inspeccionaba.	 Me	 lavaba
cuidadosamente	 con	 agua	 y	 jabón,	 y	 después	 cogía	 una	 botellita	 y	me	 echaba	 una
solución	que	me	quemaba.	Yo	la	dejaba	hacer.

Más	tarde	comprendí	que	aquello	no	era	una	obsesión,	sino	la	mayor	muestra	de
amor	materno	que	había	tenido	conmigo	hasta	entonces.
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Febrero.	Milán.	1982

Hotel	Marino	Scala.
Gritó	tan	fuerte	que	tuve	que	apartar	inmediatamente	mi	cabeza	de	su	rostro,	por

temor	 a	 que	 su	 grito	 pudiera	 romperme	 el	 tímpano.	 Su	 orgasmo	 me	 arrolló,	 me
devolvió	la	sensación	de	pequeño	triunfo	que	yo	experimentaba	de	adolescente	en	los
momentos	de	mayor	felicidad.	Era	el	estupor	de	los	cuerpos	que	viven	uno	gracias	al
otro.	Ya	no	podría	echarme	a	mí	mismo	en	cara	el	no	amar	mi	cuerpo.

Recuerdo	aquel	orgasmo	como	el	más	intenso	que	yo	haya	procurado	jamás.
Y	después,	sentado	en	una	butaquita,	comencé	a	observar	el	cuerpo	desnudo	de	la

joven	fotógrafa,	que	dormía	tumbada	transversalmente	en	el	lecho.	No	nos	habíamos
dicho	 casi	 nada	 durante	 aquellos	 días	 que	 habíamos	 pasado	 encerrados	 en	 la
habitación	 del	 hotel	 haciendo	 el	 amor,	 deteniéndonos	 únicamente	 para	 comer	 algo,
para	dormitar	un	poco.	Sólo	nos	habíamos	comunicado,	con	una	ardiente	obstinación
y	a	veces	con	una	feroz	intensidad,	a	través	de	sus	orgasmos.

Y	esos	orgasmos	con	los	que	la	joven	fotógrafa	me	había	unido	a	ella	—haciendo
que	la	sintonía	de	nuestros	cuerpos	fuera	cada	vez	más	profunda—	avivaban	ahora	mi
memoria.	 Recordé	 una	 noche	 en	 la	 que	 una	 mariposa	 que	 revoloteaba	 entre	 las
plantas	de	la	terraza	entró	en	mi	estudio.	Había	visto	la	luz	encendida.	Aquella	única
mancha	en	medio	de	la	oscuridad	debía	de	habérsele	presentado	como	una	meta	que
contenía	todo	lo	que	le	atraía	de	la	vida,	donde	deseaba	sumergirse.	Por	su	forma	de
volar	 alrededor	 de	 la	 lámpara,	 podía	 imaginar	 su	 sorpresa	 y	 su	 temor.	 Después,
extendiendo	 las	 alas,	 se	 adhirió	 repentinamente	 al	 cristal	 de	 la	 bombilla	 y,	 como
obedeciendo	a	una	fatalidad,	intentó	traspasarlo.

Bajo	 mis	 ojos,	 la	 superficie	 incandescente	 absorbió	 la	 belleza	 de	 sus	 colores
deshechos,	 lo	 cual	 me	 produjo	 la	 ilusión	 óptica	 de	 que	 podía	 atravesar	 la	 barrera
vítrea.	Me	quedé	fascinado	ante	la	secreta	fuerza	que,	más	allá	de	la	lógica,	impulsa	a
dos	realidades	físicamente	extrañas	a	sumergirse	la	una	en	la	otra.

Observaba	 a	 la	 joven	 fotógrafa	 que,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos,
dormía	extenuada,	como	herida	de	muerte.

Una	 luz	 lechosa	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 persianas.	 Era	 un	 invierno	 frío,	 las
calles	estaban	heladas,	todo	el	exterior	estaba	helado.	Milán	me	hacía	recordar	ciertos
inviernos	crueles	de	mi	tierra,	en	los	que	a	veces	encontrábamos	anguilas	y	luminosas
hierbas	acuáticas	encerradas	en	envoltorios	de	hielo	que	habíamos	de	romper	con	un
punzón.	Las	gaviotas	se	dirigían	a	los	cenagales:	la	escarcha	difuminaba	el	contorno
de	 sus	 alas	 y	 sus	 picos	 se	 abrían	 y	 cerraban	 por	 el	 esfuerzo	 de	 tener	 que	 sostener
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durante	el	vuelo	el	peso	de	aquel	frío	que	les	hacía	perder	altura	lentamente.	En	las
orillas	 la	gente	encendía	hogueras	gigantescas.	Las	bandadas	de	pájaros	descendían
hasta	ellas,	las	rozaban	y	volvían	al	cielo	reconfortadas	por	su	calor.

El	 cuerpo	 exhausto	 de	 la	 joven	 fotógrafa	 se	 movía	 ligeramente;	 de	 sus	 labios
surgían	 gemidos	 apenas	 perceptibles.	 Su	 sexo,	 dilatado,	 enrojecido	 entre	 los
cardenales	 de	 las	 ingles,	 se	 ofrecía	 a	 mi	 mirada.	 Era	 como	 si	 un	 sádico	 hubiera
desgarrado	de	un	sablazo	la	parte	inferior	de	su	vientre.

Entonces	me	acordé	de	la	muerte	de	la	prostituta.
En	Po,	durante	la	guerra,	trajeron	a	nuestra	casa	a	una	mujer	herida.	Yo	no	sabía

quién	era,	pero	tampoco	se	lo	pregunté	a	mi	madre.	Para	mí	no	era	más	que	la	imagen
de	una	herida	sangrienta,	de	bordes	oscuros,	que	descendía	desde	uno	de	sus	pechos
hasta	su	ombligo.	Esta	herida	era	idéntica	a	su	sexo,	que,	en	algunos	momentos,	nadie
se	preocupaba	de	cubrir.	Era	como	si	aquel	cuerpo	tuviera	dos	vaginas.

Mi	madre	 cogió	 afecto	 a	 la	 desconocida,	 que	 no	 pudo	 devolvérselo	 porque	 no
volvió	 a	 recuperar	 el	 conocimiento.	 De	 día,	 permanecía	 con	 ella	 encerrada	 en	 el
cuarto.	 De	 noche,	 me	 decía	 que	 entrara.	 Al	 verla	 arrodillada,	 yo	 también	 me
arrodillaba.	La	mujer	se	hallaba	en	la	cama,	con	la	espalda	apoyada	en	unos	cojines.
La	luz	de	la	lámpara	de	la	mesilla	iluminaba	su	herida	visible	y	aquella	otra	que	yo
había	entrevisto.	Su	cuerpo	exhalaba	un	olor	a	musgo	y	a	alcohol.	Tenía	los	cabellos
tirantes,	 las	 sienes	hundidas,	 las	ventanillas	de	 la	nariz	dilatadas	y	 la	mandíbula	de
piedra.

Era	 como	 la	 mascarilla	 sepulcral	 de	 una	 reina	 obscena.	 Comprendía	 que	 la
postura	de	adoración	de	mi	madre	estaba	dedicada	a	la	herida	del	pecho,	pero	también
a	su	semejanza	con	la	otra.	Su	mente,	donde	ya	deliraban	sus	primeros	pensamientos
enfermos,	veía	en	los	dos	desgarrones	una	forzada	analogía	entre	la	obscenidad	y	la
muerte.	Su	dedo	índice	rozaba	la	herida	del	pecho	con	un	titubeo	sensual;	después	el
índice	y	el	pulgar	frotaban	un	líquido	mezclado	con	sangre.

—Está	soñando	—murmuraba.
—¿Con	qué	sueña?,	—le	preguntaba	yo.
Me	 parecía	 que	 el	 sueño	 brillaba	 en	 las	 densas	 gotas	 de	 sudor	 que	 hasta	 ese

momento	nunca	había	visto	en	aquella	frente.
—Sueña	con	el	Ersatz.
Yo	no	sabía	quién	era	el	Ersatz.
—Es	 el	 patrono	 de	 los	 asesinos	 y	 de	 las	 putas,	 que	 es	 capaz,	 sin	 embargo,	 de

transformarse	en	un	Orlando	Enamorado.
Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	oía	hablar	del	Orlando	Enamorado	y	de	lo	que

es	exactamente	una	puta	que	tiene	el	valor	de	serlo,	sin	hipocresías,	sincera	dentro	de
su	 desesperación,	 dentro	 de	 esa	 duplicidad	 que	 le	 permite	 pasar	 de	 los
comportamientos	 sexuales	más	 animales	 al	 amor	más	puro.	Mientras	mi	madre	me
explicaba,	con	su	voz	bondadosa	y	tranquila,	el	significado	de	la	palabra	ramera,	me
di	cuenta	de	que	la	enfermedad	avanzaba	en	su	cerebro	como	una	araña	devoradora,
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pues,	al	hablar	conmigo,	alternaba	un	pudor	excesivo	y	una	timidez	puritana	con	un
lenguaje	 que	 sólo	 su	 extrema	 y	 enferma	 dulzura	 impedían	 que	 resultara
desvergonzado.

Una	noche	las	gotas	de	sudor	desaparecieron	de	la	frente	de	la	desconocida	herida
de	muerte.	Y	yo	pregunté:

—¿Sigue	soñando?
—Sigue	soñando	con	todo	lo	que	existe,	pero	desde	otro	lugar.
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El	Eros	y	la	maldad	de	la	maledicencia

En	Berceto,	provincia	de	Parma,	han	inaugurado	el	único	monumento	del	mundo
dedicado	 a	 «Las	 víctimas	 de	 la	maledicencia	 y	 de	 la	 envidia»,	 consistente	 en	 una
chapa	de	cobre	y	en	dos	antiguas	columnas	de	piedra.

He	 ido	a	 la	 inauguración	con	mi	«traje	de	domingo»,	 como	dicen	 irónicamente
aquí,	 e	 incluso	 con	 sombrero.	 Sólo	 en	 mi	 tierra,	 donde	 se	 producen	 tantos
acontecimientos	absurdos	o	extraños	que,	 sin	embargo,	no	carecen	de	 lógica,	podía
habérseles	ocurrido	 semejante	 idea.	Mi	gente	conoce	 la	posibilidad	del	prodigio,	 el
lenguaje	 de	 la	 excentricidad	 y	 de	 la	 fantasía	 que	 les	 libera	 de	 muchas	 de	 las
esclavitudes	que	sufrimos	en	otros	lugares.

Poco	a	poco	ha	 ido	congregándose	una	gran	multitud	a	mi	alrededor.	Todas	 las
víctimas	de	la	cultura	de	la	sospecha	parecían	llevar	traje	de	domingo	y,	por	supuesto,
sombrero.

Cruzábamos	miradas.	Y	éstas	parecían	hablar,	preguntar:
—Perdone,	¿usted	por	qué	está	aquí?
—¿Y	usted?
De	pronto	ha	resonado	una	voz:	«La	ciudad,	a	las	víctimas	de	la	maledicencia».
También	mi	vida	íntima	ha	sido	víctima	de	malvadas	suposiciones,	de	todo	tipo

de	desvaríos	carentes	de	fundamento,	de	murmuraciones	indecentes,	que	no	eran	más
que	 el	 reflejo	 de	 las	 mentes	 inmundas	 que	 las	 formulaban.	 Pienso	 que	 Roberto
Rossellini	también	hubiera	podido	estar	hoy	entre	nosotros	con	su	traje	de	domingo.
Y	recuerdo	un	día	en	que,	sentados	el	uno	frente	al	otro,	 tristes,	desilusionados,	me
dijo:

—Esta	Italia	infame	es	capaz	de	cubrir	de	fango	a	un	personaje	público,	a	un	ser
humano,	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 conocido.	 Inventan	 acerca	 de	 uno	 todas	 las
vergüenzas	que	ellos	mismos	llevan	en	sus	almas.

El	fango.	La	Italia	del	fango…
Algunas	 personas	 que	 no	 me	 conocían	 de	 nada	 han	 dicho	 de	 mí	 que	 era	 un

heterosexual	 desenfrenado,	 un	 homosexual	 y	 otras	 muchas	 cosas	 por	 el	 estilo.
Algunas	 mujeres	 a	 las	 que	 he	 rechazado,	 y	 muchas	 otras	 que	 jamás	 han	 cruzado
conmigo	una	sola	palabra	ni	me	han	visto	ni	una	sola	vez	en	su	vida,	han	inventado
sobre	 mí	 historias	 absolutamente	 infames.	 Mi	 idea	 del	 Eros,	 que	 tantas	 veces	 he
intentado	expresar	como	poeta,	ha	sido	mal	interpretada	por	los	ignorantes,	que	han
visto	en	ella	sólo	una	sórdida	avidez	sexual.	Los	hombres	y	mujeres	que	han	dicho
tales	cosas	de	mí	son	los	mismos	que	estarían	dispuestos	a	realizar	cualquier	bajeza
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con	tal	de	poder	hundir	un	pene	en	una	vagina,	o	ser	penetradas	por	un	pene.
Me	he	visto	zarandeado	fuera	de	mis	pensamientos	cuando,	de	la	multitud,	se	ha

alzado	un	grito	a	coro.	Un	yo	en	nombre	de	todos:
—¡Yo	te	maldigo!
Yo	tengo	mi	propia	forma,	mi	propio	rito	secreto,	de	maldecir	a	los	maldicentes

degenerados:	 he	 regresado	 después	 de	 muchos	 años	 a	 la	 capillita	 abandonada	 de
Parma	 que	 compré	 hace	 tiempo	 y	 que	 aún	 conservo.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 me
refugiaba	 en	 ella,	 cuando	 la	 visión	de	un	montón	de	mujeres	y	hombres	dedicados
exclusivamente	 a	 la	 caza	 de	 relaciones	 demenciales	 me	 provocaba	 una	 enorme
náusea.

He	 vuelto	 a	 encontrarme	 al	 pie	 de	 su	 escalinata,	 completamente	 desprovista	 de
solemnidad.	He	 subido	 los	 corroídos	 peldaños	 que	 conducen	 a	 un	 desnudo	 recinto
con	 las	paredes	 llenas	de	manchas	de	humedad	y	un	ventanuco	por	el	que	entra	un
poco	de	aire.	Aquí	venía	cuando	quería	hablar	en	secreto	con	la	pureza	que	yo	sabía
que	poseía,	que	sé	que	poseo.	Fuera	del	alcance	de	 los	ojos	del	mundo,	entraba	en
sintonía	 con	 ella	 y	 vivía	 uno	 de	 esos	 momentos	 únicos	 que	 a	 veces	 viven	 los
enamorados.

Como	no	había	luz	eléctrica,	he	encendido	la	vela	que	se	encuentra	encima	de	la
mesita	 de	 madera.	 Me	 ha	 parecido	 que,	 como	 siempre,	 la	 Figura	 irónica	 y
melancólica	 de	mi	 pureza	 se	 acurrucaba	 en	 una	 esquina,	 esperando	 que	 pusiera	 en
marcha	el	único	y	modesto	aparato	que	he	llevado	a	la	intemporal	capillita:	un	viejo
gramófono.	Lo	he	puesto	en	marcha.

He	escuchado	el	luminoso	cantabile	del	«Crucifixus»	del	«Credo»	de	la	Misa	de
la	Coronación	de	Mozart.	Y,	cuando	el	soprano	ha	entonado	el	«Agnus	Dei»,	con	el
que	me	siento	como	 transportado	a	una	antigua	 iglesia	campesina	en	penumbra,	he
mojado	en	el	tintero	la	pluma	que	utilizaba	para	escribir	mis	poesías	y	he	comenzado
a	redactar	el	mensaje	que	me	hubiera	gustado	repartir	entre	la	gente:

«Recibo	con	alegría	vuestra	maledicencia,	porque	la	pureza	en	la	que	creo	es	tan
fuerte,	que	vuelve	a	surgir,	límpida	e	inalterable,	entre	vuestros	míseros	despojos	que
son	como	la	muerte.	La	muerte	asume	todas	las	identidades,	incluso	la	vuestra…	Os
abandono	a	vuestras	vaginas,	que	ofrecéis	a	cualquiera,	 incluso	a	varios	hombres	al
día,	a	vuestros	penes,	que	esperáis	ansiosamente	que	se	yergan	cada	vez.	No	buscáis
razones,	 sois	 unas	 miserables	 y	 unos	 miserables	 que	 nunca	 habéis	 conocido	 las
alegrías	del	amor…	Y,	sin	embargo,	os	compadezco,	porque	sois	unos	ignorantes.	El
sacrílego	no	sabe	que	contribuye	con	una	providencia	casi	admirable	al	designio	de
Dios,	que	quiere	que	miremos	de	frente	aquello	que	nos	repugna…

»El	 fue	y	sigue	siendo	el	origen	de	 la	bóveda	estrellada	que	nos	consuela	en	 la
noche	profunda.	¿Y	qué	sabéis	vosotros	de	El?	Sois	peores	que	los	animales.

»Pero	os	doy	las	gracias,	porque,	a	vuestro	pesar	y	en	contra	vuestra,	me	habéis
permitido	ser	consciente	del	milagro	que	supone	estar	vivo,	llevando	el	peso	terrible
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y	privilegiado	de	la	vida…».

Esas	hojas	manchadas	de	tinta	nadie	 las	 leería.	La	vela	estaba	casi	consumida	y
sólo	la	luna	me	iluminaba.	En	la	capillita	se	difundía	el	Ave	Verum	Corpus	de	Mozart.
Me	he	vuelto	hacia	el	ventanuco,	hacia	la	noche,	y	he	gritado	insensatamente:

—¿Oís	la	pureza	de	la	fe?…	Se	halla	en	esta	nota,	escuchadla,	escuchadla.	Es	una
nota	 semejante	 a	 las	 otras,	 un	mínimo	 signo	 en	 una	 partitura,	 que,	 no	 obstante,	 se
convierte	en	inefable	por	el	simple	hecho	de	haber	sido	tocada,	en	medio	de	las	otras,
con	un	don	divino,	como	requiere	una	armonía	para	resultar	sublime…
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El	Eros	de	la	violencia
y	de	la	venganza

Claudia	me	había	contado	hacía	unos	días	cómo	sus	fantasías	de	adolescente	se
habían	hecho	pedazos	para	siempre.

A	los	trece	años,	el	corazón	le	palpitaba	cuando	miraba	un	punto	concreto	en	el
difuso	horizonte	marino	y,	cuando	del	azul	neblinoso	de	las	aguas	remotas,	le	parecía
ver	emerger	y	tomar	forma	el	sueño	de	lo	que	sería	su	vida.	Adoptaba	el	perfil	de	un
velero	 que,	 un	 poco	 inclinado	 hacia	 un	 lado	 y	mecido	 por	 las	 olas	 que	 a	 veces	 le
levantaban	la	proa,	parecía	estar	allí	para	transmitirle	un	mensaje	misterioso.

Claudia	se	echaba	a	andar	hacia	el	Velero,	su	sueño,	y	comenzaba	a	comprender
que	el	engaño	o	el	mundo	de	la	fantasía	tiene	algo	del	canto	de	las	sirenas.	Se	dejaba
atraer	 por	 él.	 Atravesaba	 los	 campos,	 se	 perdía	 por	 recónditas	 callejuelas,	 por	 los
diques	y	los	arenales;	y	cuando	veía	un	huerto	se	decía	a	sí	misma:	esto	es	Francia;	y
cuando	veía	un	canal	de	Levante:	esto	es	Holanda.	Y	seguía	avanzando	y	avanzando
fascinada	por	una	 luz	o	por	un	verde	 lleno	de	magia	o	por	un	canto	que	parecía	de
otro	país	y	quizá	lo	era,	porque	eran	muchos	los	que	emigraban	y	después	regresaban
como	Marco	Polo.	Y	Claudia	 continuaba	diciéndose:	 el	Po	de	Venecia	 es	China	o,
quién	sabe,	quizá	sea	la	misteriosa	Persia;	la	cuenca	de	Canalbianco	es	el	Polo	Norte;
la	Abadía	de	Pomposa	es	Oriente.

En	la	Abadía	se	halla	pintado	el	Apocalipsis	de	la	humanidad.
Pero	 Claudia,	 a	 los	 trece	 años,	 no	 fue	 allí	 donde	 encontró	 el	 suyo.	 Ella,	 una

chiquilla	de	mente	despierta	y	 limpia	dentro	de	un	cuerpo	ya	formado	y	favorecido
por	la	naturaleza	con	un	esplendor	carnal,	comprendió	lo	que	era	el	apocalipsis,	como
una	ardilla	cazada	con	una	trampa	dentro	de	un	bosque	exuberante.

Un	hombre	se	cruzó	en	su	camino	y	le	interceptó	el	paso:	era	Armando,	a	quien
apodaban	el	Circasiano	por	sus	rasgos	caucásicos	y	sus	crueles	ojos	de	bandido.

«Debe	de	ser	ese	Más	Allá	que	en	las	historias	de	viajes	aparece	siempre	descrito
como	 una	 fatalidad»,	 pensó	 Claudia.	 Pero	 no	 pudo	 atravesarlo,	 porque	 el	 hombre,
intuyendo	 que	 tendría	 hambre,	 le	 dijo	 que	 no	 tuviera	 miedo	 y	 que	 entrara	 en	 su
restaurante:

—Te	daré	de	comer	y	de	beber	como	a	una	persona	mayor.
Se	transformó	en	camarero	y	le	sirvió	una	comida	por	todo	lo	alto.	Cuando	estuvo

saciada	y	un	poco	ebria,	la	convenció	para	que	subiera	con	él	a	la	habitación	del	piso
de	arriba,	con	el	pretexto	de	que	desde	sus	ventanas	podría	verse	maravillosamente
aquel	Velero,	que	quizás	existiera	y	quizá	no,	del	que	ella	le	había	hablado.
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Y	allí	la	violó.
Amenazándola	después:	«Ten	cuidado.	No	debes	contarle	a	nadie	nada	de	lo	que

ha	sucedido	hoy.	Porque	tu	hermano,	ya	lo	sabes,	es	un	delincuente.	Y	tu	madre	ya
sabemos	lo	que	es.	Y	puedo	hacer	que	les	disparen	en	cuanto	quiera».

…	Han	pasado	veinte	años	desde	entonces.
Y	Claudia	me	dijo:
—He	 encargado	 para	 hoy	 en	 el	 restaurante	 del	 Circasiano	 una	 comida

pantagruélica	para	dos.	Acompáñame.	Elegirás	una	mesa	cercana	a	la	mía	y	fingirás
ser	un	cliente	cualquiera	que	no	me	conoce.

—¿Por	qué?
—Porque	quiero	que	me	sirvas	de	testigo.
El	 restaurante	 tenía	 un	 toldo	 de	 rayas	 blancas	 y	 azules.	 Parecía	 estar

esperándonos.	En	su	interior,	nada	había	cambiado.	El	local	estaba	desierto	debido	a
la	hora	y,	si	entraban	y	salían	algunos	hombres,	era	sólo	para	mirar	a	Claudia.	Eran
los	mismos	hombres	que,	el	día	en	que	el	Circasiano	la	violó,	ella	había	visto	sonreír
con	complicidad	y	después	salir	silbando	para	dejarle	el	campo	libre.

El	dueño	del	restaurante	había	cumplido	las	órdenes	de	Claudia.	La	comida	era	tal
y	como	ella	le	había	exigido	y,	de	los	carritos	situados	alrededor	de	la	mesa,	llegaba
un	delicioso	olor	a	comida.	Él	saludó	a	la	mujer,	le	agradeció	que	se	hubiera	acordado
de	su	local	después	de	tanto	tiempo	y	sonrió	guiñándole	el	ojo:

—Tienes	muy	buen	aspecto.	Estás	tan	guapa	como	entonces,	incluso	más…	—Y
añadió	con	sutil	perfidia—:	No	te	has	dejado	ver	en	todos	estos	años.	Creí	que	habías
muerto.

—Estuve	muerta,	pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.
Claudia	alzó	los	ojos	hacia	la	escalera	que	conducía	a	las	habitaciones	de	arriba:

los	mismos	peldaños	grises,	el	mismo	descansillo	con	aquella	luz	grisácea	difundida
por	una	vidriera	 sucia.	No	quiso	 revelarle	 la	 idea	que	 la	había	obsesionado	durante
todos	aquellos	años:	«Volveré,	Circasiano,	y	todo	se	repetirá	exactamente	como	aquel
día,	 pero	 a	 la	 inversa,	 porque	 tú	 estarás	 en	mi	 lugar».	 Volvió,	 pues,	 a	 observar	 al
hombre,	ahora	envejecido	por	el	peso	de	los	años	y	de	los	achaques.	A	su	expresión
de	bandido	se	había	añadido	una	luz	obscena	que	no	nacía	de	su	mente	perversa,	sino
que	se	proyectaba	en	ella.	Intuyó	de	dónde	procedía…,	del	espejito	con	que	la	muerte
jugaba	para	deslumbrarlo.

El	hombre	le	miró	las	piernas	insolentemente:
—¿Qué	has	hecho	para	mantenerte	así?	A	mí	ahora	las	piernas	me	juegan	algunas

malas	 pasadas,	 lo	 mismo	 que	 el	 corazón…	—Y,	 haciendo	 una	 pausa,	 insinuó—:
¿Cuántos	amantes	tienes?

—¿Y	tú?,	¿sigues	yendo	a	la	caza	de	chiquillas?
Por	un	momento,	lo	vio	sobresaltarse.	Después,	en	sus	ojos,	volvió	a	encenderse

la	mirada	circasiana:
—Sí,	a	veces.	No	lo	dudes.
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El	hombre	no	sabía	que	Claudia	era	magnífica	 incluso	en	sus	venganzas.	Y	que
había	acariciado	su	venganza	contra	él	desde	el	día	en	que	la	había	concebido,	cuando
se	pasó	la	mano	temblorosa	sobre	aquella	sustancia	que	le	resbalaba	a	lo	largo	de	la
pierna,	 y	 que	 era	 esperma	 mezclado	 con	 sangre.	 La	 mujer	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y
ordenó:

—¡Sírveme!
El	hombre	obedeció.	Se	movía	 con	mucho	esfuerzo	a	 causa	de	 los	dos	 infartos

que	 había	 sufrido,	 pero	 seguían	 llamándole	 Armando	 el	 Circasiano	 y	 rindiéndole
respetos	 en	 honor	 al	 hombre	 obsceno	 que	 había	 sido.	 No	 podía	 echarse	 atrás	 ante
aquel	desafío	que	ahora	le	parecía	previsible.

—¡Sírveme	y	sírvete!	—repitió	Claudia—.	¡Eres	mi	anfitrión	y	debes	hacerme	los
honores!

Mientras	comía	y	bebía	con	un	ansia	fingida,	le	incitaba	a	comer	y	a	beber	a	su
vez.	Él	repetía:

—Sabes	perfectamente	que	no	debería…
Cuanto	más	lo	decía,	más	le	llenaba	ella	el	vaso.	Y	él	le	seguía	el	juego.	Quería

continuar	demostrándole	su	superioridad,	haciéndole	entender	que	los	excesos	no	le
daban	ningún	miedo,	 aunque	 pusieran	 en	 peligro	 su	 vida,	mientras	 que	Claudia	 no
arriesgaba	nada.

La	mujer	sonreía:
—Adelante,	haz	una	excepción.	Por	un	día	no	va	a	pasarte	nada.
El	 hombre	 recordó	 el	 dolor	 de	 los	 dos	 ataques	 que	 le	 habían	 desgarrado	 el

corazón;	 sin	embargo,	no	cesó	de	deglutir	 los	pedazos	de	cerdo	que	ella,	 riendo,	 le
ofrecía	 en	 la	 punta	 del	 tenedor;	 y	 él	 también	 trataba	de	 reír	 antes	 de	 abrir	 la	 boca,
pensando	que	tal	vez	lo	consiguiera	y,	si	lo	conseguía,	sería	más	que	nunca	Armando
el	Circasiano.	La	noticia	se	difundiría	a	los	cuatro	vientos	y	viviría	de	las	rentas	hasta
el	final	de	sus	días.

Claudia	le	hostigaba:
—Caliéntate	la	sangre.	Si	no,	¿cómo	vas	a	arreglártelas	cuando	subamos	arriba?
Miraron	al	mismo	tiempo	las	escaleras.	El	hombre	se	dijo	para	sus	adentros	que

no	debía	dejar	que	ella	tomara	la	iniciativa.
—¿Te	acuerdas?	—Le	insinuó	con	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa—.	¿Te

acuerdas	exactamente,	Claudia?
—¡La	llave!	—ordenó	Claudia.	Y	extendió	la	mano.
El	hombre	se	sacó	la	llave	del	bolsillo	y,	sujetándola	con	dos	dedos,	hizo	oscilar

el	trocito	de	madera	que	tenía	un	diez	escrito	en	rojo,	el	número	de	la	habitación:
—Habitación	número	diez,	¿te	acuerdas?
Por	 ahora	 estaba	 satisfecho.	 Estaba	 afrontando	 muy	 bien	 la	 situación.	 Tal	 vez

incluso	consiguiera	dar	a	su	voz	el	mismo	tono	hipócrita	de	aquel	día,	cuando	había
visto	 a	 la	 chiquilla	 que	 era	 entonces	 Claudia	 con	 las	 mejillas	 inflamadas	 por	 la
comida	y	la	embriaguez.	Entonces	había	hecho	oscilar	el	trocito	de	madera	mientras
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le	decía:	«Ven.	Desde	esa	habitación	parece	estar	a	dos	pasos	tu	Velero,	que	quizá	no
exista…».

El	tono	fue	casi	el	mismo:
—¿Sigues	creyendo,	amiga	mía,	en	tus	veleros	de	loca?
—He	vuelto	porque	creo	en	ellos	más	que	nunca.	Si	estamos	aquí,	es	porque	creo

que	ninguno	de	los	dos	ha	cambiado.
Se	levantó	y	comenzó	a	subir,	al	mismo	tiempo	que	le	ordenaba:
—¡Trae	tú	las	botellas!
El	Circasiano	cogió	todas	las	botellas	que	pudo	abarcar	con	sus	brazos.	Mientras

subía	con	gran	esfuerzo	los	peldaños	tras	los	tacones	de	Claudia,	sentía	las	venas	de
plomo,	 la	náusea	que	 le	 subía.	Hacia	muy	pocas	mujeres	había	sentido	un	odio	 tan
ilimitado	como	el	que	le	despertaba	aquella	mujer	tan	orgullosa	de	serlo,	tan	segura
de	humillarlo	con	su	burlón	esplendor,	y	que	ahora	balanceaba	sus	caderas	ante	sus
ojos	 desafiándole	 a	 él,	 que	 se	 había	 visto	 impulsado	 a	 cazar	 mujeres	 debido	 a	 un
sueño	que	tenía	cuando	estaba	bien	despierto:	el	de	ir	una	buena	mañana	a	la	chopera
y	ver	a	una	mujer	ahorcada	en	cada	chopo.

…	Claudia	dejó	la	puerta	lo	suficientemente	abierta	como	para	que	pudiera	verse
el	interior	de	la	habitación.

Se	 encontraron	 frente	 a	 frente	 en	 el	 dormitorio.	 Si	 hubiera	 tenido	 diez	 años
menos,	pensó	el	Circasiano,	no	hubiera	tenido	la	boca	seca	ni	la	lengua	de	mármol.
Por	eso	aferró	el	enésimo	vaso	que	ella	le	tendió,	lo	vació	de	un	solo	trago	y	aceptó	el
siguiente.	La	lengua	se	le	soltó	y	pudo	moverla.

—¡A	tu	salud!
—¡A	la	tuya!,	—pudo	responderle.
Bajo	el	empujón	de	la	mujer,	cayó	sentado	en	el	lecho.	Se	lo	esperaba.	Ahora	veía

claramente	 las	 intenciones	 de	 Claudia:	 quería	 repetir,	 con	 los	 papeles	 cambiados,
cada	una	de	las	situaciones	de	aquel	lejano	día	en	el	que	él	la	había	violado.	También
él	la	había	empujado	encima	de	la	cama,	cogiéndola	desprevenida	mientras	miraba	el
mar	por	 la	ventana,	 riéndose	algunas	veces,	y	otras	quejándose	de	que	 la	cabeza	 le
daba	vueltas,	como	ahora	le	daba	vueltas	a	él	la	suya,	y	que,	por	tanto,	no	conseguía
ver	 bien	 el	Velero.	Entonces	 él	 le	 había	 dicho:	 «Desnúdate,	 no	 tengas	miedo.	Sólo
quiero	mirarte».

Él	comenzó	a	trajinar	con	su	ropa	y	a	quitarse	con	mucho	esfuerzo	la	camisa	y	el
jersey,	mientras	oía	cómo	ella	le	repetía	sus	mismas	palabras:

—Desnúdate.	Sólo	quiero	mirarte.
Después	imprecó:
—¡Maldición!
Porque,	 asaltado	de	 nuevo	por	 la	 náusea,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 doblarse	 en

dos,	tal	como	había	reaccionado	Claudia	de	niña.	Volvió	a	revivir	aquella	escena:	ella
en	el	lugar	que	ahora	ocupaba	él,	la	espalda	desnuda	y	encogida,	el	rostro	cubierto	de
manchas	rojas,	igual	que	el	suyo	ahora,	como	pudo	comprobar	cuando,	al	apartar	la
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mirada,	 encontró	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo	 que	 había	 enfrente	 de	 la	 cama.
Entonces	 fue	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer,	 con	 pérfida	 dulzura,	 estaba
levantándole	 los	 pies	 y	 tumbándolo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cama,	 con	 el	 objeto	 de	 que	 el
espejo	lo	encuadrara	a	la	perfección.

Siempre	 le	había	gustado	obligar	a	 las	mujeres	a	que	adoptaran	aquella	postura
fúnebre	antes	de	abusar	de	ellas:

«Yo	te	ayudo,	déjate»,	había	dicho	a	Claudia	cuando	era	niña.
Y	ahora,	ya	convertida	en	mujer,	le	decía	ella	con	sarcasmo:
—Yo	te	ayudo,	déjate.
El	 Circasiano	 no	 fue	 lo	 bastante	 rápido	 como	 para	 impedírselo.	 Comprobó

estupefacto	que,	después	de	haberse	apoderado	de	su	cinturón,	estaba	arrancándole	la
ropa	con	los	mismos	gestos	rápidos	e	imperiosos	que	a	él,	de	joven,	le	habían	hecho
invencible.	Pero	así,	tumbado,	se	sentía	mejor.

—Soy	viejo	—le	reprochó	lleno	de	veneno—.	Sé	que	doy	asco.	¿Qué	satisfacción
puedes	sentir?	Tú	crees	que	es	justo	hacer	esto	a	un	hombre	viejo	y	enfermo…

Mirando	impasible	aquel	cuerpo	vencido,	Claudia	le	interrumpió:
—No	estoy	aquí	para	sentir	satisfacción,	sino	para	que	todo	cuadre	siguiendo	una

lógica.	 Tú,	 hoy,	 eres	 demasiado	 viejo.	 Yo,	 entonces,	 era	 demasiado	 joven.	 ¿Qué
importancia	tiene	eso	para	quien	se	aprovecha	de	la	situación?

Aunque	 el	 hombre	 trató	 de	 resistirse,	 no	 consiguió	mantener	 sus	 ojos,	 pesados
como	piedras,	fijos	en	el	vacío:	cayeron	sobre	su	pene	y	su	escroto,	donde	también	la
mujer	dirigía	su	mirada,	sin	expresión:

—Míralo.	Está	muerto	—le	dijo	ella—.	¿Lo	ves	como	está	muerto?
Lo	que	en	un	 tiempo	había	sido	un	sexo	vivo	y	siempre	dispuesto	que	se	había

ganado	 el	 nombre	de	 ídolo	 o	 de	 animal	 del	Circasiano	por	 parte	 de	 sus	 amigos	 de
juergas	obscenas,	era	ahora	un	trozo	de	carne	muerta.	Bajo	los	párpados	del	hombre
surgió	un	líquido	oscuro,	que	tal	vez	fueran	lágrimas	de	derrota,	o	tal	vez	un	simple
reflejo	de	su	malestar,	como	el	sudor	que	le	inundaba	la	cara.	Y,	sin	embargo,	volvió
a	adoptar	su	tono	de	desafío:

—Eso	 no	 quita	 para	 que	 yo	 haya	 sido	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 tu	 naturaleza	 de
reina.	¡El	que	te	hizo	mujer!

Claudia	le	replicó	con	voz	neutra:
—Precisamente	por	eso	deseaba	ver	tu	pene	muerto.
Volvió	a	llenar	los	dos	vasos	hasta	los	bordes:
—Y	brindar	juntos	por	su	muerte.
Alzó	su	vaso	y	tendió	el	otro	al	hombre,	que	se	lo	volcó	encima.	El	Circasiano	se

rió:
—Todavía	 no	 me	 has	 vencido.	 Tenemos	 mucho	 tiempo	 por	 delante	 para	 que

vuelva	a	revivir.
El	hombre	acercó	rápidamente	su	mano	derecha	a	los	vestidos	de	la	mujer,	que,

veloz,	 le	 bloqueó	 la	 muñeca	 entre	 las	 rodillas	 y	 se	 la	 apretó	 con	 la	 intención	 de
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destrozársela.	El	Circasiano	resistía	el	dolor	y	continuaba:
—Dicen	 que	 eres	 una	 mujer	 capaz	 de	 hacer	 resucitar	 a	 los	 muertos.

¡Demuéstramelo!
Ella	aflojó	 la	presión	de	las	rodillas	cuando	comprendió	que	la	mano	volvería	a

caer	contra	el	borde	de	la	cama:
—El	milagro	es	imposible.	¿Cómo	puede	resucitar	algo	que	jamás	ha	tenido	vida

propia,	el	trozo	de	carroña	de	un	canalla?
El	 hombre	 levantó	 los	 párpados	 y	 Claudia	 pudo	 ver	 sus	 ojos	 como	 brasas.	 El

Circasiano	 aferró	 con	 la	misma	petulancia	de	 antaño	 a	 aquel	 ídolo	 tan	 temible	que
todos	 celebraban	 con	 carcajadas	y	 aplausos	durante	 las	 juergas.	Un	 ídolo	vengador
nunca	muere,	deliró,	ni	olvida	a	los	idólatras.	Y	¿cómo	iba	a	negarle	a	él	ese	milagro,
a	 él	 que	 lo	 había	 adorado	 con	 los	 más	 repugnantes	 ritos	 y	 siempre	 había	 estado
dispuesto	a	cualquier	bajeza	con	tal	de	satisfacer	su	voluntad?

Ella	recogió	el	vaso	que	el	hombre	había	derramado	y	lo	dejó	junto	al	suyo,	sobre
la	mesilla	de	noche.	Volvió	a	llenarlos.	Sentándose	en	el	borde	del	lecho	y	dándole	la
espalda,	le	dijo:

—Continúa.	Está	bien,	te	espero	para	brindar.
El	lecho	temblaba.	Claudia	sólo	distinguía	los	pies	del	hombre,	dos	cuchillos	de

tendones	 y	 huesos,	 cuya	 tensión,	 así	 como	 la	 de	 sus	 piernas	 rígidas,	 delataban	 el
esfuerzo	 que	 el	 Circasiano	 estaba	 realizando	 sobre	 sí	 mismo	 para	 que	 el	 ídolo	 se
separase	 de	 su	 cuerpo,	 rebelándose	 a	 la	 humillación	 de	 ser	 estrangulado	 como	 un
urogallo	incapaz	de	esbozar	siquiera	un	revoloteo	amoroso.

El	hombre	 se	 rió	melancólico	 ante	 aquella	 imagen	al	mismo	 tiempo	que	movía
ligeramente	 la	 cabeza.	 Después	 trató	 de	 concentrarse	 en	 las	 visiones	 que	 más	 le
habían	excitado	a	lo	largo	de	su	vida.	Con	la	cabeza	incorporada	hacia	delante,	sintió
que	el	 ídolo	 iba	a	 levantarse…	Tardó	en	comprender	que	el	fuego	que	sentía	en	las
arterias	 no	 era	 en	 absoluto	 el	 que	 experimentaba	 cuando	 el	 ídolo	 estaba	 en	 sus
momentos	de	gloria,	y	que	aquello	que	apretaba	con	un	sentimiento	de	triunfo	no	era
una	erección,	sino	algo	que	ya	conocía:	el	erguirse	de	una	serpiente	venenosa	que	se
desliza	entre	los	arbustos	del	corazón	antes	del	golpe	final.

La	serpiente	le	había	subido	desde	los	pies	rígidos,	que	se	le	volvieron	de	hielo.
Debía	 detenerla	 a	 tiempo,	 como	 le	 habían	 recomendado	 los	médicos,	 y,	 para	 ello,
tenía	que	 relajar	por	 completo	 todas	 las	partes	de	 su	 cuerpo,	hasta	 fingirse	muerto,
confiando	en	que	la	muerte	verdadera	se	dejara	disuadir	por	su	imitación.

Claudia	oyó:
—¡Ayúdame!
Se	volvió	y	vio	al	Circasiano	en	la	postura	de	alguien	que	está	precipitándose	en

el	vacío,	desde	el	que	la	miraba,	más	que	con	pánico,	con	una	confianza	irracional,
haciéndole	entender	que	ahora	su	ídolo	era	ella,	la	única	capaz	de	hacer	un	milagro:

—Ayúdame	a	no	morir.
Se	quedó	desconcertada,	pero	de	pronto	recordó	las	palabras	que	siempre	le	había
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repetido	 su	 madre:	 la	 verdadera	 crueldad	 es	 aquella	 que	 puede	 enorgullecerse	 de
haber	 concedido	 una	 gracia.	 Le	 cogió	 una	 mano	 y	 se	 la	 sostuvo,	 tratando	 de
transmitirle,	 también	 con	 la	 mirada,	 la	 misma	 fuerza	 con	 la	 que	 había	 venido
dispuesta	a	matarlo,	para	ayudarle	así	a	detener	 la	 serpiente	un	poco	más	abajo	del
corazón.	Realmente,	pensó,	aquel	mundo	burlón	no	dejaba	de	deparar	sorpresas,	de
girar	sin	cesar	la	rueda	del	destino.	Si	le	hubieran	dicho	al	entrar	en	el	restaurante	que
sus	dedos	y	los	del	Circasiano	iban	a	enlazarse	con	una	solidaridad	desesperada	y	que
ella	iba	a	darle	ánimos…

—Animo,	Circasiano…	Lo	conseguirás.
Ante	la	posibilidad	de	salvarse,	el	hombre	se	sintió	invadido	por	primera	vez	por

un	 sentimiento	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 la	 sensación	 de	 absurdo,	 de	 amor	 y	 de
reconocimiento	humano:	el	sentimiento	que	uno	tiene	ante	algo	que	merece	la	pena.
Este	sentimiento	le	había	faltado	tanto,	que	no	podía,	ahora	que	lo	había	iluminado,
negarle	la	gracia	de	sobrevivir.

Miró	la	luz	que	se	filtraba	a	través	de	los	dos	vasos	de	vino	tinto	apoyados	en	la
mesilla,	que	parecían	contener	la	esencia	de	la	vida,	que	poco	a	poco	volvía	a	él,	sin
ningún	ídolo,	haciendo	retroceder	a	la	serpiente	hasta	hacerla	salir	de	él.

—Ahora	—murmuró,	arriesgándose	a	hacer	el	esfuerzo	de	sonreír—	brindemos…
Claudia	 bebió	 el	 vino	 de	 su	 propio	 vaso.	 Posó	 el	 otro	 vaso	 sobre	 el	 pecho	 del

Circasiano	y	después	salió	de	la	habitación.
El	Circasiano	se	miró	en	el	espejo.	Tenía	el	vaso	apoyado	en	el	 lugar	adonde	la

serpiente	no	había	llegado:	parecía	una	gran	flor	con	corola	de	cristal	que	alguien	le
hubiera	prendido	en	la	solapa.
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Diálogo	con	mi	amiga	A.	B.
acerca	del	«Baile	de	los	Celos»

—Te	 parecerá	 absurdo	 —le	 digo—	 pero	 para	 mí	 el	 sentir	 celos	 ha	 sido	 una
conquista.	 Las	 desoladas	 tierras	 de	 nadie	 que	 fueron	 mi	 infancia	 y	 mi	 difícil
adolescencia,	en	las	que	el	amor	era	tan	escaso	(incluido	el	de	mi	madre,	enferma	de
ansiedades,	 angustias,	 fobias,	 y	 siempre	 ausente	 y	 lejana	 en	 las	 clínicas),	 me
acostumbraron	a	recibir	el	amor	de	 los	otros	bajo	cualquiera	de	sus	formas,	 incluso
aunque	 fuera	 malsano	 y	 en	 parte	 fingido…	 Sólo	 más	 tarde	 aprendí	 a	 aspirar	 a
sentimientos	verdaderos,	auténticos.	Y,	al	mismo	tiempo,	conocí	el	temor	a	perderlos,
el	deseo	de	defenderlos,	el	derecho	a	que	fueran	absolutamente	míos…

—¿Entonces	 no	 piensas	 que	 los	 celos	 son	 una	 tendencia	 a	 echar	 en	 cara	 al
compañero	sexual	infidelidades	sin	fundamento?	Para	Freud,	el	«delirio	de	los	celos»
es	 un	 mecanismo	 de	 defensa	 contra	 las	 fuertes	 tendencias	 homosexuales…	 La
necesidad,	 atormentada	 y	 contradictoria,	 de	 que	 en	 la	 relación	 heterosexual	 se
introduzca	y	exista	otro,	otra,	hacia	el	que	poder	sentir	un	inconfesable	deseo.

—Los	celos	provocan	muchas	elucubraciones,	a	menudo	absurdas,	que	no	tienen
nada	que	ver	con	ellos.	En	realidad,	 los	celos	son	naturales	y	necesarios.	¿Cómo	se
puede	 no	 temer	 que	 alguien	 te	 robe	 a	 la	 persona	 que	 te	 hace	 feliz?	 O	 más
exactamente,	 prescindiendo	 de	 la	 persona,	 ¿cómo	 no	 temer	 que	 te	 arrebaten	 la
felicidad?

—Sin	embargo,	los	celos	es	el	sentimiento	más	propenso	a	la	morbosidad.
—No	 existe	 ningún	 sentimiento	 intenso	 que	 carezca	 de	 cierta	morbosidad.	 Los

celos,	 además,	 son	un	bien	privilegiado,	 porque	 estimulan	 el	mundo	de	 la	 fantasía.
Son	 creativos.	 Ya	 te	 hablaré	 en	 otro	 momento	 de	 las	 fantasías	 que	 dos	 amantes
pueden	 intercambiarse.	 A	 la	 hora	 de	 fabular	 sobre	 el	 Eros,	 la	 creatividad	 no	 tiene
límites.	Puede	ser	genial	y,	por	eso	mismo,	desgarradora.	La	creatividad	siempre	se
paga	 cara.	 Es	 la	 factura	 que	 se	 paga	 cuando	 el	 alma	 se	 siente	 invadida	 por	 lo
maravilloso,	pues	te	puede	hacer	sentir	la	inspiración	divina	de	Dios,	pero	también	el
infierno…	En	cualquier	caso,	 los	celos	hacen	que	 te	sientas	vivo,	y	el	sentirse	vivo
siempre	 va	 acompañado	 del	 terror	 a	 la	 muerte.	 En	 este	 sentido,	 los	 celos	 pueden
convertirse	 en	 patológicos,	 y	 su	 patología	 puede	 asumir	 las	 formas	 más
inimaginables.

—¿Cuándo	sentiste	celos	por	primera	vez?
—Cuando	el	derecho	al	amor,	como	te	he	explicado	antes,	se	afirmó	en	mí	tras	un

largo	letargo.	En	una	ocasión	una	joven	me	pidió:	«Una	caricia.	Sólo	una	caricia».	Y
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yo	acaricié	larga	y	minuciosamente	su	rostro,	su	cuerpo,	y	me	di	cuenta	de	que	mis
manos	eran	capaces	de	hacerle	sentir	un	bienestar	que	la	iluminaba	por	completo;	era
como	si,	desde	sus	labios,	su	sonrisa	se	extendiera	a	todas	las	partes	de	su	cuerpo…
No	 era	mi	mujer,	 es	más,	 estaba	 traicionando	 a	 alguien	 conmigo,	 pero	 aunque	 yo
fuera	 el	 traidor,	 sentí	 una	 dolorosa	 nostalgia	 al	 pensar	 que	 otro,	 otros,	 pudieran
hacerle	una	caricia	semejante	a	la	mía	y	que	ella	se	iluminara…

De	pronto	se	abre	paso	en	mi	memoria	un	recuerdo	que	desmiente	mis	palabras.
Un	recuerdo	del	que	siempre	había	huido:

—No,	no	fue	esa	 la	primera	vez…	Yo	era	muy	pequeño	y	mi	madre	 todavía	no
había	caído	enferma…	De	joven	le	gustaba	bailar	y	lo	hacía	muy	bien.	Vuelvo	a	ver
aquel	local	como	si	me	encontrara	en	él	en	este	instante	mismo,	se	llamaba	Sala	de
Baile	La	Gardenia.	Conservo	una	visión	nítida	de	la	última	vez	que	mi	madre	fue	al
baile,	 antes	 de	 caer	 enferma…	Todos	 deseaban	 bailar	 con	 ella.	 Y	 ella	 bailaba	 con
unos	y	con	otros,	y	yo	estaba	sentado	en	un	rincón,	observando	cómo	en	su	felicidad
se	había	olvidado	de	mí	y	cómo,	dominada	por	 la	euforia,	ya	no	se	daba	cuenta	de
que	yo	también	estaba	allí	y	de	que	la	había	acompañado	a	aquella	sala	de	baile	para,
precisamente,	 verla	 feliz…	Me	 sentía	 como	 un	 amante	 traicionado,	 pero	 al	mismo
tiempo	estaba	orgulloso	de	experimentar	un	sentimiento	que	me	parecía	propio	de	un
adulto;	una	amiga	suya	vino	por	mí	bromeando	y	me	arrastró	hasta	la	pista,	donde	di
unos	 pasos	 inseguros	 dominado	 por	 el	 deseo	 de	 llorar	 y	 al	mismo	 tiempo	 por	 una
sensación	de	orgullo…	Esos	pasos	de	niño	que	con	una	alegre	música	de	fondo	lucha
contra	 el	 dolor	 de	 sentirse	 excluido	 mientras	 saborea	 el	 morboso	 placer	 de	 la
venganza	han	permanecido	desde	entonces	en	mi	memoria	como	el	simbólico	«Baile
de	los	Celos».
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Las	fantasías	eróticas.
El	Eros	tiene	sus	propias	fábulas…

Los	 amantes	 pueden	 intercambiárselas	 durante	 la	 relación	 sexual	 o	mantenerlas
en	 secreto.	Las	 fantasías	 del	Eros	 son	 fisiológicas:	 intercambiarlas	 supone	 estar	 en
comunión;	 callarlas	 y	 recrearse	 en	 ellas	 como	 si	 fueran	 pensamientos,	 supone
distanciamiento,	reserva	mental.	Suelen	ser	ingenuas,	pueriles,	como	las	fábulas.	Por
eso,	al	contarlas,	regresamos	a	la	infancia,	al	mundo	de	los	gnomos,	de	las	hadas,	de
los	misterios,	sobre	los	que	de	niños	hacíamos	conjeturas	o	bien	alguien	las	hacía	por
nosotros.

En	 las	 fantasías	 del	Eros	 lo	 infantil	 se	 convierte	 a	 su	modo	 en	 transgresión,	 en
pequeña	 perversión.	Es	 una	 forma	 de	 exorcizar	 nuestras	 partes	 oscuras,	 incluida	 la
tentación	de	traicionar.	La	complicidad	que	se	crea	a	través	de	las	fantasías	disuelve
esos	bordes	obscenos	que	rodean	como	ligeros	halos	las	mentes	de	los	amantes.	Esa
obscenidad	 no	 se	 traducirá	 casi	 nunca	 en	 actos,	 a	menos	 que	 el	 vicio	 de	 ambos	 se
haga	dueño	de	la	situación.

Las	fantasías	son	uno	de	los	capítulos	más	peligrosos	y	controvertidos	del	Eros.
Con	 cierta	 ironía	 y	 benévola	 complicidad,	 recojo	 aquí	 algunas	 de	 las	 fantasías	 que
muchas	mujeres	confiesan	contar	a	sus	amantes.	Una	de	las	más	banales	y	recurrentes
es	la	siguiente:	«Estoy	en	el	cine	contigo;	llega	un	desconocido	y	se	sienta	junto	a	mí,
en	la	butaca	de	al	lado.	Comienza	a	insinuarse	y	a	acariciarme	las	piernas	por	debajo
de	 la	 falda.	Después	 su	mano	 se	 desliza	 hacia	 arriba,	 a	 lo	 largo	 de	mis	muslos;	 al
principio	 con	 cierto	 temor,	 el	 temor	 a	 que	 tú	 te	 des	 cuenta.	 Y	 tú	 finges	 no	 darte
cuenta.	Su	mano	sigue	subiendo	y	se	introduce	bajo	las	bragas,	yo	le	dejo	hacer».

La	mujer	que	así	fantasea	no	se	permitiría	degradarse	de	esta	forma	en	la	vida	real
Si	alguien	la	molestara,	reaccionaría	violentamente.

Las	excepciones	pueden	tener	consecuencias	imprevisibles.
Leo	un	 titular	de	periódico	que	habla	 sobre	un	homicidio.	Una	 joven	de	 treinta

años	ha	sido	asesinada	en	Roma	en	misteriosas	circunstancias:	LIDIA,	MUJER	MORBOSA.
El	 subtítulo	 insiste	 en	 sus	 relaciones	 morbosas	 y	 secretas:	 una	 larga	 historia	 de
aventuras,	 de	 peligrosas	 transgresiones,	 a	 espaldas	 del	 marido.	 Lidia	 solía	 ir
acompañada	de	uno	de	sus	amantes	a	un	cine	pomo	y,	ante	los	ojos	de	su	cómplice,
que	dirigía	la	actuación,	se	prestaba	a	realizar	actos	sexuales	con	distintos	hombres.

Nos	servimos	de	las	fantasías	del	Eros	para	conjurar	el	angustioso	temor	a	tales
aberraciones.	No	es	cierto	que	una	mujer	íntegra	no	sufra,	en	cierta	medida,	de	este
tipo	de	angustia.	Es	más,	es	honesta	porque	 la	conoce	y	no	se	deja	contaminar	por
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ella.	¿Qué	conciencia,	por	límpida	que	sea,	no	teme	que	las	fuerzas	negativas	puedan
asediarla	y	destruirla?

También	la	mujer	fiel	se	ve	tentada	por	fantasías	y	contradicciones:
—Quisiera	 hacer	 el	 amor	 contigo	 en	 algún	 lugar	 donde	 todos	 pudieran

sorprendemos,	vemos.	Quisiera	que	alguien	me	viera	en	este	momento.
Un	dicho	«masculino»	sostiene	que	por	la	forma	de	la	boca	de	una	mujer	puede

intuirse	cómo	es	su	vagina.	En	cambio,	según	un	dicho	«femenino»,	se	puede	saber
cómo	está	dotado	un	hombre	por	la	forma	de	sus	manos,	de	sus	dedos.	Son	dos	reglas
que	no	fallan	nunca,	afirma	la	gente	alegremente.	Y	de	ahí	que	dos	amantes	puedan
jugar,	mientras	cenan	con	otros	comensales,	a	cruzarse	miradas	cómplices	a	propósito
de	las	manos	y	de	las	bocas	de	los	presentes.	Las	fantasías	del	Eros,	como	los	juegos
infantiles,	no	siempre	tienen	necesidad	de	palabras.

La	obsesión	por	«otra	u	otro»	se	repite.
—¿Puedes	imaginarme	con	otro	hombre?
—¿Y	tú	a	mí	con	otra	mujer?
La	compañera	se	turba.	A	veces	se	vuelve	agresiva.
La	escena	más	perturbadora	de	la	película	El	imperio	de	los	sentidos	es	aquella	en

la	que	los	ojos	del	protagonista,	extenuado	por	los	interminables	retos	de	su	amante,
de	 pronto	 se	 iluminan	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 vieja	 sirvienta	 ha	 estado
observándoles	 desde	 un	 rincón.	 Entonces	 la	 posee	 con	 rabia	 y	 sin	 piedad,	 y	 la
sirvienta	muere	en	ese	último	orgasmo.

El	compañero	pregunta:
—¿Has	hecho	alguna	vez	el	amor	con	una	mujer?
—Quizá.	 Son	muchas	 las	mujeres	 que	 lo	 han	 hecho	 alguna	 vez.	 ¿Y	 tú	 con	 un

hombre?
Los	 hombres,	 por	 lo	 general,	 se	 quedan	 horrorizados	 ante	 este	 tipo	 de

confesiones.	Pero	también	hay	algunos	que	admiten	su	propia	bisexualidad	ocasional,
vivida	en	otra	época,	cuando	eran	niños,	y	la	recuerdan	como	simples	gestos	carentes
de	morbosidad.

—Puede	ser	—responden.
Las	fantasías	femeninas	se	alimentan	con	frecuencia	de	una	realidad	que	se	desea

confesar,	precisamente	porque	se	vivió	como	algo	hiera	de	lo	habitual:
—Un	día	en	que	yo	estaba	tomando	el	sol	en	una	playa	africana	me	di	cuenta	de

que,	 en	 medio	 de	 la	 larga	 y	 solitaria	 extensión	 de	 arena,	 había	 un	 hombre	 con	 la
cabeza	cubierta	por	una	capucha.	Era	un	anciano	del	lugar	y	parecía	acecharme.	Yo
podía	ver	sus	ojos	ardientes.	Estaba	acurrucado	como	un	mendigo,	sucio,	andrajoso.
Me	 miraba	 intensamente	 entre	 las	 piernas…	 Entonces	 deslicé	 mi	 mano	 hasta	 las
bragas	y	las	estreché	descubriendo	el	pubis	poco	a	poco	ante	sus	ojos,	hasta	que	las
bragas	penetraron	en	él.	No	era	ese	gesto	obsceno	lo	que	me	excitaba,	sino	que	aquel
desecho	humano	se	sintiera	invadido	por	una	felicidad	que	nunca	hubiera	esperado:	la
de	 sentir	 su	 sangre	 rejuvenecida	 por	 el	 deseo	 hacia	 una	mujer	 enigmática	 a	 la	 que
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ansiaba	con	todo	su	ser,	mil	veces	más	que	el	dinero	que	esperaba	pacientemente,	y
que,	más	pronto	o	más	 tarde,	alguien	 le	daría…	Estaba	allí	 sin	pedir	nada,	 inmóvil
bajo	el	sol	abrasador	de	aquella	playa,	como	un	desecho…

Las	 amantes	 también	 fantasean	 con	 que	 su	 compañero	 las	 insulte	 con	 epítetos
degradantes;	 o	 con	 que	 las	 trate	 con	 una	 torpeza	 infantil	 mientras	 les	 dirige	 estos
epítetos.

Y	 cuando	 parece	 que	 cierto	 delirio	 envuelve	 la	 mente	 de	 la	 mujer,	 haciéndole
olvidar	sus	inhibiciones,	sumergiéndola	en	una	especie	de	hipnosis	de	la	que	afloran
verdades	que	ya	no	puede	controlar…,	el	hombre,	a	diferencia	de	su	«cómplice»,	se
ve	 asediado,	 en	 gran	medida,	 por	 los	 «celos	 retrospectivos»,	 que	 es	 la	 forma	más
morbosa	y	punzante	de	los	celos.	En	este	caso,	la	excitación	autopunitiva	nace	de	lo
que	 quisiera	 conocerse	 —y	 al	 mismo	 tiempo	 ignorar—	 acerca	 del	 pasado	 de	 la
compañera,	de	las	experiencias	sexuales	que	ella	ha	vivido.	Con	qué	hombres,	cómo
y	cuándo…	Sobre	ese	pasado,	que	puede	convertirse	en	una	obsesión,	surgen	miles
de	hipótesis	turbulentas,	y	el	amante	lo	llena	de	fantasmas,	de	excesos,	de	situaciones
posibles	e	improbables.

También	las	fantasías	del	Eros	tienen	su	Pulgarcito	y	su	Ogro.	Entre	la	larga	lista
de	 complejos	 que	 toman	 su	 nombre	 de	 los	 cuentos,	 se	 encuentra	 el	 «Complejo	 de
Pulgarcito».	Por	otra	parte,	en	algunos	textos	puede	leerse:	«El	Ogro	corresponde	a	la
introyección	del	agresor».

Lo	importantes	es	exorcizar,	con	libertad,	todos	estos	temores	inútiles.
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El	Eros	es	también	una
leyenda	amable…

Era	una	historia	que	contaban	en	Parma.
Hace	 tiempo	 existió	 una	 joven	 de	 veinte	 años	 que	 tenía	 una	 bellísima	 voz.	 Se

llamaba	Oberta	Bonifacio.	Su	padre,	que	en	virtud	de	su	apellido	idolatraba	al	Oberto
conte	di	San	Bonifacio[2]	 la	había	tenido	a	ella	en	lugar	de	al	ansiado	varón.	De	ahí
que	la	bautizara	con	el	nombre	de	Oberta:	«Il	pensier	d’un	amore	infelice»	explicaba
él,	 citando	 el	 breve	 libreto	 en	 dos	 actos	 que	 Temistocle	 Solera	 había	 escrito	 para
Verdi	«Fui	tradito,	fui	deluso…	Scherno	non	sei	tu	sola»[3].

Bajo	la	casa	de	los	Bonifacio	se	reunían	fervorosos	admiradores	llegados	de	todas
partes,	algunos	de	muy	lejos.	Pasaban	una	y	otra	vez	por	delante	de	la	casa,	alegando
cualquier	pretexto;	y	poco	a	poco	iba	formándose	una	pequeña	y	palpitante	multitud,
que	 esperaba	 con	 paciencia	 lanzando	 de	 vez	 en	 cuando	 miradas	 al	 balcón,	 cuyas
cortinas	estaban	echadas	tras	los	geranios.

Antes	o	después,	Oberta	cantaría.
Ella	 los	 espiaba	 por	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 Se	 sentía	 complacida	 de	 que	 los

fingidos	 transeúntes	 formaran	 un	 grupo	 cada	 vez	 más	 numeroso,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	luchaba	contra	el	pánico	que	le	infundía	la	gente:

—El	mundo	me	da	miedo	—decía.
—El	mundo	le	da	miedo	—confirmaba	desolado	su	padre.	Y	buscaba	un	motivo

para	disculparla—:	El	mundo	de	los	hombres	es	cruel.	¿Acaso	no	fue	vencido	Oberto,
conde	de	San	Bonifacio,	por	Ezzelino	da	Romano?

—Así	fue	—le	contestaba	la	gente	dándole	la	razón.
Pero	no	siempre	la	espera	bajo	la	ventana	resultaba	infructuosa.
A	veces	Oberta	se	sentía	incitada	por	una	señal	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la

humanidad:	 podía	 ser	 una	 luz	 que,	 deslizándose	 por	 las	 paredes,	 anunciaba	 una
luminosa	 primavera;	 o	 un	 aroma	 de	 tilos	 que	 llegaba	 desde	 las	 avenidas	 y	 la
embriagaba;	o	la	cómica	felicidad	de	un	gato	salvaje,	al	que	veía	revolcarse	sobre	el
tejado	de	la	casa	de	enfrente.

Entonces	corría	ardiente	a	refugiarse	en	las	habitaciones	más	apartadas	de	la	casa.
Y,	 tumbada	en	 la	 cama,	 en	medio	de	 la	penumbra,	hacía	 el	 amor	 en	 solitario.	Sólo
cuando	gozaba,	sólo	a	través	del	orgasmo	que	se	procuraba	a	sí	misma,	se	enfrentaba
a	su	miedo	al	mundo	y	su	voz	se	liberaba.

Y	nacía	un	magnífico	canto:
—Tutto	è	follia	nel	mondo	/	Ciò	che	non	è	piacer.	/	Godiam,	fugace	e	rapido	/	E	il
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gaudio	dell’amore,	/	E	un	fior	che	nasce	e	muore,	/	Né	più	si	può	goder[4]!
El	alma	de	Violeta	volaba	sobre	la	ciudad.
—Canta	mejor	que	la	Malibran	—afirmaban	algunos.
—Mucho	mejor	—aseveraban	otros.
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El	Eros	aparece
cuando	menos	te	lo	esperas…

Cuando	vivía	en	Parma,	solía	salir	de	casa	después	de	comer,	a	esa	hora	en	la	que
las	calles	de	las	ciudades	de	provincia	se	hallan	desiertas	bajo	el	sol.

De	pronto,	con	estupor,	me	daba	cuenta	de	que	 llevaba	un	 rato	siguiendo	a	una
mujer	 por	 una	 serie	 de	 arrabales	 y	 callejuelas.	 Solía	 tener	 un	 físico	 parmesano,	 no
sabría	definir	de	otra	forma	su	encantadora	vivacidad,	sus	caderas	y	sus	hombros,	en
los	que	se	veía	su	ascendencia	campesina,	y	sus	piernas,	con	las	que	había	aprendido
a	 caminar	 con	 elegancia.	 Esta	 elegancia	 era	 un	 legado	 de	 sus	 padres,	 cuyo	 único
medio	 para	 que	 sus	 hijos	 se	 diferenciaran	 de	 ellos	 era	 enseñarles	 a	 moverse	 y	 a
expresarse	como	los	propietarios	rurales	a	los	que	se	hallaban	sometidos.

Veía	en	ella	a	generaciones	de	mujeres	que	habían	amamantado	a	familias	enteras
de	amos	y	destetado	sexualmente	a	sus	primogénitos.

Y,	si	paseaba	en	bicicleta	por	la	periferia,	de	nuevo	me	daba	cuenta	de	que	estaba
siguiendo	a	una	muchacha	que	se	dirigía	en	bicicleta	hacia	su	trabajo	pedaleando	con
alegre	 energía.	 El	 viento	 le	 levantaba	 el	 vestido	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 parte
posterior	de	sus	muslos,	y	yo	observaba	aquella	carne	blanca	y	rosada,	que	vibraba	de
arriba	abajo	por	el	pedaleo.

Cuando	 la	 muchacha	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 alguien	 la	 seguía,	 se	 erguía
imperceptiblemente	 sobre	 el	 sillín,	 haciendo	 que	 el	 vestido	 se	 le	 levantara	 mucho
más,	 hasta	 dejar	 al	 descubierto	 el	 inefable	 punto	 donde	 la	 cenefa	 de	 las	 braguitas
surcaba	levemente	sus	nalgas.

Era	 una	 calculada	 invitación	 por	 parte	 de	 ella	 con	 el	 fin	 de	 que	 surgiese	 de
improviso	un	diálogo	de	ardientes	y	recíprocas	provocaciones.	Yo	debía	mantener	la
distancia,	pues,	de	otro	modo,	aquel	diálogo	se	hubiera	interrumpido.	El	deseo	hacía
latir	mi	corazón,	se	introducía	en	mi	sangre	y	me	embriagaba	como	el	aroma	de	los
tilos	 que	 bordeaban	 las	 avenidas.	 Después	 la	 desconocida	 desaparecía	 por	 una
callejuela	lateral.

Aquellas	muchachas	de	la	región	de	Emilia	crecían	sexualmente	educadas	dentro
de	 lo	que	yo	he	definido	en	varias	ocasiones	como	 la	cultura	del	 sillín,	el	Eros	del
sillín.	El	sexo	y	el	sillín,	cómplices,	desde	jovencísimas,	en	un	vínculo	solar,	al	aire
libre.	Se	trata	de	algo	más	sutil	que	una	masturbación,	de	algo	carente	de	sentimiento
de	culpa,	pues,	al	hallarse	inmerso	en	las	necesidades	de	la	vida,	se	convierte	en	una
transgresión	osada	e	inocente.

Una	joven	me	confiesa:
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—Me	gusta	llevar	faldas	que	tengan	mucho	vuelo	para	que	el	viento	pueda	jugar
con	ellas	y	deje	al	descubierto	unas	minúsculas	braguitas.	Soy	feliz	haciendo	felices	a
los	que	me	ven.	Y	por	otra	parte	me	excita	el	hecho	de	provocar	y	al	mismo	tiempo
sentirme	honesta.

…
Don	Marco,	párroco	de	Sabbioneta,	mi	segunda	patria,	era	uno	de	esos	hombres

de	quienes	 las	mujeres	dicen	que	«gusta	a	 las	mujeres».	Pero	 llevaba	hábito,	y	eso,
ante	 mis	 ojos,	 le	 hacía	 diferente.	 Me	 tenía	 simpatía	 y	 definía	 mi	 inteligencia	 de
chiquillo	 como	 «un	 vino	 desenfadado»,	 como	 el	malvasía,	 que,	 sin	 embargo,	 hace
hervir	la	sangre	y	estimula	la	mente.	Le	ayudaba	en	misa	y	de	vez	en	cuando	le	hacía
algún	 recado;	pero	en	general	me	pasaba	 las	horas	sentado	bajo	el	 sauce	que	había
junto	a	su	casa.

Giulia	aparecía	por	el	campo.
Era	una	mujer	que	nunca	dejaba	en	paz	a	don	Marco.	Se	sentaba	junto	a	él	en	el

banco	de	la	iglesia	y,	acercando	sus	caderas	a	las	de	él,	como	para	que	se	apartara	un
poco,	se	subía	la	falda	para	darse	aire	y	dejaba	al	descubierto	sus	piernas	abiertas	y
desnudas.	Después	 del	 enjambre	 de	 beatas	 que	 acudían	 a	 la	misa	 de	 la	mañana,	 la
nave	volvía	a	animarse	con	una	respiración	humana,	y	aquella	figura	de	mujer	volvía
a	 dar	 un	 sentido	 al	 dedo	 amenazador	 con	 el	 que	 Dios	 hacía	 una	 llamada	 a	 la
humanidad	para	que	se	alejara	de	las	tentaciones.	Los	ojos	de	los	santos	parecían	más
vivaces	tras	las	telarañas	y	el	cielo	tempestuoso	y	violáceo	que	les	servía	de	fondo	se
volvía	más	real.

Don	Marco	fingía	no	verla	y	se	recogía	aún	más	en	la	oración,	o	al	menos	eso	me
parecía	a	mí,	que	no	dejaba	de	espiarles.

Después	Giulia	 asía	 al	 párroco	 de	 la	mano	 y	 lo	 arrastraba	 a	 través	 de	 la	 nave,
como	 si	 lo	 condujera	 a	 una	 sesión	 de	 amor.	 Don	 Marco	 se	 metía	 dentro	 del
confesonario	y,	cuando	corría	la	cortinita,	encontraba	tras	la	rejilla	el	bello	rostro	de
la	mujer,	su	respiración.	Giulia	se	confesaba	con	una	voz	llena	de	fingida	devoción,
pero	era	implacable	a	la	hora	de	describir	minuciosamente	los	pecados	carnales	que
cometía	 con	 éste	 o	 aquél.	 La	 maledicencia	 popular	 decía	 de	 ella:	 «Va	 con	 todos.
Incluso	con	su	padre	y	con	los	animales».	Y,	sin	embargo,	su	perfil	era	tan	puro	que
parecía	imposible	que	pudiera	alterarse	con	placeres	infames	y	mucho	menos	que	los
animales	aproximaran	su	cabeza	a	ese	perfil.

Yo	 espiaba	 aquella	 confesión	 que	 tenía	 lugar	 en	 el	 fondo	 de	 la	 iglesia	 y	 que,
furtiva	 como	 un	 abrazo,	 unía	 a	 don	Marco	 y	 a	 Giulia.	 Al	 imaginarme	 lo	 que	 ella
podía	estar	confesándole,	me	veía	asaltado	por	delirantes	visiones	que	se	traducían	en
una	tensión	insoportable,	hasta	que	la	violencia	con	la	que	los	sentidos	reaccionaban
alcanzaba	el	límite.

Un	día	coincidimos	los	tres	en	la	puerta	del	campanario.	Se	notaba	perfectamente
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que	Giulia	 no	 llevaba	nada	debajo	de	 su	 ancho	vestido	de	vivos	 colores,	 ceñido	 al
talle	 con	un	 cinturón.	Giulia	 nos	 precedió	 por	 la	 escalera.	Don	Marco	 tras	 ella.	Al
alzar	los	ojos,	vi	sus	finos	tobillos	y	la	piel	blanquísima	de	sus	muslos	dentro	de	la
oscuridad	del	vestido.	Tuve	 la	 tentación,	 como	seguramente	 la	 tuvo	don	Marco,	de
adentrar	mi	mano	entre	 sus	muslos,	 sin	apenas	 rozarlos,	y	 llegar	hasta	el	 calor	que
emanaba	de	su	pubis:	sumergir	los	dedos	en	aquel	calor	y,	con	un	gesto	de	adoración
sacrílega,	hundirlos	en	el	sexo	que	parecía	inmenso.

…
Me	encontraba	dentro	de	uno	de	esos	atascos	que	se	producen	en	el	Lungotevere

a	las	horas	punta	y	avanzaba	lentamente	entre	una	infinidad	de	coches.	Uno	de	ellos
se	detuvo	a	mi	lado.	El	rostro	de	una	joven	apareció	en	la	ventanilla	y	nos	miramos	a
través	de	los	cristales.

Comprendí	que	ella	hubiera	deseado	apartar	 los	ojos.	Pero	no	 lo	hizo.	Mantuvo
mi	 mirada,	 resolviendo	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 un	 conflicto	 consigo	 misma.
Conozco	 muy	 bien	 ese	 tipo	 de	 mirada,	 esa	 expresión	 del	 deseo.	 Este	 iba
convirtiéndose	en	una	fuerza	que	la	joven	no	conseguía	dominar,	que	la	hipnotizaba
como	 estaba	 hipnotizándome	 a	 mí.	 Sobre	 sus	 ojos	 verdes	 los	 párpados	 parecían
inmovilizados.

En	su	mirada	leí,	sucesivamente,	varias	emociones	opuestas:	estupor,	felicidad	de
encontrarme,	 amargura,	 esperanza.	 Pero	 sobre	 todo	 el	 deseo	 de	 que	 nos
conociéramos.	Era	una	joven	bellísima.	Me	mantuvo	la	mirada	entre	el	estruendo	de
las	bocinas	que	nos	agredían	por	todas	partes.

Después	el	 coche	arrancó	de	pronto	y	 se	 llevó	consigo	 la	 inesperada	mirada	de
Eros.
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Entre	dos	amigos…

Entre	 dos	 amigos	 puede	 nacer	 una	 musical	 complicidad	 que	 encuentra	 en	 los
sentidos	 a	 sus	 intérpretes	 orquestales	 y	 crea	 un	 vínculo	 inefable,	 difícil	 de	 definir.
Entre	 ellos	 puede	 introducirse	 también	 la	 melancolía,	 el	 pesar	 por	 los	 amores
imposibles	y	por	las	mujeres	indiferentes	que,	dominadas	por	el	mundo	femenino,	a
menudo	 exclusivo,	 neurasténico	 y	 autosuficiente,	 se	 muestran	 obtusas	 y
perversamente	distantes,	como	si	 la	misma	atracción	que	sienten	hacia	 los	hombres
fuera	lo	que	las	alejara	de	ellos.

Es	muy	difícil	saber	dirigirse	con	delicadeza	a	las	mujeres.	En	cambio,	entre	dos
amigos	se	desvanece	 la	angustia	por	 las	asperezas,	por	 las	 traiciones	y	puede	nacer
una	 relación	 emocional,	 afectiva,	 que	 es	 como	 vivir	 «a	 pie	 de	 página	 de	 la	 vida»,
como	cuando	en	una	carta	añades	una	frase,	«apenas	una	línea»,	donde	el	corazón	se
expresa	con	una	absoluta	y	recíproca	entrega	y	la	propia	sensualidad,	al	reflejarse	en
la	 del	 otro,	 adquiere	 unas	 dimensiones	 y	 una	 fuerza	 fuera	 de	 lo	 común,	 porque	 se
alimenta	 de	 esa	 sensación	 de	 sentirse	 excluidos	 de	 la	 realidad	 vulgar	 que	 ambos
comparten.

Las	mujeres	no	comprenden	qué	lenguaje	del	Eros	puede	permitir	a	dos	amigos
comunicarse	 castamente.	 Debido	 a	 su	 malicia,	 las	 mujeres	 imaginan	 en	 ellos	 una
oculta	 homosexualidad.	 Este	 absurdo	 error	 del	 mundo	 femenino	 nace	 de	 su
sentimiento	 de	 casta,	 que	 no	 las	 deja	 aceptar,	 ni	 siquiera	 como	 hipótesis,	 la
posibilidad	de	que	alguien	las	destrone.

En	muchos	casos	donde	está	en	juego	el	placer	del	alma	la	homosexualidad	y	la
heterosexualidad	son	sólo	unos	dogmas	útiles,	fruto	de	la	milenaria	manipulación	de
las	mentes,	semejante	a	las	prevenciones	de	distinta	naturaleza	que	llevan	a	veces	a	la
Iglesia	católica	a	no	tener	en	cuenta	a	las	mujeres	en	la	práctica	de	la	vida	espiritual.

El	 Eros,	 a	 diferencia	 del	 hombre,	 no	 vive	 de	 dogmas.	Disuelve	 con	 su	 luz	 los
conflictos	pasajeros	y	no	hace	suyos	los	tabúes,	los	miedos	y	los	asfixiantes	lugares
comunes	que	envenenan	a	una	sociedad	superficial.	Como	Eros	no	es	un	dios,	sino	un
sacerdote	 al	 servicio	 de	 la	 libre	 fantasía	 de	 los	 sentidos,	 tú	 puedes	 pertenecer	 a	 un
amigo	y	él	a	ti;	cada	uno	de	vosotros	puede	permitir	que	el	otro	entre	en	su	interior,
dejándoos	llevar	por	un	feliz	sentimiento	de	atracción	hacia	lo	«desconocido»,	fruto
de	la	inteligencia,	que	es	siempre	voluble,	abierta	a	todo,	que	acepta	el	riesgo,	no	se
deja	 destruir	 por	 la	 corrupción	 y	 es	 capaz	 de	 sumergirse	 en	 el	 dolor	 y	 volver	 a
emerger	de	él.

Un	alma	solitaria,	incomprendida,	tiene	mucho	valor.	Es	una	Linterna	Mágica.
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…	 Recuerdo	 que	 aquel	 día	 el	 silencio	 reinaba	 en	 casa	 de	 M.	 Nos	 sentíamos
observados	por	él,	como	si	fuera	una	mirada	que,	fija	en	nosotros,	abarcara	al	mismo
tiempo	 toda	 la	 habitación.	 Alzamos	 la	 cabeza	 y	miramos	 a	 nuestro	 alrededor	 para
responder	con	los	ojos	a	aquella	mirada	que	nos	dominaba	y	manifestarle	que	éramos
conscientes	de	su	presencia	y	de	su	fuerza.

Me	 hubiera	 gustado	 levantarme	 e	 irme,	 y	 a	 M.,	 encerrarse	 a	 oscuras	 en	 su
habitación	y	llorar.	Pero	en	ese	momento	la	soledad	se	nos	adelantó:	se	transformó	en
sirena	y	por	encima	de	los	tejados	romanos	trajo	un	embrujo	de	Oriente,	que	contenía
la	melodía	de	la	vida	justo	cuando	nosotros	la	sentíamos	alejarse	de	nuestro	lado,	de
nuestro	deseo	de	ser	felices.

M.	encendió	el	tocadiscos	y	la	música	inundó	la	habitación.
Después	avanzó	hacia	mí	y	me	hizo	una	caricia.	Podíamos	leer	en	nuestros	ojos	la

exacta	e	infalible	sintonía	que	nos	unía,	permitiéndonos	dar	un	gran	salto	en	nuestra
confianza	mutua.

Eso	fue	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	46



El	Eros	desafía	al	tiempo

Cuando	 volví	 a	 Po,	 alquilé	 una	 barca	 con	motor	 y	 pedí	 que	me	 llevaran	 a	 los
diques	 de	 Puttina.	A	 ambos	 lados	 del	 río,	 donde	 se	 reflejaba	 una	 luz	 clarísima,	 se
sucedían	 villas	 y	 jardines.	 A	medida	 que	 avanzábamos,	 la	 soledad	 fue	 haciéndose
cada	 vez	mayor,	 hasta	 que,	 a	 una	 señal	 mía,	 el	 barquero	 se	 detuvo	 ante	 un	 dique
principal,	junto	a	unos	palafitos	sobre	los	que	había	algunos	barracones	destruidos.

A	 aquella	 zona	 de	 vegetación	 lacustre	 la	 llamaban	 Véc	 Bérgniff:	 «Viejo
Libertino».	 Las	 esclusas	 se	 hallaban	 cubiertas	 por	 una	 herrumbre	 dorada	 y	 el
centelleo	 del	 sol	 entre	 los	 cañaverales	 las	 hacía	 parecer	 armaduras	 de	 guerreros
gonzaguescos,	hundidos	allí	a	centenares	en	remotas	batallas.

Los	viejos	 iban	a	 aquel	 lugar	 a	hacer	 el	 amor,	mientras	que	 las	parejas	 jóvenes
jamás	lo	pisaban.

Una	 vez	 vi	 a	 dos	 ancianos	 haciendo	 el	 amor.	 Surgieron	 de	 improviso	 entre	 las
cañas	 del	 Bosco	 Rosso	 y	 se	 detuvieron	 debajo	 de	 un	 chopo.	 Debían	 de	 haberse
decidido	 de	 pronto	 e	 irreflexivamente,	 pues	 él	—un	 sastre	 de	Cicognara	 al	 que	 yo
conocía—	tenía	el	delantal	aún	lleno	de	alfileres.	Y	cada	vez	que	intentaba	abrazar	a
su	compañera	ésta	 se	apartaba,	pues	siempre	se	 le	clavaba	algún	alfiler	y	 tenía	que
quitárselo.	Así	pues,	el	comienzo,	salpicado	de	las	risas	de	los	dos	viejos,	fue	bastante
laborioso.	Hasta	que	 llegó	un	momento	en	que	ya	no	quedó	ni	un	solo	alfiler	en	el
delantal	del	sastre	y	pareció	que	ya	nada	podría	complicar	las	cosas.

Entonces	 comenzaron	 a	 hablar	 de	 una	 cicatriz	 que	 ella	 tenía	 en	 el	 seno.
Seguramente	recordaban	y	discutían	la	historia	de	ésta,	en	una	de	esas	conversaciones
sin	 fin	 propias	 de	 su	 edad.	 Debía	 de	 tratarse	 del	 suceso	 más	 amargo	 de	 su	 vida,
porque	la	mujer	lloró	e	incluso	trató	de	huir,	pero	él	la	asió	bruscamente	y	comenzó	a
consolarla	con	una	inesperada	ternura.

Volvieron	a	reírse	juntos,	ahora	por	cualquier	pretexto,	como	unos	chiquillos.	De
pronto,	ella,	haciendo	un	movimiento	imprevisto,	obligó	a	su	compañero	a	tumbarse
boca	arriba	en	la	hierba.	Le	acarició	el	pecho	y	pareció	meditar	sobre	la	posibilidad
de	unir	sus	dos	soledades,	ya	no	con	una	fingida	alegría,	sino	con	una	complicidad
distinta.	Por	último	se	 tumbó	 junto	a	él	y	 le	desabrochó	 torpemente	 los	pantalones,
sin	implicarse	en	el	gesto,	como	si	no	se	sintiera	digna	de	entregarse	a	las	prácticas	de
una	juventud	ya	demasiado	lejana.	Le	extrajo	el	miembro	y	se	inclinó	para	mirarlo.
La	anciana	debía	de	haber	aprendido,	a	costa	de	su	propia	vida,	que	los	milagros	no
existen	pero	que	es	absurdo	no	esperarlos.

El	viejo,	sonriendo,	contemplaba	con	la	misma	intensidad	que	ella	aquel	miembro
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fláccido	que	descansaba	sobre	sus	pantalones.	Al	principio	con	desconfianza,	después
cautamente	festivas,	las	cuatro	manos	comenzaron	a	acariciarlo	al	unísono.	Los	viejos
se	sentían	felices,	volvían	a	ser	dos	chiquillos	que	preparan	una	cometa	para	echarla	a
volar.	De	vez	en	cuando	las	manos	interrumpían	las	caricias	para	estrecharse,	como	si
trataran	de	infundirse	ánimos.

Ante	 una	 inesperada	 y	 enérgica	 erección,	 el	 viejo	 sastre	 se	 quedó	 estupefacto.
Antes	 de	 seguir	 con	 la	 vista	 a	 la	 cometa	 que	 se	 dirigía	 directamente	 hacia	 el	 cielo
siguiendo	una	mágica	trayectoria,	se	miraron	desorientados,	sin	saber	qué	hacer,	sin
creer	en	lo	que	veían	sus	ojos,	temerosos	de	que	se	desbandara,	de	que	una	ráfaga	de
viento	 la	 hiciera	 perder	 altura.	 Parecían	 preguntarse	 por	 qué	 misteriosa	 fuerza	 el
miembro	se	había	echado	a	volar:	¿Sería	porque	sus	propios	cuerpos	aún	poseían	y
alimentaban	esa	fuerza	sin	ellos	saberlo,	sin	imaginarlo	siquiera?	¿O	se	trataba	de	una
pequeña	distracción	del	tiempo,	de	un	momento	de	gracia	olvidado	por	el	paso	de	los
años?

La	vieja	se	levantó	y	se	adentró	en	el	cañaveral	para	celebrar	el	acto.
El	viejo	la	siguió:	parecía	un	malabarista	que,	con	extremo	cuidado	y	el	corazón

en	vilo,	mantuviera	en	un	peligroso	equilibrio	una	pila	de	objetos.
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El	eros	de	la	renuncia

Era	octubre…
Riano	era	un	lugar	muy	agradable.	Las	habitaciones	estaban	pintadas	de	colores

delicados.	 La	 villa	 tenía	 un	 parque.	 El	 bosque	 comenzaba	 a	 teñirse	 de	 otoño.	 La
transparencia	 de	 las	 cosas	 se	 contagiaba	 a	 los	 invitados.	 No	 muy	 lejos	 había	 un
pequeño	 lago	 a	 cuya	 orilla	 yo	 había	 ido	 a	 menudo	 a	 sentarme.	 Flavia	 me	 había
seguido	 hasta	 allí	 el	 primer	 día.	 Me	 gustaba	 su	 forma	 de	 hacer	 que	 el	 silencio
sonriera.	¿Por	qué	fingía	entonces	indiferencia	hacia	ella?

Quizá	me	hubieran	influido	los	discursos	de	los	invitados	en	los	que	se	repetía	la
acostumbrada	 frase:	 «A	 nuestro	 alrededor,	 predomina	 el	 sexo	 sin	 alma»;
paradójicamente,	 a	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 les	 tranquiliza	 el	 hecho	 de	 que	 la
sociedad	parezca	vivir	el	sexo	de	un	modo	tan	falso	como	ellos.	Alguien	había	hecho
una	 referencia	 al	 informe	 del	 primer	 Congreso	 de	 Sexólogos	 Europeos:	 «Para	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 el	 sexo	 resulta	 aburrido,	 repetitivo,	 previsible,	 y,	 en	 general,
existe	una	disminución	del	deseo…».

Otro	había	 ironizado	sobre	 la	sexología,	sobre	 las	 teorías	que	analizan	 todo	con
un	 gélido	 bisturí	 cuando,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 tema	 que	 exige	 una	 profunda
implicación,	 a	 veces	 dolorosa,	 en	 las	 experiencias	 personales,	 pues	 es	 algo	 que	 se
alimenta	de	la	propia	vida:

—Debemos	 analizar	 la	 sexualidad	 en	 nuestra	 propia	 carne,	 como	 el
remordimiento,	no	desde	detrás	de	una	mesa.

Yo	había	pensado	en	las	palabras	del	francés	Paul	Léautaud,	uno	de	mis	escritores
preferidos	de	este	siglo,	que,	a	pesar	de	su	originalidad,	sigue	siendo	para	muchos	un
desconocido.	Poeta	del	amor	físico	y,	como	Proust	(a	quien	nunca	quiso	leer),	de	la
difícil	comunicación	amorosa	en	 la	época	contemporánea,	 fue	cautivador	y	original
sin	arrogancia,	tanto	a	la	hora	de	escribir	como	con	sus	excéntricas	amantes.	Escribió:
«Nuestra	primera	patria	en	la	tierra	es	la	vida	y	ésta	se	halla	contenida	en	el	deseo	que
nos	 mueve.	 No	 hay	 nada	 que	 justifique	 el	 sacrificio	 de	 la	 vida,	 no	 hay	 nada	 más
repugnante	que	aquello	que	hace	desaparecer	el	deseo.	Es	necesario	 identificar	esta
araña	cruel	y	sacarla	de	su	madriguera	a	toda	costa».

Y	ahora	yo	decía	a	Flavia:
—Perdóname.	Me	gustaría	quedarme	solo.
Reaccionó	con	pudor,	con	una	respetuosa	tristeza.
—¿Estás	deprimido?	—me	preguntó.
—No	—mentí.
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—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—Nada.
Comprendí	 que	 se	 alejaba	 dolorida,	 humillada.	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 gustaba

muchísimo.
Volví	 a	 verla	 por	 la	 tarde.	 Estaba	 tomando	 el	 sol	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina.

Observé	disimuladamente	su	cuerpo,	cubierto	tan	sólo	con	unas	braguitas.	Por	mucho
que	 tratase	de	 retenerlo,	mi	deseo,	que	 ella	provocaba	con	 su	 sensualidad,	 se	 abrió
paso	en	mí	a	través	de	esa	ambigua	grieta	de	la	certeza	que	es	el	asombro.

Al	no	conseguir	manifestarse	 a	 través	de	mí	 actuaba	por	 su	 cuenta.	Se	paseaba
sobre	 Flavia	 con	 sus	 delicadas	 garras,	 como	 una	 gata	 que	 hubiera	 saltado	 de	 las
rodillas	de	un	amo	huraño.	Se	detenía	en	sus	senos,	en	su	vientre,	en	sus	ingles	y	en	la
sombra	del	pubis	que	las	braguitas	dejaban	al	descubierto.

Aquel	cuerpo	solar…
Flavia	 se	 incorporó.	 El	 pudoroso	 intento	 de	 excitarme	 que	 se	 ocultaba	 en	 su

graciosa	forma	de	caminar	me	hizo	pensar	en	los	ritos	secretos	de	la	femineidad	y,	de
pronto,	la	asocié	con	algunos	en	los	que	yo	había	participado	hacía	ya	mucho	tiempo,
para	mí	 los	mejores.	Mi	 deseo	 se	 preguntó:	 «¿Cómo	 hará	 Flavia	 el	 amor?	 ¿De	 un
modo	exhibicionista	o	con	el	pudor	con	el	que	se	comporta	conmigo?	¿En	silencio	o
diciendo	alguna	palabra	que	otra?	¿Escogerá	con	cuidado	a	sus	amantes	ocasionales	o
no	hará	muchos	distingos	entre	unos	y	otros?».

Los	demás	hombres	—era	evidente—	la	observaban	con	las	mismas	fantasías	que
yo.

Era	la	última	noche.	Los	invitados	subieron	a	sus	habitaciones.	Yo	también.	A	la
derecha	 de	mi	 cuarto	 se	 hallaba	 el	 de	 Flavia,	 quien,	 ante	 su	 inminente	 partida,	 se
movía	de	un	lado	para	otro	preparando	su	bolsa	de	viaje.

Salió	 al	 pasillo	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	más	 fuerza	 de	 lo	 necesario.	 Sus	 pasos	 se
detuvieron	detrás	de	mi	puerta.	Yo	la	oía	respirar,	esperar.	Me	acerqué	al	picaporte.
¿Por	qué	seguía	yo	dudando?,	me	pregunté.	¿Por	 temor	a	que	por	una	nimiedad	mi
frágil	deseo	pudiera	desvanecerse?	¿Por	temor	a	que	el	encanto,	cada	vez	más	difícil
de	hallar,	pudiera	desaparecer?

«No»,	reconocí	para	mis	adentros.	Era,	decididamente,	por	el	morboso	placer	de
la	renuncia.

Oí	el	sonido	de	los	pasos	de	Flavia,	que	bajaba	las	escaleras,	y	después	el	ruido
del	motor	de	su	coche	partiendo	hacia	Roma.
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Cuando	el	Eros	conyugal	vuelve…

Dejé	que	me	siguiera…
Hacía	dos	años	que	no	veía	 a	mi	 exmujer,	que	ni	 siquiera	hablaba	con	ella	por

teléfono.
Y	 de	 pronto	 oí	 aquellos	 pasos	 resonando	 en	 la	 silenciosa	 y	 desierta	 Roma,

semejantes	a	las	gotas	que	después	de	haber	llovido	caen	cadenciosamente	sobre	los
canalones,	a	los	latidos	de	un	corazón	dentro	de	un	cuerpo	enmudecido.

Sabía	 perfectamente	 que	 era	 ella.	 Cuando	 oí	 aquellos	 pasos	 a	 mis	 espaldas	 en
medio	 de	 la	 noche,	 fue	 como	 si	 una	 mano	 me	 aferrara	 la	 garganta.	 Eran
inconfundibles.	 Aquellos	 pasos,	 sólo	 aquellos	 pasos,	 en	 los	 que	 apenas	 podía
percibirse	 una	 ligera	 desarmonía,	 han	 permanecido	 impresos	 en	 mi	 corazón.
Acompañaron	a	los	míos	durante	largos	años,	y	los	míos	trataron	de	armonizarse	con
ellos	 por	 las	 distintas	 calles	 del	 mundo;	 mejor	 dicho,	 mientras	 caminamos	 juntos
intentamos	 aunar	 en	 una	 armonía	 común	 dos	 desarmonías	 que,	 después,	 hemos
conservado	para	siempre	cada	uno	por	nuestro	lado…

Todo	acabó	como	acaban	muchas	relaciones	conyugales,	sin	saber	por	qué.	Sólo
porque	así	es	la	vida.

En	ese	momento	estaba	atravesando	la	Piazza	San	Bernardo	y	reflexionaba	sobre
el	Moisés	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	 la	 fuente,	 atribuido	 por	 la	 tradición	 al	 incauto
Próspero	de	Brescia.	Cuentan	que	Próspero	quiso	emular	el	Moisés	de	Miguel	Ángel,
pero	esculpió	su	estatua	 tumbada	en	el	suelo	y	cuando,	una	vez	acabada	la	 levantó,
descubrió	horrorizado	que	se	había	equivocado	en	todas	las	proporciones.

¿Habría	 yo	 esculpido	 de	 ese	modo	mi	 vida,	mi	matrimonio?	Y	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad,	 cuando	 había	 tratado	 de	 levantarlos…	Quizá	Marta,	 mi	 exmujer,	 estuviera
pensando	lo	mismo.

A	esas	horas	no	había	nadie	en	la	plaza.
Yo	caminaba	y	mis	zapatos	emitían	el	sonido	apagado	de	mi	soledad.	Los	pasos

de	ella	seguían	resonando	detrás	de	mí.	Cuando	me	detenía,	se	detenían.	No	obstante,
yo	me	detenía	o	proseguía	como	si	no	pasara	nada,	como	si	ella	no	estuviera.	Ni	me
volvía	ni	pensaba	en	volverme.

Llegué	 a	 Via	 di	 Santa	 Balbina,	 donde	 («Qué	 extraño»,	 me	 dije),	 según	 el
Mirabilia	 Urbis[5],	 se	 hallaba	 encendido	 el	 Fuego	 de	 la	 Esperanza	 y	 cuando	 los
desgraciados	lo	miraban	dejaban	de	sufrir.	El	cristianismo	de	Roma	se	refleja	sobre
todo	en	esto:	en	su	tendencia	a	crear	leyendas	para	que	los	pequeños	misterios	de	los
hombres	no	se	pierdan	en	el	universo	del	absurdo.
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Y	de	nuevo	oí	sus	pasos.	Entonces	se	me	ocurrió	una	 idea:	haría	que	Marta	me
siguiera	hasta	nuestra	casa.	Probablemente	ella,	mientras	me	seguía,	había	tenido	ese
mismo	deseo.	Marta,	al	comprender	que	yo	no	iba	a	tratar	de	entrar	en	contacto	con
ella,	 saboreaba	 conmigo	 —yo	 lo	 sentía—	 el	 placer,	 un	 poco	 desenfadado,	 de
seguirme.

Sentí	una	emoción,	ora	violenta,	ora	dulcísima,	al	darme	cuenta	de	que	estábamos
recorriendo	los	mismo	lugares	por	los	que	nos	habíamos	perdido	la	primera	vez	que
salimos	a	cenar	juntos,	en	una	noche	muy	fría,	también	de	diciembre,	ya	perdida	en	el
tiempo.

Recuerdo	que,	al	salir	del	restaurante,	apoyé	mi	mano	en	su	hombro,	sin	saber	que
aquel	gesto	banal	me	produciría	la	sensación	de	estar	felizmente	acompañado	y	que
eso	supondría	un	gran	paso	en	nuestro	conocimiento	mutuo.	Percibí	el	ritmo	de	una
respiración,	 la	 expresión	 más	 íntima	 de	 una	 existencia	 que,	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	estaba	destinada	a	acompañar	la	mía.

—Me	apetece	caminar	—había	dicho	Marta.
Caminamos	 en	 silencio	 y,	 al	 oír	 resonar	 nuestros	 pasos	 en	 medio	 de	 la	 noche

romana,	 se	 desvanecieron	 en	 nuestro	 interior	 las	 palabras	 que	 no	 habíamos
pronunciado,	que	ya	no	necesitábamos	pronunciar.

En	 su	 belleza	 había	 algo	 nítido	 y	 matutino	 que	 me	 impresionaba.	 A	 veces	 la
naturaleza,	en	estado	de	gracia,	imprime	en	algunas	mujeres	ciertos	rasgos	y	formas
con	los	que	crea	un	sutil	juego	de	atractivos	opuestos.	En	Marta	parecían	prevalecer
la	 entrega	 y	 la	 ternura;	 aunque	 a	 veces	 un	 pensamiento	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver
conmigo	la	distrajera	y	la	distanciara	de	mí.

En	ocasiones	cogemos	de	 la	mano	a	alguien	simplemente	porque	deseamos	que
nos	 guíe.	 En	 cambio	 ahora	 nos	 adentrábamos	 por	 esas	 mismas	 calles	 como	 dos
soledades	errantes,	distantes	y	encerradas	en	la	idea	de	lo	improbable,	entregadas	tan
sólo	al	 rumor	de	 los	pasos	que	compartíamos	desde	hacía	un	 rato…	Aquella	noche
había	 sido	 muy	 agradable	 caminar	 juntos	 sin	 rumbo	 fijo,	 riéndonos	 y	 parándonos
delante	 de	 las	 rejas	 de	 las	 tiendas	 cerradas.	 Marta	 se	 entusiasmaba	 ante	 los
escaparates	de	las	joyerías	y	no	nos	preocupábamos	de	decir	cosas	importantes,	sino
que	decíamos	lo	primero	que	se	nos	pasaba	por	la	cabeza,	dejándonos	llevar	por	una
risa	un	poco	infantil.

Nuestras	 manos	 volvían	 a	 ser	 las	 de	 unos	 adolescentes,	 tanto	 por	 su	 deseo	 de
contacto	como	por	el	modo	de	despertarlo.

La	nieve	comenzó	a	caer	suavemente.
Continuamos	 callejeando,	 respirando	 profundamente	 aquel	 olor	 a	 nieve	 que

invadía	la	ciudad	desierta,	y	Marta	se	divertía	como	una	niña	al	dejar	que	los	copos
de	nieve	cayeran	sobre	ella.	Se	acercó	a	una	pared	y	miró	hacia	arriba:

—Vayamos	a	tu	casa	y	hagamos	el	amor.
Lo	propuso	con	alegría,	sin	la	artificialidad	o	el	ansioso	automatismo	con	el	que

normalmente	las	mujeres	deciden	entregarse.
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…	También	ahora,	mientras	ella	me	seguía	y	yo	dejaba	que	me	siguiera,	la	nieve
comenzó	a	caer	suavemente.	Yo	aguzaba	el	oído,	temiendo	que	de	un	momento	a	otro
sus	 pasos	 se	 desvanecieran.	 Pero	 se	mantuvieron	 constantes,	 respetando	 siempre	 la
misma	 distancia.	 Comprendimos	 que	 podíamos	 comunicamos	 a	 través	 de	 nuestros
pasos	 e	 intercambiamos	 todas	 las	 preguntas	 y	 respuestas	 que,	 durante	 dos	 años,
habíamos	silenciado	en	nuestro	interior:

—¿Por	qué	sucedió?
—Nos	 lo	 hemos	 preguntado	 infinidad	 de	 veces.	 Los	 finales	 se	 rigen	 por	 unas

leyes	que	a	veces	nos	resultan	indescifrables.
—Por	tus	nervios,	Marta.	Por	las	escenas	que	me	organizabas	sin	ninguna	razón,

por	cualquier	motivo.	Por	tu	falta	de	comprensión…
—No,	por	la	tuya.
Cuando	disminuíamos	el	paso	era	como	si	cambiáramos	de	conversación:
—¿Has	rehecho	tu	vida?
—¿Y	tú?
—Ya	estás	como	siempre,	respondiéndome	con	otra	pregunta.
—Solamente	 lo	 hacía	 cuando	 tus	 preguntas	 nacían	 de	 tu	 egoísmo.	 Cuando	 no

comprendías	que	los	demás	tenían	tus	mismos	derechos,	o	mejor	dicho,	más	derechos
que	tú.	A	veces	das	la	impresión	de	querer	destruir	todo	lo	que	tienes,	para	después
quedarte	completamente	solo.	Mírate.

Me	miré	en	un	escaparate:
—Y	tú,	Marta,	¿no	estás	completamente	sola?…	Tienes	una	idea	equivocada	de

mí.	A	algunas	mujeres	os	resulta	imposible	comprender	que	los	hombres	sientan	tanto
amor	 por	 vosotras	 que	 no	 puedan	 separarlo	 de	 sus	 propias	 crisis,	 de	 su	 miedo	 al
destino,	llegando	a	formar	parte	de	sus	propios	cuerpos,	de	todos	los	matices	de	sus
almas…	sin	permitir	que	ningún	equívoco	lo	enturbie…

—Sí,	tal	vez	sea	cierto.	Sólo	ahora	lo	comprendo.
—Pero	 ya	 es	 tarde.	 ¿Oyes	 esa	 campana	 en	 medio	 de	 la	 noche?	 Parece	 querer

decimos	que	es	demasiado	tarde…
—Sí,	la	oigo.
Marta,	me	gustaría	 volverme	y	 leer	 en	 tu	 rostro	 las	 señales	 que	 estos	 años	 han

dejado	 en	 ti.	 Ver	 si	 tu	 rostro	 está	 más	 distendido	 y	 si	 has	 dejado	 de	 tener	 esas
neurastenias	que	cualquier	nimiedad	provocaba	en	ti.

—Puedo	ver	tu	espalda,	trato	de	leer	en	tus	hombros	tu	nueva	vida…,	qué	difícil
es.	Se	te	han	aclarado	un	poco	los	cabellos.

Sólo	 la	 noche,	 vacía,	 que	miraba	 amorosamente	 nuestras	 vidas,	 parecía	 saberlo
todo	 acerca	 de	 nosotros.	Tal	 vez	 porque	 nuestras	 propias	 vidas	 fueran	 también	 dos
noches	amantes	de	la	soledad.

Entré	 en	 el	 portal	 de	 la	 que	 había	 sido	 nuestra	 casa	 y	 lo	 dejé	 abierto.	 Subí	 las
escaleras	y	me	detuve	en	el	descansillo	del	segundo	piso,	delante	de	la	que	había	sido
nuestra	 puerta.	 También	 los	 pasos	 de	 Marta,	 después	 de	 vacilar	 unos	 segundos,
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entraron	en	el	portal.	El	corazón	me	palpitaba:	¿seguirían	avanzando?	¿Les	oiría	subir
los	peldaños?

Me	 acerqué	 al	 umbral	 haciendo	 ruido	 con	 los	 zapatos	 para	 que	 mis	 pasos
resonaran	 más	 fuerte	 en	 medio	 del	 silencio	 de	 la	 casa.	 Fueron	 como	 las	 últimas
palabras	de	nuestra	conversación:

—Marta,	 ya	 es	más	 de	medianoche.	Hoy	 es	mi	 cumpleaños…	 ¿Por	 qué	 te	 has
detenido?	¿Por	qué	no	me	dices	nada?	Aunque	no	quieras	felicitarme,	dime	al	menos
una	palabra…

Sólo	me	respondió	el	silencio.
—Qué	 largos	 se	me	han	hecho	estos	años…	Ahora	ni	 siquiera	nuestro	gato	me

espera	detrás	de	la	puerta.	Parece	como	si	todo	estuviera	acabando	también	a	nuestro
alrededor.	Quizás	estos	pasos	que	se	han	detenido	sean	nuestro	último	adiós.

Oí	los	pasos	de	Marta	volver	hacia	la	puerta	del	portal	y	desvanecerse	en	la	noche
iluminada	por	el	resplandor	de	la	nieve.	Entré	en	el	apartamento,	pero	no	encendí	la
luz.	Me	 quedé	 quieto	 en	medio	 de	 aquella	 claridad	 sobre	 la	 que	 se	 recortaban	 las
cosas.	Volví	a	recordar	sus	palabras:

—Vayamos	a	tu	casa	y	hagamos	el	amor.
Recordé	aquella	noche	de	amor	en	todos	sus	detalles.	Fue	como	vivirla	de	nuevo.
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Las	Mujeres-Mecano

Mecano:	 juego	 para	 niños	 formado	 por	 piezas	 de	 metal	 con	 el	 que	 pueden
realizarse	diferentes	construcciones	mecánicas.

…	 La	 mitología	 tuvo	 sus	 mecanismos	 y	 los	 convirtió	 en	 monstruos:	 en
minotauros,	dragones,	arpías	y	quimeras.	«Los	monstruos	son	menos	frecuentes	que
los	 milagros»,	 sostiene	 Balzac.	 Y	 Buffon,	 que	 intentó	 clasificarlos,	 añade:	 «El
monstruo	es	una	advertencia	biológica	que	nos	recuerda	cómo	la	naturaleza,	incluso
bajo	la	máscara	del	sexo,	es	capaz	de	helar	el	alma	y	el	deseo».

Estamos	 viviendo	 en	 la	 época	 de	 la	 habituación.	 La	 televisión,	 por	 ejemplo,
realiza	en	nosotros	un	auténtico	lavado	de	sentimientos	al	suministramos,	a	la	hora	de
la	 comida	 y	 de	 la	 cena,	 todo	 tipo	 de	monstruosidades,	 utilizando	 tanto	 los	 sucesos
diarios	como	los	crímenes	de	la	Historia.	Los	horrores	han	acabado	por	compensarse
y	por	perder	sus	diferencias,	lo	cual	nos	impide	distinguirlos	unos	de	otros	a	la	hora
de	interpretarlos	o	juzgarlos.	De	ese	modo,	las	atrocidades	de	Piazzale	Loreto[6]	son
equivalentes	a	las	matanzas	de	la	Mafia	y	de	la	Camorra;	y	los	exterminios	de	Bosnia
y	de	Ruanda,	a	una	hipotética	Lorena	Bobbit	que	castrara	en	directo	a	su	desgraciado
compañero.

El	 efecto	 de	 la	 habituación	 es	 en	 sí	mismo	 un	 horror.	 Los	 espectadores	 se	 han
convertido	 en	 indiferentes	 mirones	 de	 las	 masacres.	 Ya	 no	 sienten	 indignación	 ni
piedad,	sólo	una	curiosidad	teñida	de	una	morbosa	veleidad	cognoscitiva.

Aristóteles	afirmaba:	«La	monstruosidad	no	es	algo	contra	natura,	sino	contra	lo
que	debería	suceder	en	la	naturaleza».

Las	Mujeres-Mecano	se	configuran	a	partir	de	estas	consideraciones.	Son	actrices
y	al	mismo	tiempo	espectadoras	habituadas	a	sí	mismas.	No	son	 juguetes	sencillos,
sino	 «cerebrales»:	 pendientes	 de	 guardar	 las	 apariencias,	 como	 su	 estatus	 social	 y
burgués	les	exige,	pasan	de	un	hombre	a	otro	con	cautela	y	en	secreto,	entregándose
casi	a	diario	a	un	hombre	distinto.	El	tema	de	la	doble	moral	de	ciertas	mujeres	no	es
nada	nuevo:	mientras	que	por	un	lado	conservan	en	la	vida	diaria	su	«respetabilidad»,
por	otro,	se	entregan	a	sórdidos	coitos.	Por	eso,	cuando	la	gente	se	refiere	a	ellas	no
lo	hace	abiertamente,	sino	que	dicen	con	una	complicidad	«burguesa»:	van	con	todos,
se	entregan	a	cualquiera.

Con	un	oscuro	imán	fálico	en	lugar	de	corazón,	estas	mujeres	se	dejan	atraer	por
el	 aspecto	 del	 hombre,	 por	 poco	 seductor	 que	 sea.	 Este	 debe	 ser	 guapo	 y
aparentemente	 joven,	 tener	 fama	de	poseer	un	pene	bestial	y,	por	 lo	general,	 ser	un
ignorante;	de	la	misma	manera	que	se	dejan	seducir	fácilmente	por	las	superficiales
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atenciones	 de	 hombres	 demencialmente	 viriles,	 no	menos	monstruosos	 que	 ellas	 y
practicantes	del	coito	obtuso	e	indiferenciado.	Y	a	menudo	son	los	chismorreos	de	sus
amigas-mecano	 los	 que	 las	 incitan	 a	 tomarlos	 como	 amantes:	 «Ese	 hombre	 es
maravilloso	en	la	cama»,	aunque	después	resulte	un	fracaso.

Lamentables	sacerdotisas	de	los	miserables	deseos	ajenos,	sórdidas	huérfanas	de
Eros,	 por	 quien	 son	 castigadas,	 buscan	 ansiosamente	 al	 padre	 imposible	 en	 el
limitado	«placer	local»,	en	la	gimnasia	del	coito,	en	el	que	son	expertas	técnicamente
pero	no	sensualmente	(algo	de	lo	que	no	se	jacta	una	prostituta	sincera).	Piensan	que
son	 ellas	 las	 que	 dirigen	 el	 juego,	 sin	 comprender	 que	 el	mecano	 es	 una	 forma	 de
absoluto	servilismo.

El	 mecanismo	 que	 las	 mueve,	 lleno	 de	 complejos	 oscuros	 y	 de	 ambiciones
frustradas,	forma	parte	de	los	pequeños	horrores	de	su	deshumanidad	primordial.	Son
unas	 pobres	 comediantes	 que	 repiten	 una	 y	 otra	 vez	 la	 misma	 pantomima:	 deben
unirse	una	y	otra	vez	a	unos	cuerpos	masculinos	siempre	extraños,	deben	ofrecerse
una	y	otra	vez	a	 la	penetración	de	unos	 falos	extraños,	 con	 los	que	 son	 llamadas	a
celebrar,	en	una	cama,	las	ceremonias	que	aun	siendo	con	frecuencia	rápidas	siguen
siendo	forzadas	y	sórdidas	idolatrías.

Las	 diversas	 secuencias	 de	 esta	 pantomima,	 en	 las	 que	 se	 someten	 a	 las
experiencias	 más	 humillantes,	 se	 desarrollan	 con	 la	 misma	 furtividad	 cómplice	 y
macabra	con	 la	que	 los	 sicarios	ejecutan	sus	crímenes:	el	 recíproco	desnudarse,	 los
besos	forzados	del	comienzo,	el	falo	que	debe	ser	gratificado	con	la	excitación,	con
las	masturbaciones,	con	el	coito	oral.	Las	Mujeres-Mecano	utilizan	como	parámetro
los	grandes	falos	que	no	emiten	ningún	magnetismo	erótico.	El	hombre	lo	hunde	en
ellas	y	después	pregunta	estúpidamente:

—¿Te	he	hecho	daño?
El	coito	en	estos	casos	es	repugnante.
Produce	horror	imaginar	esos	cuerpos	femeninos	tan	frágiles	en	comparación	con

la	fuerza	anatómica	masculina,	a	esas	mujeres	con	las	rodillas	hundidas	en	la	cama	y
la	 cabeza	 inmovilizada	 hacia	 abajo,	 como	 si	 esperaran	 a	 ser	 decapitadas.	 Uno	 se
pregunta	cómo	consiguen	absorber	esos	 falos:	hasta	qué	punto	deben	dilatar,	no	ya
sus	orificios,	sino	su	conciencia.	Cómo	consiguen	soportar	esos	embates	gimnásticos
sin	que	se	les	rompan	los	huesos.

No	 se	 entiende	 cómo	 pueden	 recibir	 esperma,	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 el	 más
mínimo	 sentimiento	 de	 amor,	 ni	 cómo	 pueden	 dejarse	 ensuciar	 para	 después
levantarse,	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño,	 lavarse	 con	 total	 desenvoltura,	 pero	 sin	 dignidad
alguna,	y	volver	a	 tumbarse	entre	 las	manchas,	restos	de	una	monstruosidad	que	ha
tomado	 consistencia.	Y	 luego	 otra	 vez	 volver	 a	 limpiarse	 y	 a	 secarse,	 sin	 dejar	 de
soñar	 con	 un	 orgasmo	 profundo	 e	 imposible.	 Y	 uno	 se	 pregunta	 también	 cómo
pueden	 entre	 coito	 y	 coito	 fumarse	 un	 cigarrillo,	 intercambiar	 palabras	 vacías	 y
absurdas	y	luego	volver	a	empezar	siguiendo	siempre	el	mismo	esquema:

Primero	los	«Hazme	esto.	Ponte	así».
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Luego	 la	 estúpida	 pregunta	 del	 hombre	 que	 cree	 haber	 salido	 victorioso	 de	 la
prueba:	«¿Te	ha	gustado,	querida?».

Y	por	último	 la	acostumbrada	 respuesta,	 fingida,	hipócrita,	 cansada	de	 toda	esa
hipocresía,	de	la	Mujer-Mecano:	«Ha	sido	mejor	que	nunca».

¿Son	 ninfómanas	 crónicas	 enfermas	 de	 una	 libido	 insaciable?	 No,	 son	 sólo
náufragas	 de	 una	 soledad	 patológica,	 de	 una	 sed	 de	 afirmación	 que	 no	 han	 podido
satisfacer	 en	 otra	 parte,	 de	 una	 soberbia	 femenina.	 Cuando	 se	 les	 pregunta	 en
confianza	 acerca	de	 todo	esto,	 tratan	de	ocultar	 una	profunda	 turbación	 cuya	 razón
desconocen,	una	repugnancia	hacia	sí	mismas	que	no	admitirán	jamás;	exponen	vagas
y	 confusas	 justificaciones.	 Sin	 embargo,	 dentro	 de	 su	 confesada	 búsqueda	 de	 un
placer	 completo,	 difícil	 de	 encontrar,	 hay	 algo	 de	 verdad:	 la	 búsqueda	 del	 hombre
adecuado.	Las	más	amargadas	reconocen:	«Soy	todo	lo	que	no	quisiera	ser.	Me	siento
derrotada	 y	 humillada,	 pues	 me	 he	 entregado	 demasiado	 y	 lo	 único	 que	 he
conseguido	ha	sido	hacer	gozar	a	los	demás».

Su	 comportamiento,	 que	 nace	 de	 ser	 frígidas	 con	 respecto	 al	 Eros,	 sólo	 puede
curarse	con	un	amor	auténtico.

Lo	más	monstruoso	es	que	sienten	nostalgia	de	algo	que	no	conocen	y	que,	 sin
embargo,	 imaginan	 como	 algo	 horrible,	 cuando	 en	 realidad	 es	 algo	 grande	 y
dramático	que	se	encuentra	probablemente	en	los	mismos	orígenes	de	la	vida	de	cada
ser	 humano.	 Esta	 nostalgia	 de	 algo	 desconocido	 para	 ellas	 las	 lleva	 a	 entregarse	 a
coitos	 que	 al	 final	 resultan	 ser	 todos	 iguales,	 como	 los	 horrores	 que	 nos	 muestra
diariamente	 el	 mundo	 de	 las	 imágenes.	 Y	 al	 final	 lo	 único	 que	 les	 queda	 es	 el
cómputo	de	los	falos	conquistados.
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El	Eros	de	la	rendición	voluntaria

Era	una	relación	de	la	que	en	Parma	aún	se	seguía	hablando.
La	gente	hacía	conjeturas,	se	equivocaba.
Luisa	Canali	se	había	casado	con	Gabriele	Barilli.	Sí,	había	elegido	a	Gabriele,	y

no	 a	 Guido	 Carra,	 quien	 había	 aceptado	 su	 decisión	 y	 su	 rechazo	 con	 un
comportamiento	carente	de	 toda	 lógica.	Sin	 rebelarse,	había	detenido	 las	agujas	del
reloj	de	su	memoria	y	de	sus	sentimientos	como	quien	detiene	un	reloj	en	la	última
hora	de	una	época	feliz.	Era	consciente	de	que	sería	inútil	que	marcara	en	el	futuro	las
horas	y	los	minutos,	porque	el	futuro	ya	no	existía	para	él,	se	había	acabado.	A	veces
se	puede	estar	muerto	aunque	el	cuerpo	continúe	viviendo.

Guido	había	tomado	una	decisión	del	mismo	modo	que	la	había	tomado	Luisa.
No	se	separaría	nunca	de	la	mujer	a	la	que	amaba.	Por	eso	ahora	vivía	en	una	casa

situada	 justo	 enfrente	 de	 donde	 ella	 y	 Gabriele	 se	 habían	 ido	 a	 vivir	 después	 de
casarse.	Las	dos	casas	sólo	se	hallaban	separadas	por	un	huerto.	De	esa	forma,	Luisa
y	Gabriele	tendrían	para	siempre	a	aquel	testigo,	discreto	y	silencioso,	que	parecía	tan
feliz	de	aparecer	ante	sus	ojos	a	lo	largo	del	día,	como	de	que	los	dos	cónyuges	se	le
aparecieran	a	él.

Nada	 relacionado	con	ellos	 le	pasaría	 inadvertido:	 les	vería	amarse,	 tener	hijos,
desesperarse,	confiar.	Y	a	ellos	tampoco	les	pasaría	inadvertido	ni	un	solo	detalle	de
la	vida	de	Guido,	que	ya	no	volvería	a	amar	a	nadie,	no	tendría	hijos	y	ya	no	volvería
a	tener	esperanzas,	pero	tampoco	se	desesperaría.	Él	se	contentaba	con	ser	como	una
yedra	que	recubre	una	pared,	como	un	geranio	que	crece	solitario,	como	un	canalón:
como	 todas	 esas	 cosas	 nimias	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 van	 haciéndosenos
indispensables	a	causa	de	la	costumbre.

Algunas	noches	Gabriele	despertaba	a	Luisa.	Cuando	ella	lo	veía	levantado	junto
a	 la	 cama	 y	 le	 preguntaba	 ansiosa:	 «¿Ha	 hecho	 alguna	 locura?»,	 Gabriele	 le
contestaba	con	una	sonrisa:	«Las	está	haciendo.	Pero	son	locuras	tranquilas,	locuras
bellas.	No	hay	de	qué	preocuparse».	Y	los	dos	se	acercaban	a	la	ventana.

Guido	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 tierra	 del	 huerto,	 donde	 había	 construido	 un
techado	de	cañas	para	proteger	a	algunas	plantas	del	sol	y	de	la	lluvia.	Era	un	avezado
jardinero	 de	 huertos	 y	 jardines	 y	 conocía	 todos	 los	 ritos	 agrarios,	 todos	 los	 ritos
solares.	Guido	tenía	la	cabeza	rapada	y	la	llevaba	cubierta	con	una	bufanda	de	lana.
Se	la	había	rapado	cuando	Luisa	lo	había	abandonado	para	casarse	con	el	otro.

Luisa	preguntaba:
—¿Pero	qué	está	haciendo?
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—¡Está	cavando!,	—respondía	Gabriele.
—¿A	estas	horas	de	la	noche?	No	es	posible…,	—decía	ella	inquieta.
—Te	he	dicho	que	está	cavando	en	el	huerto,	¿no	lo	ves?	Ha	salido	hace	una	hora

y	lo	primero	que	ha	hecho	ha	sido	podar	las	ramas	muertas	de	la	planta	trepadora.
—¿Y	por	qué?
—Vete	a	saber…	Sólo	él	posee	ciertos	secretos	sobre	los	cambios	del	tiempo.
Miraban	el	cielo	y	creían	ver	en	 las	primeras	 luces	una	señal	de	que	haría	buen

tiempo.	 Guido	 continuaba	 moviéndose	 de	 un	 lado	 para	 otro	 entre	 las	 dos	 casas	 y
Luisa	 veía	 brillar	 el	 filo	 de	 su	 azada;	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 aquel	 resplandor	 se
alzaba	y	se	hundía	una	y	otra	vez	en	la	tierra,	podía	deducir	que	Guido	trabajaba	con
un	ritmo	alegre.	Y	desde	lejos	parecía	que	el	hombre	estuviera	moviendo	los	brazos
mientras	 hablaba	 con	 los	 fantasmas	 del	 aire	 a	 los	 que	 hacía	 saber	 que	 la	 hierba
llamada	 Maria	 Luisa	 y	 los	 alelíes	 preferidos	 de	 la	 duquesa,	 los	 alelíes	 que	 los
palmesanos	todavía	siguen	llevando	a	su	tumba,	en	la	cripta	de	los	Capuchinos,	nacen
más	 perfumados	 cuando	 la	 tierra	 ha	 sido	 removida	 justo	 antes	 de	 que	 comience	 el
invierno.

Gabriele	 y	 Luisa	 se	 escondían	 y	 volvían	 a	 aparecer	 detrás	 de	 los	 cristales
dependiendo	de	que	Guido	se	acercara	o	se	alejara	de	su	casa,	y	se	preguntaban	con	la
mirada	por	qué	se	dedicaría	a	destruir	con	tanta	energía	el	huerto	en	los	albores	del
día.

Detrás	del	sauce	se	oía	un	silbido.
—¿Es	él	quien	silba?,	—preguntaba	Luisa.
Gabriele	aguzaba	el	oído:
—Parece	un	pájaro.
Pero	era	Guido,	que	aparecía	por	detrás	del	árbol	silbando	reclamos	y,	después	de

clavar	 la	 azada	 en	 una	 raíz,	 se	 arrodillaba	 y	 extraía	 amorosamente	 de	 la	 tierra	 un
bulbo	del	tamaño	de	un	huevo.	Lo	olía	como	un	precioso	hallazgo,	lo	alzaba	hacia	lo
alto	y,	sin	dejar	de	sostenerlo	en	la	mano,	iba	a	sentarse	en	el	banco	colocándose	bien
el	abrigo.	Su	perro	se	 le	acercaba	y	 le	ponía	el	hocico	entre	 las	rodillas	mientras	él
observaba	el	espesor	de	las	nubes	y	la	penetrante	fuerza	de	la	gélida	luz.

Aquella	luz	caía	sobre	el	bulbo	y	lo	iluminaba.
—¡Mira,	está	nevando!,	—exclamaba	Gabriele.
Desde	 allí	 podían	 ver	 cómo	 el	 viento	 agitaba	 la	 nieve	 sobre	 Parma,	 contra	 las

ventanas	de	las	fachadas,	contra	las	ramas	de	los	árboles	más	altos;	pero	en	el	huerto,
protegido	 por	 el	muro,	 no	 había	 viento	 y	 la	 nieve	 caía	 sobre	Guido	 y	 el	 perro,	 su
único	amigo,	con	una	discreta	y	acariciadora	dulzura.

Guido	 dejaba	 que	 cayera	 sobre	 él	 sin	 moverse,	 sonriendo	 al	 perro	 o	 para	 sus
adentros,	pero	sobre	 todo	sonriendo	al	bulbo,	que	volvía	a	alzar	de	nuevo	para	que
ellos	lo	vieran	claramente	y,	aunque	ahora	estaba	blanco	y	helado,	la	luz	naciente	que
lo	acariciaba	lo	hacía	brillar	poco	a	poco	con	una	reverberación	dorada.

—¿Pero	 qué	 hace?	 ¿Por	 qué	 no	 se	mueve?,	—preguntaba	 Luisa	 cuando	 veía	 a
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Guido	y	a	su	perro	totalmente	cubiertos	de	nieve.
—Dejémosle.	Es	feliz.
Y,	efectivamente,	Guido	se	sentía	 feliz	de	mostrar	a	Luisa	y	a	Gabriele	—sabía

que	 estaban	 observándolo—	 su	 propio	 corazón,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 extraído	 del
costado	y	estuviera	contenido	en	aquel	bulbo	que	emitía	algunos	rayos	dorados.	Un
corazón	humano	que	se	había	congelado	pero	que	 todavía	podía	 reaccionar,	con	un
pequeño	halo	de	misterio,	ante	la	piedad	de	un	inmenso	cielo	invernal.

Luisa	y	Gabriele	comprendían	perfectamente	que	lo	que	Guido	tenía	en	las	manos
era	su	corazón.	Pero	ninguno	de	ellos	se	lo	decía	al	otro.	Y	también	ellos	sentían	una
punzada	gélida,	como	de	nieve,	en	sus	corazones.

Gabriele	 entornaba	 las	 oscuras	 contraventanas	 para	 proteger	 el	 pudor	 con	 que
Luisa	se	le	acercaba	y	le	tomaba	del	brazo,	convirtiéndose	en	dos	figuras	que	ahora	se
unirían	en	el	sueño.	Y	Guido,	precisamente	porque	no	se	había	movido	de	allí,	podía
imaginar	 lo	que	estaba	ocurriendo	sin	necesidad	de	 levantar	en	ningún	momento	 la
cabeza	para	ver	a	Gabriele	y	a	Luisa	detrás	de	la	ventana.

Gabriele	preguntaba	a	Luisa:
—¿Vienes?
Y	ella	se	metía	en	la	cama	y	se	acercaba	a	él.	Mientras	hacían	el	amor,	Gabriele

tenía	la	sensación	de	estar	haciéndolo	también	por	él,	por	Guido,	como	si	su	ardiente
sangre	pudiera	calentar	el	bulbo	que	ahora	él	sentía	dentro	de	su	pecho.

Se	hundían	en	el	sueño	con	la	certeza	de	que	ellos	tres	jamás	se	separarían,	y	con
esta	 certeza	 estrechaban	 sus	manos.	Antes	 de	quedarse	dormido,	Gabriele	 pensaba:
«Aún	no	hemos	tenido	hijos.	Pero	aunque	no	pudiéramos	tenerlos…».

Allí	abajo	estaba	Guido,	sentado	inmóvil	bajo	la	nieve.
Guido,	que	intuía	aquel	pensamiento.
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El	Eros	y	el	juego…

En	algunos	momentos	entre	R.	y	yo	vuelve	a	aparecer	el	Eros	niño	de	los	antiguos
mitos.

El	 Eros	 de	 los	 ojos	 vendados,	 el	 Eros	 de	 alas	 diáfanas.	 Cuando	 era	 niño,	 le
gustaba	 jugar	 y	 sólo	 entonces	 se	 quitaba	 la	 venda.	 Nuestros	 juegos	 comienzan
después	de	una	serie	de	actos	sexuales	que,	aunque	pueden	llegar	a	ser	extenuantes,
no	agotan	nuestro	mutuo	deseo	de	poseemos.	Inventamos	con	alegría	nuevas	posturas
para	abrazar	nuestros	cuerpos,	para	fundimos;	bautizamos	nuestros	gestos	y	caricias
con	la	graciosa	ternura	que	sólo	la	infancia	conoce.

Y	nos	sentimos	felices,	pues	volvemos	a	descubrir	a	Eros,	al	que	apenas	habíamos
vislumbrado,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 niños	 descubren,	 a	 través	 de	 la	 sabia
ingenuidad	 de	 sus	 juegos,	 el	 primer	 sabor	 de	 las	 verdades	 de	 la	 vida,	 las	 primeras
analogías	entre	el	sueño	y	la	realidad…

Es	 imposible	 explicar	 a	 los	 idiotas	 fálicos	 en	 qué	 consisten,	 por	 ejemplo,	 las
delicias	 de	 una	 covina.	 Te	 tomarían	 por	 loco,	 pues	 están	 acostumbrados	 a	 sus
penetraciones	obtusas	y	carentes	de	fantasía,	en	las	que	la	alegría	ni	siquiera	los	roza.
No,	no	vale	la	pena	explicarles	qué	es	una	covina.	Prefiero	que	el	significado	de	esta
palabra	sea	como	el	enigmático	contenido	de	la	caja	que	la	protagonista	de	Belle	de
jour,	de	Buñuel,	 recibe	al	final	de	 la	película.	Al	descubrirlo,	el	 rostro	de	Severine,
interpretada	por	Catherine	Deneuve,	se	ilumina.

También	el	nombre	que	he	dado	a	R.	—la	Mujercita—	forma	parte	de	nuestros
juegos,	 cuya	 alegría	 es	 todo	 lo	opuesto	 a	 la	 violencia	que,	 por	 el	 contrario,	mata	 a
Eros.	 Efectivamente,	 es	 necesario	 que	 la	 mujer	 posea,	 como	 R.,	 una	 inteligencia
sensual	 que,	 habiendo	 superado	 su	 necesidad	 de	 satisfacer	 sus	 ocultas	 ansias	 en	 el
mecanismo	adquirido	del	coito,	se	encuentre	ante	el	Eros	como	ante	un	prado	verde
sobre	el	que	se	echa	a	volar	una	cometa.	R.	y	yo	hemos	hecho	volar	muchas	cometas.
Y	el	lenguaje	cifrado	de	los	juegos	en	el	que	somos	cómplices	es	sólo	nuestro.

Cuando	 tenemos	 el	 privilegio	 de	 encontrar	 a	 una	 persona	 con	 quien	 nos
entendemos	y	a	quien	nos	parecemos	sexualmente,	incluso	en	los	más	sutiles	matices,
sentimos	hacia	ella	una	profunda	gratitud.

Volvemos	 así	 al	 concepto	 de	música.	 El	 regocijo	 del	 Eros	 es	 el	 «contrapunto»
que,	como	dicen	los	manuales,	permite	la	«apoyatura»,	llamada	comúnmente	por	los
músicos	«apoyo	mutuo	de	notas	extrañas».	Las	notas	extrañas,	y	el	alegre	placer	que
proporcionan,	permanecen	durante	más	tiempo	dentro	de	nuestro	corazón	que	el	gran
concierto	del	coito.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Después	R.	y	yo	nos	dormimos	adoptando	esa	postura	tan	perfecta	de	la	que	ya	he
hablado;	y	nos	damos	cuenta	de	lo	maravilloso	que	es	cuando	un	hombre	coge	por	el
vientre	a	una	mujer	y	consigue	hacer	olvidar	no	sólo	a	ella,	sino	también	a	sí	mismo,
aquellos	momentos	en	que,	cada	uno	de	 los	dos,	 solo	en	una	cama	o	desilusionado
por	algún	mal	amante,	se	llevaba	la	mano	al	vientre	imaginando,	no	obstante,	que	una
presencia	invisible,	cómplice,	perfecta,	compartía	su	propia	desolación.

Así	 enlazados	 podremos	 afrontar	 un	 largo	 vuelo	 a	 través	 de	 esa	 eternidad
desconocida	y	misteriosa.

Mientras	 dormimos	 respiramos	 adaptando	 nuestro	 ritmo	 al	 del	 otro	 y	 solemos
tener	sueños	parecidos.	Por	 la	mañana,	al	despertamos,	nos	sentimos	 tristes	por	ese
sueño	 de	 Eros	 niño	 que	 se	 ha	 desvanecido	 al	 entrar	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 por	 la
ventana,	como	se	marcha	volando	una	mariposa.

Breve	diálogo:
—Qué	bella	es	la	lealtad	en	el	amor.
—Es	un	idioma	nuevo	que	hemos	aprendido	juntos	y	que	me	gusta	hablar.
—Lo	llevábamos	en	nuestro	interior,	oscuramente	silencioso	e	inconfesado.
—Es	 también	un	 acto	de	gratitud	y	de	 respeto	hacia	nuestra	 vida,	 a	 la	 que	 con

frecuencia	hemos	desilusionado	con	nuestros	errores.
Cuando	tenemos	que	separamos	y	pasar	el	día	cada	uno	por	nuestro	lado,	somos

capaces	de	hacerlo	con	esa	misma	serenidad	que	transmiten	las	luces	azules	y	violetas
del	invierno,	sabiendo	que	somos	leales	el	uno	al	otro.

—La	 lealtad	es	diferente	 a	 la	 fidelidad,	pues	 tranquiliza	por	 convicción,	no	por
deber.

—Es	la	cualidad	más	valiosa	de	la	vida.
Explico	 a	 R.	 cómo	 la	 lealtad	 conjura	 las	 pequeñas	 catástrofes	 y	 cómo	 las

pequeñas	catástrofes,	en	una	relación	de	pareja,	son	parecidas	a	aquel	esturión	que	al
desbordarse	el	río	Po	fue	arrojado	fuera	del	agua,	realizando	un	gran	arco	en	el	cielo
antes	de	caer	como	un	meteorito	delante	de	nosotros,	entre	las	casas	medio	hundidas.
Y	que	coleteando	por	última	vez	tronchó	un	arbolito	antes	de	quedarse	rígido.	Aquel
esturión	 pesaba	 más	 de	 un	 quintal	 y	 hubiéramos	 podido	 decir	 de	 él	 que	 era	 el
ejemplar	más	bello	que	jamás	habíamos	visto,	de	no	haber	estado	cubierto,	desde	la
cabeza	a	la	cola,	por	una	capa	de	barro	duro	como	la	piedra	y	de	no	haber	tenido	el
costado	desgarrado	por	una	terrorífica	herida.

Mientras	miraba	el	esturión	me	había	sentido	dominado	por	un	llanto	silencioso	y,
movido	por	un	sentimiento	de	piedad,	había	deseado	acariciar	sus	escamas:

—La	lealtad	nos	protege	de	esto	—explico	a	R—,	de	que	el	amor	acabe	del	peor
de	los	modos,	de	que	muera	como	el	esturión.
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El	«Anhelo	de	ti	mismo»…

Es	un	anhelo	solitario,	saturnino,	que	aquí,	en	Parma,	lo	llaman	el	«Anhelo	de	ti
mismo».

Puede	 despertarse	 por	 una	 nimiedad.	 Como	 por	 ejemplo	 que,	 de	 pronto,	 en	 la
ventana	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 veas	 aparecer	 durante	 unos	 segundos	 una	 joven
desnuda	 poniéndose	 las	 braguitas	 con	 un	 gesto	 rápido	 que	 te	 fascina	 y	 en	 el	 que
reconoces	un	gesto	repetido	a	lo	largo	de	toda	una	vida.	Y	todo	esto	te	sucede	como
al	 loco	enamorado	de	Po,	que	mientras	camina	silbando	entre	el	Delta	y	el	mar,	en
medio	 de	 las	 irritadas	 avutardas,	 soñando	 con	 la	 artemisa	 cerúlea,	 con	 la	 flor	 del
sauquillo,	ve	brillar	de	pronto	un	espejismo:	el	resplandor	de	una	garza	roja	sobre	el
fondo	violeta	del	cielo.

O	puede	ocurrir	 también	que	 te	encuentres	entre	 los	ociosos	del	Bar	Azul,	que,
sentados	 en	 las	 butaquitas	 de	 mimbre,	 miran	 distraídamente	 las	 bandadas	 de
gorriones	 y	 observan	 la	 puesta	 de	 sol	 saboreándola,	 dicen,	 como	 se	 saborea	 un
albaricoque	cuando	dejas	que	se	te	deshaga	lentamente	en	la	boca.

Están	 sentados	 tranquilamente	 al	 aire	 libre	 y	 comparten	 un	 secreto	 deseo	 de
mujeres,	 como	si	 todos	estuvieran	bajo	 la	misma	sábana,	dicen.	En	 la	atmósfera	 se
respira	al	mai	pò[7]	el	nunca	más,	es	decir,	 la	melancolía	por	 las	mujeres	que	ya	no
podrán	tener,	el	presentimiento	del	fin,	y	por	eso	todos	hablan	a	tontas	y	a	locas,	con
paroli	zò	d’pòst,	palabras	fuera	de	lugar,	da	putlètt,	de	niños,	sólo	por	la	belleza	y	la
dulzura	de	este	hablar	sin	sentido,	de	este	hablar	atolondrado.	Y	tal	vez	uno	de	ellos
diga	de	pronto:

—¿Sabéis	una	cosa?	Cuando	meto	la	lengua	en	la	boca	de	una	mujer,	es	como	si
estuviera	hablando	con	Dios.

Y	he	aquí	que	en	ese	momento	privilegiado	pasa	una	muchacha	que	parece	volver
a	 su	 casa	 con	 alegría	 y	mueve	 sus	majestuosas	 nalgas,	 acentuando	 con	malicia	 su
forma	 de	 caminar	 de	 parmesana,	 para	 dedicársela	 sólo	 a	 ellos,	 a	 los	 ociosos.	 Esa
forma	de	caminar	me	hace	pensar	en	una	frase	atribuida	a	Stendhal:	«Si	un	extranjero
me	preguntara	qué	es	lo	más	característico	de	Parma,	yo	diría	que	la	gracia.	La	gracia
de	los	rostros	y	de	la	forma	de	caminar	de	sus	mujeres.	La	ciudad	parece	haber	sido
creada	para	ellas…».

Los	 ociosos	 se	 levantan	 y	 se	 desperezan	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 Y	 van
marchándose	uno	tras	otro	con	distintos	pretextos	detrás	de	ese	caminar,	hasta	que	los
silloncitos	blancos	se	quedan	desiertos.

Entonces	el	anhelo	solitario	estalla	en	tu	interior	como	las	tormentas	de	verano	de
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la	zona,	cuando	las	primera	gotas	comienzan	a	caer	humeantes	sobre	la	era	y	suena
como	si	estuvieran	cayendo	monedas.	Esas	tormentas	que	parecen	desgarrar	el	cielo	y
hacen	 huir	 a	 las	 bandadas	 de	 golondrinas	 en	medio	 de	 los	 nubarrones	mientras	 la
gente	 corre	 gritando	 a	 guarecerse	 bajo	 los	 pórticos.	 Y	 se	 levanta	 un	 olor	 a	 polvo
impregnado	 de	 lluvia	 y	 de	 rayos	 que	 te	 deja	 sin	 aliento	 y	 te	 embriaga,	 haciéndote
recordar	los	olores	que	formaron	parte	de	tu	infancia.

En	 los	 campos	 los	 campesinos	 sujetan	 con	 la	 horca	 los	 haces	 de	 heno	 y	 se
protegen	del	diluvio	alzándolos	como	paraguas	 sobre	 sus	 cabezas,	 en	medio	de	 los
rayos.

Así	es	como	estalla	en	tu	interior	ese	anhelo	nebuloso	que	te	acompaña	a	casa,	y
si	 lo	llaman	el	«Anhelo	de	ti	mismo»,	es	porque	te	 lleva	a	tumbarte	en	la	cama	y	a
hacer	 el	 amor	 en	 solitario…	 Un	 sabor	 desacostumbradamente	 intenso,	 como	 si
proviniera	de	 tu	propia	alma,	amargo	pero	en	cierto	modo	dulce,	va	concretándose,
tomando	forma:	se	 insinúa	en	la	parte	 inferior	de	 tu	cuerpo	y	dentro	de	él,	pero	sin
perder	 su	 especial	 ingravidez.	 No	 es	 una	 simple	 masturbación,	 es	 mucho	 más:	 es
como	 un	 relato	 que	 te	 haces	 a	 ti	mismo,	 con	 un	 erotismo	 sencillo,	 amigablemente
pícaro,	en	el	que	la	corporeidad,	a	pesar	de	su	peso,	encuentra	una	luz.

Creo	 que	 lo	mismo	puede	 sucederle	 a	 una	mujer	 cuando,	 en	 estas	 condiciones,
hace	el	amor	en	solitario	en	su	lecho.

Te	acaricias	el	cuerpo.	Una	energía	sutil	y	delicada	mueve	tus	gestos,	como	si	los
dedos	 se	 deslizaran	 por	 el	 teclado	 del	 extraordinario	 placer	 de	 existir,	 y	 sientes	 un
fortísimo	deseo	de	volver	a	encontrarte	contigo	mismo	y,	al	mismo	tiempo,	un	anhelo
de	un	más	allá	desconocido.	Vuelves	a	ser	niño,	o	niña,	y	tus	fantasías,	enormemente
sencillas,	 se	 suceden	 una	 tras	 otra,	 como	 cuando	 el	mundo	 aún	 no	 te	 había	 hecho
nada.	Te	calientas	con	tus	fantasías,	con	sus	exuberantes	florituras,	porque	se	parecen
a	las	brasas	que	en	otro	tiempo	exhalaban	su	aroma	dentro	de	las	chimeneas…	Robas
cópulas	 perfectas	 a	 tus	 fantasías	 y	 juegos	 amorosos	 que	 son	músicas	 deliciosas,	 y
recuerdas	el	olor	a	ropa	limpia	de	los	primeros	juegos	amorosos	de	tu	vida.

¿A	quién	te	gustaría	tener	en	ese	momento	en	tu	cama?
A	todos	y	a	nadie.
Vuelves	a	adentrarte,	sinceramente,	en	el	lugar	más	profundo	de	ti	mismo.	Y	los

gestos	que	realizas	asumen	formas	misteriosas.	Es	como	si	volvieras	a	dialogar	con
las	verdades	intactas	de	tu	sexo,	a	recuperar	un	diálogo	que	se	interrumpió	debido	a
lo	que	ahora	te	parece	una	excesiva	intromisión	de	los	otros.

En	 esos	 gestos,	 mientras	 te	 acaricias	 y	 vuelves	 a	 encontrar	 en	 tu	 cuerpo	 esos
puntos	que	ningún	extraño	podrá	jamás	descubrir,	del	mismo	modo	que	se	hace	una
cala	 en	 las	 sandías	 para	 comprobar	 hasta	 qué	punto	 están	 rojas	 y	 sabrosas,	 el	Eros
tiene	un	brillo	 especial	porque	 le	basta	 contigo,	 sólo	contigo,	y	 entonces	descubres
que	es	tu	mejor	amigo,	que	no	necesita	a	nadie	más;	es	como	si	estuviera	sentado	en
el	borde	de	tu	cama	y	te	sonriera	amistosamente,	como	dicen	en	mi	tierra.	Un	Eros
musicalmente	perfecto	en	este	dúo	para	una	sola	voz.
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Es	el	Eros	ventrílocuo:	habla	contigo	pero	eres	tú	quien	le	da	voz.
Lo	sientes	bajo	las	yemas	de	tus	dedos	semejante	a	las	cuerdas	de	un	violín	y,	en

tu	 solo,	 las	 fantasías	 dan	 vida	 a	 miles	 de	 dúos;	 te	 encamas	 en	 tus	 fantasías.
Comprendes	que	este	Eros	puede	vivir	al	margen	de	tu	amor	a	los	otros,	pero	siempre
respetándolo.	Eros,	 alma	mía,	que	 lindas	con	 todo	 lo	deseable…	Y	guiado	por	este
amigo	 te	 deseas,	 te	 deseas	 largamente,	 estás	 felizmente	 obligado	 a	 desearte	—¡qué
luminoso	milagro!—	hasta	que	se	apodera	de	ti	ese	cansancio	que	incluso	la	propia
vida	llega	a	sentir	de	sí	misma.	Y	cuando	ésta	ya	no	se	desea	(no	es	nuestro	deseo	de
ella	lo	que	cuenta),	entonces,	sólo	entonces,	se	acaba…

Gina,	la	gata,	salta	a	mi	cama	y	se	acurruca	sobre	mi	vientre.
Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 me	 parece	 que	 también	 el	 geranio,	 solo	 en	 el	 balcón,	 se

embriaga	de	un	anhelo	del	cielo	que	lo	envuelve,	que	existe	un	Eros	ventrílocuo	en
todo	lo	que	vive.
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El	Eros	de	la	memoria	repentina

Marco	 está	 haciendo	 serenamente	 el	 amor	 a	 su	 amiga,	 que	 serenamente	 lo
secunda,	y	la	mirada	de	su	amigo	se	complace	en	su	estar	sereno,	lo	mismo	que	la	de
su	otra	amiga…	Pero	después,	en	esta	aparente	serenidad,	se	insinúa	la	nostalgia	del
equilibrio	de	unos	cuerpos	que,	inmersos	en	su	recíproca	complicidad,	se	encuentren
verdaderamente	en	armonía	con	sus	deseos,	 tan	profundos	como	 la	conciencia;	una
nostalgia	de	silencio,	de	noches	sosegadas,	en	las	que	sea	posible	saborear	el	aroma
de	los	tilos	que	se	introduce	por	las	ventanas	abiertas	mientras	el	silencio,	como	un
mar,	tiene	un	lejano	oleaje	de	cantos	festivos…

De	pronto	Marco	se	retrae;	como	si,	en	su	efímera	serenidad	corporal,	un	fulgor
lo	hubiera	asaltado.	Se	separa	de	su	amiga	y	no	sólo	sale	de	ese	cuerpo,	sino	también
de	 la	 complicidad	 que	 debería	 unirlo	 a	 sus	 amigos	 amantes.	 Se	 agazapa	 en	 una
esquina	de	la	cama,	lo	mismo	que	un	perro	herido	en	el	arcén	de	una	carretera,	y	deja
de	participar,	como	si	ya	no	viera	los	cuerpos,	el	espacio.

Marco	mira	fijamente	la	oscuridad.	Marco	es	la	oscuridad.
Los	otros	lo	observan	perplejos…
Y	ahora	los	amigos	comienzan	a	caminar	en	medio	de	la	noche	como	amigos	de

verdad,	y	sus	cuerpos	respiran	esta	amistad,	purificada	por	el	recuerdo	que	acaba	de
asaltar	a	Marco.	Se	olvidan	de	los	actos	en	los	que	poco	antes	se	hallaban	implicados,
sin	sentimiento,	o	con	el	sentimiento	de	un	equívoco,	de	una	morbosidad	que	no	era
otra	cosa	que	una	soledad	enferma.	Los	amigos	comprenden	que	la	serenidad	puede
ser	 engañosa,	 que	 bajo	 ésta	 puede	 ocultarse	 un	 mal	 que	 a	 veces	 se	 apodera	 de
nosotros	y	es	todo	lo	contrario	a	ella.

Marco	y	una	de	las	jóvenes	alzan	la	cabeza	y	miran	una	estrella,	y	quizá	piensen
que	están	viendo	a	un	dios.

En	 un	 puesto	 aparecen,	 rojas	 bajo	 la	 luna,	 las	 primeras	 sandías	 del	 año.	 Los
amigos	 siguen	 caminando	 hundiendo	 sus	 rostros	 en	 la	 fruta	 roja.	 Y	 de	 pronto	 se
sobresaltan,	sienten	los	ojos	velados	de	lágrimas:	¿quién	les	amará	en	un	futuro	que
ellos	 desearían	 que	 fuera	 próximo?	 ¿Existirá	 alguien	 que	 quiera	 y	 sepa	 amarlos	 de
verdad,	con	un	corazón	puro,	alguien	que	nunca	haya	sido	víctima	del	sexo	apátrida,
cuya	única	tierra	es	la	tierra	de	nadie?

El	repentino	recuerdo	de	Marco:
…	De	pronto	volvió	a	ver	a	su	madre	en	aquella	noche	lejana	después	de	haber

tenido	una	violenta	discusión	con	su	padre	a	causa	de	Malo,	que	ella	sabía	que	era	su
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amante,	 la	 causa	 de	 su	 desesperación:	 su	madre,	 sola,	 desnuda,	 replegada	 sobre	 sí
misma,	 repetía	un	obsesivo	estribillo,	«Malo,	Malo,	Malo»,	 junto	al	espejo	ovalado
que	había	al	lado	de	su	cama.

Volvió	a	verse	a	sí	mismo	de	niño	espiándola	desde	la	puerta;	al	principio	creyó
que	su	madre	estaba	encogida	debido	a	la	angustia	que	la	dominaba,	pero	no,	era	para
realizar	aquel	gesto	de	hundirse	 los	dedos	entre	 los	muslos;	un	gesto	cada	vez	más
urgente	acompañado	por	una	vehemente	retahíla	de	blasfemias,	para	olvidar	a	Malo	y
al	 mismo	 tiempo	 para	 evocarla;	 un	 gesto	 que	 equivalía	 a	 un	 llanto	 cada	 vez	 más
desconsolado;	 un	 gesto	 que	 ella	 observaba	 en	 el	 espejo,	 como	 si	 sus	 ojos,	 al	 ser
testigos	de	él,	pudieran	hacerlo	menos	insensato.	(Marco,	de	niño,	quiso	también	ser
testigo	de	todo	aquello	y	venció	la	tentación	de	huir).

La	 madre	 se	 introdujo	 aún	 más	 los	 dedos,	 movió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de
negación	 y	 llegó	 al	 orgasmo	 provocado	 por,	 la	 desesperación.	 Después	 cayó	 de
rodillas	bajo	la	imagen	sagrada	que	había	en	la	pared,	un	cuadro	de	la	Virgen	con	su
Hijo,	y	dijo	entre	gritos	y	llantos:

—¡Maldito	sea	el	sexo!,	¡maldito	sea	el	amor!
Se	quedó	como	sin	vida	 junto	a	 la	pared,	y	Marco	se	 le	acercó	y	 la	abrazó	y	 le

pasó	los	dedos	por	los	cabellos	mientras	le	rogaba:
—Vuelve,	mamá,	vuelve.
Y	la	madre	se	volvió	hacia	él	y	lo	miró	con	ojos	inexpresivos,	pero	no	era	a	él	a

quien	veía,	sino	a	su	padre,	al	marido	traidor	que	desde	que	había	perdido	la	cabeza
por	Malo	no	había	vuelto	a	abrazarla	así.

Y	su	madre	murmuró:
—Yo	te	amo.	Te	sigo	amando.
Marco	 comprendió	que	 aquellas	 palabras,	 aquella	 declaración	de	 amor,	 no	 iban

dirigidas	 a	 él	 sino	 a	 su	 padre.	 Y	 entonces	 hizo	 las	 veces	 de	 su	 padre,	 sintiéndose
hombre	 y	 traidor	 y	 no	 amado	 por	 sí	 mismo…	 Abrazó	 más	 fuerte	 a	 su	 madre	 y,
preguntándose	cómo	besarían	los	hombres,	la	besó	en	la	boca	con	un	beso	que	no	era
de	hijo	sino	de	amante.	Y	contestó:

—Yo	 también	 te	 amo.	 Mi	 relación	 con	Malo	 se	 ha	 acabado,	 madre.	 Aquí	 me
tienes,	sólo	para	ti.

Comenzó	 a	 acariciar	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre,	 suavemente,	 y	 de	 nuevo	 trató	 de
imaginar	con	todo	su	ser	cómo	acarician	los	adultos	a	las	mujeres,	trató	de	seguir	lo
más	fielmente	posible	los	dictados	de	su	imaginación,	sus	hipótesis,	y	llegó	a	rozar	el
punto,	la	raíz	de	la	que	había	nacido,	y	le	surgió	de	forma	natural	utilizar	el	encanto
que	 ella,	 como	 un	 maravilloso	 don,	 le	 había	 transmitido	 en	 el	 momento	 de
engendrarlo.

Los	dos	se	dieron	cuenta	al	mismo	tiempo	de	lo	mismo:	de	la	presencia	de	aquel
cuadro	de	la	Virgen	con	su	Hijo	que	estaba	colgado	en	la	pared	justo	encima	de	ellos.
Y	fue	como	si,	desde	el	cuadro,	descendiera	una	luz	de	pureza	para	abrazarlos	a	los
dos,	que	ya	estaban	fundidos	en	su	propio	abrazo.
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Gracias	 a	 aquella	 fuerza	 volvieron	 a	 recuperar	 lúcidamente	 sus	 papeles,	 y	 con
ellos	sus	pesares	y	remordimientos,	pero	también	la	dignidad	de	existir.	Gracias	a	ella
todos	sus	instintos	se	disolvieron	sutilmente	y	ambos	pudieron	comunicarse,	entrar	en
sintonía.
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Del	«Cuaderno	de	los	días	que	pasan»

El	Eros	«color	malva».
A	veces,	cuando	me	invade	el	sentimiento	del	paso	del	tiempo,	nace	en	mi	interior

el	deseo	de	que	me	busquen	tal	y	como	buscamos	los	rastros	de	afectos	perdidos	en
los	lugares	que	nos	han	visto	vivir.

Reflexiono	 sobre	 una	 confesión	 de	 Proust:	 «El	 nombre	 de	 Parma,	 una	 de	 las
ciudades	a	las	que	más	deseaba	ir	después	de	haber	leído	La	Cartuja	de	Parma,	me
parecía	consistente,	sencillo,	suave	y	de	color	malva…».

Existe	 un	 Eros	 que	 no	 tiene	 necesidad	 de	 relaciones	 corporales,	 un	 Eros
inconcreto	que	debe	ser	respirado	como	una	brisa,	contemplado	como	un	rayo	de	sol
sesgado.

Sólo	 se	 le	 puede	 respirar	 y	 contemplar	 en	 algunos	 lugares:	 en	 ciertas	 plazuelas
medio	 iluminadas,	 medio	 en	 sombra,	 en	 determinadas	 callejuelas,	 o	 en	 unos
soportales	durante	una	sencilla	mañana	de	abril.

Yo	lo	llamo	el	Eros	«color	malva».

…
Hay	una	desconocida	que	se	introduce	en	mi	casa.	Creo	que	es	una	mujer	joven.
Ignoro	 totalmente	 quién	 es.	 A	 muchas	 mujeres	 puede	 haberles	 resultado	 fácil

sacar	 una	 copia	 de	 mis	 llaves.	 La	 intrusa	 se	 introduce	 con	 habilidad	 en	 mis
habitaciones	cuando	yo	no	estoy.	Está	claro	que	controla	todos	mis	movimientos.

No	hago	nada	por	descubrir	su	identidad.	Acepto	su	juego.	Me	gusta	ese	pequeño
misterio	de	que	ella	venga	a	visitarme	cuando	yo	no	estoy,	de	que	me	dé	vida	cuando
«soy	ausencia».

Me	 deja	 mensajes	 colocados	 como	 al	 azar	 sobre	 los	 muebles,	 con	 una	 letra
claramente	desfigurada	para	que	yo	no	pueda	reconocerla.	Leo:	«¿Dormimos	juntos
esta	noche?».

Pero	 después	 no	 aparece.	Ya	 he	 dejado	 de	 esperar	 que	 venga	 a	 sus	 anunciadas
citas.	Sé	que	no	vendrá.

También	me	deja,	aquí	y	allá,	objetos	curiosos.	Por	ejemplo,	colgada	en	una	pared
del	despacho	me	ha	dejado	una	gran	fotografía	enmarcada	en	la	cual	se	ven	la	cúpula
blanca	de	un	 templo	y	 los	 campos	y	 las	murallas	de	Katmandú.	O	bien	un	 curioso
bombín	y	una	varita	mágica	de	prestidigitador	encima	de	un	sofá.

Poco	a	poco	va	tomando	posesión	de	mi	casa.	A	veces	abro	un	armario	y,	entre
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mis	trajes,	encuentro	un	elegante	vestido	de	noche	que	debe	de	ser	suyo.	O	abro	los
cajones	 y	 veo	 camisetas	 de	 colores	 vivos	 con	 emblemas	 extravagantes	 escritos	 en
diferentes	idiomas:	algunas	invitan	a	la	meditación;	otras,	a	un	exagerado	erotismo.

Me	 pregunto	 si	 algún	 día	 llegaré	 a	 descubrir	 quién	 es	 esta	 joven	 que,	 con
juguetona	malicia,	despierta	en	mí	el	Eros	de	la	curiosidad.

Leo	molesto	los	artículos	sobre	las	«transgresiones	de	las	masas»	que	invaden	las
páginas	de	 los	periódicos;	 todos	ellos	bajo	 titulares	de	este	 tipo:	 ¿Y	TU	DE	QUE	VICIO
ERES?,	 MEJOR	 PERVERSOS	 QUE	 INDIFERENTES,	 LOLITAS	 EN	 MANHATTAN	 Y	 EN	 OTROS

LUGARES…
De	vez	en	cuando	me	acuerdo	de	Nino.
Nino	solía	decir:	«Contra	la	vulgaridad,	lo	importante	es	conocer	la	riqueza	de	un

misterio».	Aquello	 también	 lo	decía	 la	 letra	de	 la	Mazurka	blu,	 una	 canción	 de	mi
tierra	en	la	que	a	la	luna	se	la	llamaba	«alma	oscilante».	Nino	cantaba	aquella	canción
después	 de	 hacer	 una	 señal	 a	 la	 orquesta	 para	 que	 comenzara	 a	 tocar	 en	 el	Merlin
Cocai,	un	local	de	Po	donde	aparecía	vestido	de	galán,	con	una	chaqueta	roja	como	el
fuego.

Y	nosotros,	al	escucharle,	dejábamos	de	tener	el	alma	oscilante	como	la	luna.

…
Leo	 en	 el	 periódico	 un	 enésimo	mensaje	 del	 pontífice	 con	 vistas	 a	 la	 próxima

Conferencia	del	Cairo	sobre	población	y	desarrollo:
SEGÚN	EL	PAPA,	EL	SEXO	NO	ES	TABÚ.
Alzo	los	ojos.	Veo	la	fotografía	ampliada	que	tengo	colgada	en	la	pared:	parece

representar	la	corteza	lunar,	pero	es	un	compuesto	de	ADN	y	proteínas	fotografiado
con	un	microscopio	electrónico.	En	esta	 imagen,	que	parece	una	especie	de	bóveda
celeste	invertida,	resuena	el	eco	de	los	abismos	que	encierra	secretamente	el	cuerpo
humano.	El	ADN	no	debería	llamarse	código	genético,	sino	«la	partitura	musical	de
la	 naturaleza»:	 exactamente	 igual	 que	 el	 punto	 y	 la	 línea	 utilizados	 en	 el	 código
Morse	para	representar	las	letras	del	alfabeto.	En	la	ampliación	fotográfica	distingo,
pues,	ese	lenguaje	sagrado	que	llevamos	inscrito	en	nuestro	ser.

Es	 como	 si	 tratara	 de	 oír	 en	 el	 interior	 de	 mí	 mismo	 ese	 lenguaje	 que	 somos
nosotros,	ese	reflejo	de	la	inmensidad	del	cosmos.	Y	aunque	sólo	perciba	un	aparente
e	inmenso	silencio,	yo	sé	que	este	silencio	comunica	y	habla	mientras	que	las	otras
palabras	—las	de	mi	mente,	las	de	mi	corazón—	de	las	que	habitualmente	me	sirvo
me	resultan	inertes.

Veo	insinuarse	en	mí	palabras	que	me	llegan	desde	el	mismo	núcleo	del	misterio
y	tranquilizan	mi	espíritu,	suavizan	mi	soledad…

…
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Mi	padre	murió	hace	unos	meses.
El	dolor	provocado	por	su	muerte	crece	en	mi	interior	como	la	herida	producida

por	un	cuchillo	que	al	principio	se	me	hubiera	clavado	de	punta	en	el	cuerpo	y	ahora
fuera	hundiéndose	cada	vez	más.

Un	día,	ante	mi	sorpresa,	mi	padre	definió	sin	proponérselo,	con	esa	sencillez	que
le	 caracterizaba,	 lo	 que	 yo	 entiendo	 por	 Eros.	 Me	 dijo:	 «Es	 como	 un	 vuelo	 de
mariposa».	Ayer,	pensando	en	mi	padre,	escribí,	qué	extraño,	unos	versos	dedicados	a
mi	madre,	que	está	viva	y	goza	de	perfecta	salud.	Me	pregunto	por	qué	motivo	habré
trasladado	 a	 la	 imagen	 de	mi	madre	 el	 dolor	 que	 siento	 por	 la	 desaparición	 de	mi
padre:

«…	la	vida	de	tu	madre	permanece	/	en	sus	medias	colgadas	a	secar	/	después	de
su	muerte	/	nadie	se	ha	preocupado	por	la	cuerda	de	la	ropa,	/	te	limpias	los	dientes
con	su	cepillo	/	como	si	rezaras	/	por	ella	y	crees	aturdido	que	/	su	débil	incisivo	aún
persiste,	/	se	ha	ido	una	forma	suya	/	de	vivir	las	costumbres	que	ahora	son	tuyas	/	y
se	te	nubla	la	vista».
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Rarezas,	rarezas…

Hay	mujeres	—como	M.—	en	 las	 que	 el	Eros	 sólo	 se	 desencadena	 después	 de
furiosas	peleas.

Comenzaba	la	destrucción.
Los	 portazos	 hacían	 temblar	 las	 lámparas	 judías.	 El	 caballo	 encabritado	 del

caballero,	 del	 barón	 Sorghental[8],	 se	 encabritaba	 ahora	 con	 razón.	 Los	 platos
ovalados	 de	 Bassano[9],	 en	 los	 que	 aparecían	 pintados	 instrumentos	 musicales	 y
partituras,	parecían	desafiar	 a	M.	con	 su	burlón	aspecto	de	bandurrias.	Lo	pagaban
caro:	 el	 más	 grande	 aún	 lleva	 vendado	 un	 ojo	 que	 perdió	 en	 la	 batalla,	 como	 el
mariscal	Neipperg[10].	En	 la	mesa	de	cristal	del	cuarto	de	estar,	de	 la	que	M.	había
tirado	todos	los	libros,	periódicos	y	correspondencia,	volvía	a	ponerse	en	marcha	el
pequeño	autómata	suizo:	un	mono	limpiabotas	que,	después	de	cada	giro,	se	encogía
de	hombros	y	frotaba	unos	zapatos.

El	Buda	de	la	época	Hajan	que,	como	M.	muy	bien	sabía,	era	un	recuerdo	de	un
viaje	especialmente	feliz,	caía	al	suelo	con	una	sonrisa	que	confirmaba	el	canto	del
Ramayana:	«Sigue	sonriendo,	oh	sabio	moribundo».	Después	de	pasar	algunos	días
en	 el	 taller	 que	 un	 restaurador	 amigo	 mío	 tiene	 en	 Via	 dei	 Giubbonari,	 la	 estatua
volvía	a	su	sitio	con	las	heridas	suturadas.	Dependiendo	del	número	de	pedazos	que
le	llevara	en	la	caja,	el	restaurador	sopesaba	mi	erótico	correr	hacia	el	final:

—Estás	a	punto	de	llegar	—decía—.	Cada	vez	hay	más.
La	figurilla	del	emperador	Commodo	con	los	atributos	de	Hércules,	una	auténtica

rareza	 arqueológica,	 me	 lanzaba	 una	 sonrisa	 maligna;	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
reaccionar,	M.	 ya	 lo	 había	 cogido	 por	 los	 atributos	 y	 lo	 estrellaba	 contra	 la	 pared.
Recuerdo	 que	 yo,	 por	mi	 parte,	 tuve	 la	 feliz	 idea	 de	 lanzar	 contra	 la	 puerta	 de	 la
entrada	 la	 estatuilla	 de	 una	 vendedora	 de	 dirndl[11]	 que	 formaba	 parte	 de	 una
colección	que	M.	adoraba:	aquellas	estatuillas	vienesas	le	recordaban	los	bailes	a	lo
Fanny	Elssler[12],	esos	sones	que	tanto	le	gustaban	a	Ana	Strauss.	Después	lancé	una
segunda	 y	 una	 tercera.	 A	 los	 pocos	 segundos	 las	 pobres	 muchachas	 de	 mejillas
redondas	y	sonrojadas	yacían	sobre	la	moqueta	como	después	de	un	ajusticiamiento,
pero	éstas,	en	lugar	de	ser	enviadas	al	restaurador,	acabaron	en	el	cubo	de	la	basura.

L’aikuki,	 la	 daga	 japonesa,	 otro	 recuerdo	 de	 uno	 de	 mis	 viajes,	 despertaba	 en
nosotros	ideas	criminales.	Las	figuras	peruanas	con	gorrito,	decoradas	con	los	signos
de	la	paz	eterna,	confirmaban	que	la	muerte	no	es	el	peor	de	los	males.	M.	rasgaba	las
bacantes	 del	 tapiz	 de	 Aubusson[13],	 porque	 le	 recordaban	 a	 las	 fornicadoras	 del
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puteus[14].	 Un	 incensario	 en	 forma	 de	 ciervo	 con	 los	 cuernos	 demasiado	 largos	 y
claramente	alusivos	acabó	hecho	pedazos.

Como	puede	verse,	en	aquella	época	yo	me	dedicaba	a	coleccionar	antigüedades	y
objetos	de	valor.

En	el	jarrón	indio	en	forma	de	cráneo	humano,	sobre	el	que	había	un	pato	rojo	y
amarillo,	M.	 trataba	de	 inculcar	 las	 ideas	que	a	mí	no	me	entraban	en	 la	cabeza;	al
final,	ella	acababa	con	el	pato	cogido	por	el	cuello	y	yo	arrodillado	en	 la	alfombra
recogiendo	los	trozos	del	jarrón	para	después	meterlos	en	la	caja.

Yo	 le	 pedía	 que	 no	 rompiera	 los	 espejos.	 Pero,	 como	M.	 no	 es	 supersticiosa,
rompía	el	espejo	de	cuerpo	entero	en	el	que	solía	mirarme	cuando	me	despertaba	en
mitad	de	la	noche.	Sin	embargo,	no	se	permitía	actos	iconoclastas	—M.	es	creyente,
aunque	sólo	practique	por	temporadas—,	por	lo	cual	las	estaciones	del	vía	crucis	que
yo	utilizaba	como	pantallas	de	la	luz	se	salvaban	in	extremis	y	los	ceniceros	en	forma
de	ángeles	volaban	muy	raras	veces.

Así	hasta	que	la	armadura	japonesa	Yokohagido-gusoku	parecía	gritar	«¡Basta!»	a
través	de	la	máscara,	entre	las	alas	del	yelmo	forjadas	a	semejanza	del	mítico	pájaro	
Hó-Hó,	y	extendía	los	cubrebrazos	y	las	bocamangas	con	un	gesto	de	no	poder	más.

Entonces	 una	 fuerza	 que	 se	 alimentaba	 yo	 diría	 que	 precisamente	 de	 nuestro
cansancio	 nos	 empujaba	 hacia	 el	 último	 mueble	 —la	 cama—	 que	 no	 tenía	 otra
característica	 que	 la	 de	 la	 comodidad;	 bajo	 la	 cabecera	 enmarcada	de	 cobre,	M.	 se
tumbaba	aplacada	y,	al	mismo	tiempo,	enormemente	excitada.

Nuestros	 altercados	 tenían,	 como	 las	 hojas,	 la	 capacidad	 de	 mostrar	 un	 revés
brillante	 y	 no	 lacerado	 por	 las	 tormentas.	 Acababan	 en	 pactos	 sexuales	 no	 menos
violentos	 y	 absolutos;	 conseguíamos	 armonizar	 con	 nuestros	 cuerpos	 todo	 aquello
que	era	tan	difícil	de	armonizar	con	las	palabras.

Me	 dejaba	 caer	 junto	 a	 ella.	 Ahora	 ninguno	 de	 los	 dos	 trataba	 de	 tener	 razón.
Ambos	 la	 teníamos.	 Se	 dejaba	 penetrar	 de	 costado,	 en	 su	 postura	 preferida	 de
abandono.	 ¿Qué	 relación	 había	 entre	 la	 disponibilidad	 con	 la	 que	 se	 adaptaba	 tan
perfectamente	a	mi	ritmo,	de	tiempos	y	deseos,	y	su	reciente	hostilidad?

Yo	 llegaba	 incluso	 a	 pensar:	 ¡parece	 mentira	 hasta	 qué	 punto	 la	 belleza	 física
puede	ser	moral!
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El	Eros	del	pequeño	subterfugio…

No	sé	por	qué	me	acuerdo	ahora	de	esto.	Quizá	porque,	en	mi	insatisfacción,	trato
de	encontrar	algo	con	lo	que	identificarme.

Durante	algún	tiempo	salí	con	una	joven	bastante	mentirosa	que	se	llamaba	Lidia.
No	salía	con	ella	por	sus	artes	de	seducción	—no	me	parecía	que	fuera	especialmente
seductora—,	sino	por	el	exquisito	placer	que	me	producía	desvelar	sus	mentiras,	tan
carentes	de	sutileza	y	de	malicia	y	 tan	fáciles	de	descubrir.	En	ellas	veía	contenida,
simbólicamente,	 la	 Mentira	 femenina,	 que	 es	 como	 un	 extraño	 mecanismo	 de
relojería.

Cuando	ella	se	levantaba	para	ir	al	baño,	yo	me	sentaba	en	el	borde	de	la	cama	y
miraba	 a	mi	 alrededor:	 y	 allí,	 infaliblemente,	 aparecían	 siempre	 aquellas	 zapatillas.
Azules,	grandes,	de	hombre.	Siempre	aparecían	repentinamente	ante	mis	ojos	en	los
lugares	 más	 insospechados.	 Estaba	 claro	 que	 la	 joven	 las	 escondía	 en	 el	 último
momento	 debido	 a	 su	 vocación	 por	 el	 subterfugio,	 pero	 sin	 reflexionar	 en	 lo	 que
hacía.	Aparecían	en	el	revistero,	o	bien	debajo	del	armario	de	la	ropa,	o	una	encima
de	 la	 otra	 en	 lo	 alto	 de	 la	 estantería.	 O	 también	 podía	 ser	 que	 cayeran	 al	 suelo,
contentas	 y	 burlonas,	 delante	 de	 mis	 pies,	 cuando,	 en	 un	 último	 intento	 por
descubrirlas,	abría	la	puertecita	de	la	mesilla	de	noche.

Las	cogía,	las	observaba.
Me	las	calzaba	y	mis	pies	desaparecían	en	su	interior.	Pensaba	que	aquellas	dos

enormes	 fundas	 azules	 sólo	 podían	 pertenecer	 a	 un	 gigante	 y,	 para	 mis	 adentros,
llamaba	 «El	 hombre	 de	 las	 nieves»	 al	 misterioso	 huésped	 con	 quien	 compartía	 la
disponibilidad	de	Lidia.

¿Volveré	a	recuperar	la	frivolidad	y	la	risa	de	aquel	tiempo?
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Las	obsesiones	y	perversiones	del	Eros

Definición:
«Escopofilia:	 neologismo	 utilizado	 sobre	 todo	 en	 psicoanálisis	 para	 definir	 el

voyeurismo.	 Está	 motivada	 por	 pulsiones	 parciales,	 es	 decir,	 por	 excitaciones
sexuales	no	específicas,	y	puede	formar	parte	de	un	acto	preparatorio	llamado	“placer
preliminar”,	que	sirve	para	aumentar	el	placer	“final”.	Solamente	cuando	este	placer
preliminar	 excluye	 cualquier	 otra	 forma	 de	 actividad	 sexual,	 la	 escopofilia	 se
convierte	en	una	perversión.

»La	escopofilia	va	unida	al	aberrante	deseo	de	ser	observado.	Es	simétrica	a	un
exhibicionismo	 por	 lo	 general	 reprimido.	De	 hecho	 hay	 una	 identificación	 entre	 el
voyeurismo	 “inverso”,	 que	 consiste	 en	 la	 exhibición	 del	 propio	 cuerpo,	 y	 la
escopofilia».

Conozco	a	algunos	maridos	que	se	excitan	viendo	cómo	su	mujer	es	poseída	por
otros;	 hombres	 que	 se	 excitan	 viendo	 cómo	 su	 compañera	 satisface,	 de	 todas	 las
formas	posibles,	 los	 deseos	 de	 otro.	Son	 seres	 abyectos	 en	 cuya	perversión	no	hay
más	que	mezquindad.

Cesare	 era	 un	 mirón	 cuyo	 Eros	 podía	 ser	 definido	 como	 un	 «Eros	 de	 las
tinieblas».	 Era	 digno	 de	 piedad	 como	 todo	 aquel	 que	 vive	 en	 su	 propia	 carne	 la
desesperación	y	expía	su	drama	recorriendo	todas	las	estaciones	del	calvario.

Era	 un	 jardinero,	 o	 mejor	 dicho,	 un	 poeta	 de	 las	 plantas	 y	 de	 las	 flores,	 un
recreador	de	armonías	dentro	de	la	belleza	creada	por	la	naturaleza.	Se	había	casado
con	Rosa.	Y	Rosa	le	llevaba	a	casa	a	sus	amantes	y	dormía	con	ellos	en	la	cama	de
matrimonio.	Cesare	era	relegado	a	una	cainita	que	había	en	el	piso	de	abajo	y,	por	las
mañanas,	después	de	haber	estado	oyendo	durante	toda	la	noche	los	gritos	de	placer
de	su	mujer,	sus	orgasmos,	llevaba	el	café	a	la	pareja.

Rosa	 lo	había	convertido	en	esclavo	de	su	crueldad,	en	humillado	siervo	de	sus
caprichos	carnales,	y	Cesare,	a	partir	de	un	determinado	momento,	había	dejado	de
reaccionar,	 abandonándose	 a	 la	morbosidad	dolorosa	de	 ser	 tratado	 como	un	 ser	 al
que	había	que	destruir.	De	ese	modo	había	comenzado	a	huir	en	medio	de	la	noche,	a
convertirse	en	un	mirón	de	 los	coitos	ajenos.	Así,	espiando	a	 las	parejas	en	 las	que
ella	no	era	Rosa,	su	mujer,	a	la	que	él	seguía	amando,	se	redimía	abyectamente	de	sus
infidelidades.

Cesare	 fue	 contándome	 su	 drama	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 fue	 adquiriendo
confianza	 y	 amistad	 conmigo.	Yo	 lo	 había	 conocido	 porque,	 de	 ser	 un	 jardinero	 a
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quien	todo	el	mundo	respetaba,	había	sido	degradado	a	cuidador	ocasional	de	plantas
a	 domicilio.	 De	 las	 descuidadas	 plantas	 de	 mi	 terraza	 había	 hecho	 un	 pequeño
paraíso.

Cesare	me	 tenía	afecto.	Y	yo	aprendí	a	 tenérselo.	Hubiera	dado	su	vida	por	mí.
Venía	 a	 verme	 cuando	 yo	 estaba	 solo	 y	 necesitaba	 que	 me	 solucionara	 algún
problema	práctico.	El	cariño	que	me	tenía	le	permitía	intuir	con	un	sexto	sentido	mis
momentos	 difíciles.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 tuve	 mucha	 fiebre	 se	 quedó	 sentado
durante	 dos	 días	 junto	 a	 mi	 cama	 cuidándome,	 pero	 sobre	 todo	 observándome	 en
silencio,	 con	esa	 amable	 sonrisa	que,	 a	pesar	de	 todo,	no	había	desaparecido	de	 su
rostro;	con	esa	misma	amabilidad	musical	que	le	permitía	conseguir	que	una	planta,
una	flor,	crecieran	con	todo	su	esplendor.

Cesare	 se	 pasaba	 las	 noches	 recorriendo	 las	 acequias	 del	 Tíber.	 Dentro	 de	 los
cañaverales	y	las	malezas	deambulaba	por	las	viscosas	orillas	o	se	adentraba	a	ciegas
entre	 las	 espesas	hierbas	 selváticas	hasta	quedarse	exhausto.	Lo	que	 iba	a	hacer	 en
aquellos	infames	lugares	romanos	no	era	muy	agradable.	Hacía	salir	de	sus	escondites
a	 hombres	 y	mujeres	 que	 interrumpían	 su	 coito	 cuando	 le	 descubrían	 espiándolos.
Los	hombres	se	alarmaban	y	reaccionaban,	y	las	mujeres	se	separaban	del	sexo	de	sus
amantes	llenas	de	odio.	Y	él,	al	verse	descubierto,	huía	corriendo	con	la	cabeza	baja.

A	 veces	 lo	 perseguían	 y,	 si	 lograban	 alcanzarlo,	 le	 rompían	 la	 chaqueta	 y	 le
cubrían	de	puñetazos.

Cesare	 sangraba	por	 la	 nariz	 y	por	 la	 boca,	 pero	no	 cejaba	 en	 su	búsqueda.	La
noche	romana	estaba	llena	de	parejas	fornicando	y	de	mujeres	hundidas	en	el	barro.
Las	había	incluso	debajo	de	los	puentes.	Y	él	hacía	salir	de	sus	escondrijos	incluso	a
los	 perros	 que	 se	 ocultaban	 entre	 los	 matorrales	 para	 agonizar,	 avergonzados	 de
mostrar	su	muerte	a	la	luz	de	las	estrellas.	Y	bajo	el	puente	de	Viale	Marconi	ya	no
encontraba	mujeres,	 sino	 gatos	 tiñosos	 que	 aullaban	mientras	 se	 apareaban	 con	 las
gatas	huidas	de	las	chabolas.

Había	un	momento	en	que	Cesare	llegaba	a	lo	alto	de	un	montecillo,	desde	el	que
se	divisaba,	a	través	del	follaje,	el	resplandor	de	la	lejana	Roma.	Entonces	apoyaba	la
espalda	 en	 un	 árbol	 y	 parecía	 como	 si	 su	mirada,	 huyendo	 de	 las	 tinieblas	 que	 le
rodeaban,	se	dirigiera	hacia	la	oscuridad	de	su	caja	craneal.	Inclinaba	la	cabeza	sobre
el	pecho	y	el	rostro	se	le	inundaba	de	sudor.	Y	con	las	uñas	clavadas	en	la	corteza	del
árbol,	sacudía	los	hombros	mientras	lloraba	y	murmuraba:

—Ayúdame,	Dios	mío…
Una	noche,	Cesare	se	encontró	espiando	a	una	pareja	feliz.
Se	amaban	dentro	de	un	coche,	sin	brutalidades,	sin	fealdad.	La	mujer	amaba	a	su

compañero	con	tanta	ternura	y	delicadeza,	que	Cesare	no	pudo	evitar	compararla	con
sus	plantas	preferidas	cuando	conseguía	que	éstas	hicieran	más	luminoso	el	cielo	que
las	rodeaba.

En	la	mujer	vio	a	Rosa:	tal	y	como	él	siempre	hubiera	querido	que	se	comportara
con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Era	tanta	la	felicidad	que	ambos	mostraban,	que	se	abrió	paso	en	su	corazón	y	la
sintió	suya.

De	pronto	pensó	que	sería	un	delito	dejar	que	se	desvaneciera	aquel	momento	de
felicidad	que	la	pareja	estaba	proporcionándole.	Mientras	que	matar	a	alguien	como
él	no	sería	ningún	delito,	sino	una	liberación.

Así	fue	como	mi	amigo	Cesare	se	quitó	la	vida.

…
Definición:
«Fetichismo:	 perversión	 por	 la	 cual	 una	 sola	 parte	 del	 cuerpo	 (cabellos,	 seno,

vello	púbico,	etcétera)	o	bien	una	prenda	de	vestir	(zapatos,	medias,	bragas,	etcétera)
son	 susceptibles	 de	 despertar	 el	 deseo	 sexual.	 Los	 conflictos	 que	 éste	 origina	 se
manifiestan	en	 las	 enfermedades	del	 amor	 (Liebeskrankheit).	Ellis	 afirma:	 “No	hay
una	sola	parte	del	cuerpo	humano	que	no	pueda	ser	erógena”.

»Las	 partes	 del	 cuerpo	 que	 suelen	 ser	 objeto	 del	 fetichismo	 son:	 las	 manos,
elemento	fundamental	de	la	sexualidad;	los	pies,	cuyo	fetichismo,	bastante	extendido,
se	complica	con	otros	factores,	como	el	fetichismo	del	zapato;	el	pubis…

»La	 predisposición	 al	 fetichismo,	 como	 todas	 las	 predisposiciones	 infantiles,
siempre	 es	 objeto	 de	 represión,	 y	 va	 acompañada,	 desde	 la	más	 tierna	 edad,	 de	 un
sentimiento	de	culpabilidad».

Toda	Parma	admiraba	la	belleza	de	Mafalda	Bordi.	Por	eso,	cuando	dio	a	luz	a	un
niño	tan	incomprensiblemente	feo	como	Pietro,	los	habitantes	de	Parma	se	mostraron
asombrados	 y	 sarcásticos.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Mafalda	 hubiera	 dado	 a	 luz	 a
alguien	 tan	 diferente	 a	 ella?	 Pietro	 creció	 rodeado	 del	 desprecio	 ajeno,	 como	 si	 él
fuera	 el	 culpable	 de	 su	 falta	 de	 atractivo.	 Al	 crecer	 comenzaron	 a	 repetírsele	 los
mismos	sueños:	se	veía	a	sí	mismo	como	un	arbusto	retorcido	naciendo	dentro	de	un
jardín	maravilloso;	se	veía	como	un	mamarracho	saliendo	de	una	vagina	símbolo	de
la	 perfección,	 creada	 por	 Dios	 con	 su	 mano	 de	 artista.	 Era	 incluso	 como	 si	 se
escuchara	a	sí	mismo	y	se	considerara	una	nota	desafinada	dentro	de	una	maravillosa
partitura	musical.

Y	 aquella	 vagina,	 deseada	 por	 tantos	 hombres,	 se	 convirtió	 para	 él	 en	 una
pesadilla	que	no	le	abandonaba	ni	siquiera	cuando	estaba	despierto.	En	su	mente	se	le
presentaba	como	un	ídolo,	como	una	puerta	dorada	e	indignamente	violada.

Mientras	 paseaba	 por	 la	 ciudad	 le	 parecía	 distinguir	 la	 imagen	 de	 su
extraordinaria	madre	en	los	ojos	de	todos	aquellos	que	lo	miraban	provocativamente
de	arriba	abajo	o	lo	observaban	con	disimulo;	la	distinguía	incluso	en	las	pupilas	del
ciego	Migliavacca,	 el	Paganini	 de	 la	Mazurca,	 que	 tocaba	 el	 violín	 sentado	 en	 el
suelo	como	un	mendigo.

Rogaba:	 «Dios	 mío,	 haz	 que	 me	 vaya	 haciendo	 más	 hermoso	 a	 medida	 que
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crezca…».
Todas	 las	mañanas,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 los	 enamorados	 de	Mafalda,	 que	 lo

detestaban,	 se	desnudaba	ante	el	 espejo	y,	 tras	un	momento	de	vacilación,	 sus	ojos
comenzaban	 a	 descender	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algo
hermoso,	al	menos	un	lunar,	hubiera	nacido	en	él,	del	mismo	modo	que	en	los	árboles
aparece	de	pronto	un	capullo	solitario.	Pero	el	 follaje	y	 las	ramas	del	árbol	seguían
mostrando	la	misma	desolación	de	siempre.

Sin	embargo,	 lo	que	Pietro	 tenía	de	feo	lo	 tenía	 también	de	inteligente	y	astuto.
Aprendió	 a	 tocar	 todos	 los	 instrumentos	 con	el	 fin	de	que	 las	mujeres,	 que	de	otra
forma	hubieran	apartado	 la	mirada	para	no	verlo,	 le	prestaran	un	poco	de	atención.
Las	conquistó	tocando	el	piano	con	maestría;	haciendo	surgir	de	su	violín	los	sonidos
angélicos	del	ciego	Migliavacca;	evocando	con	el	clarinete	el	encanto	de	las	ninfas	y
de	los	faunos;	haciendo	nacer	de	la	guitarra	las	melodiosas	emociones	que	despierta
un	 amor	 feliz.	 Sabía	 perfectamente	 que	 las	 mujeres	 se	 dejaban	 poseer	 porque	 las
hechizaba	con	sus	armonías,	y	él	a	su	vez	las	poseía,	atravesando	las	puertas	doradas
que	 éstas	 ocultaban,	 con	 un	 justificante	 en	 regla	 que	 le	 permitía	 no	 violar	 ningún
umbral	natural	como	si	fuera	un	impostor.

Y,	 cada	 vez	 que	 él	 entraba	 en	 una	 mujer,	 surgía	 en	 su	 mente	 el	 aria	 del	Don
Carlos:	«Ella	giammai	m’amò!…	No,	quel	cuor	chiuso	è	a	me…»[15].

Pero	 no	 era	 la	 voz	 de	 su	 mente	 la	 que	 cantaba;	 era	 su	 alma	 herida,	 que	 aún
permanecía	al	otro	 lado	de	aquel	prodigioso	confín	vaginal	del	que	había	 salido	 su
cuerpo	 imperfecto.	Y	el	 sexo	de	 su	madre,	que	 se	volvía	 inmenso	y	 astral,	 brillaba
como	 una	 constelación	 en	 una	 bóveda	 celeste	 y	 se	 transformaba	 en	 un	 ojo	 que	 lo
observaba,	sin	perderlo	de	vista	ni	un	instante,	mientras	él	se	exhibía	—precisamente
para	aquella	mirada—	en	sus	fornicaciones.

No	debía	defraudarla.	Debía	compensar	de	algún	modo	la	desilusión	que	le	había
causado	al	venir	al	mundo.	Por	ello	—él,	que	se	sentía	un	auténtico	réprobo	genital—
ponía	en	sus	fornicaciones	todo	el	empeño	característico	de	los	réprobos	que	tratan	de
redimirse.	 Así	 fue	 cómo,	 gracias	 a	 su	 inteligencia,	 que	 también	 podría	 haber	 sido
definida	como	genital,	y	a	la	sabia	constancia	que	desplegaba	para	conseguir	procurar
un	prolongado	placer	a	las	mujeres,	fue	desarrollando	un	arte	amatorio	que	contenía
las	más	insospechadas	delicadezas	eróticas.

Pietro	 se	ganó	 la	 fama	de	 ser	un	amante	extraordinario	y	 llegó	un	momento	en
que	 poco	 les	 importó	 a	 las	 mujeres	 que	 fuera	 feo,	 realmente	 feo.	 Gracias	 a	 Dios,
existe	una	humanidad	femenina	que	no	cavila	demasiado	cuando	se	trata	de	gozar.

Pero	su	única	obsesión	seguía	siendo	la	puerta	dorada	de	su	madre.	Y	después	de
cada	 coito,	 con	 el	 que	 dejaba	 agotada	 a	 su	 amante,	 era	 como	 si	 se	 arrodillara	 ante
aquel	 ídolo,	 feliz	 de	 recibir	 un	gesto	de	 aprobación;	 feliz	 de	que	 el	 ídolo	 le	 dijera:
«Muy	bien,	de	nuevo	 te	has	 redimido»;	pero	 también	podía	oírle	decir	esta	 frase	al
entrar	en	la	vagina	en	lugar	de	al	salir.

Y	después	de	cada	una	de	sus	hazañas	sentía	la	obligación	y	el	acuciante	deseo	de
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llevarse	una	prueba,	 al	 igual	que	el	 experto	cazador	de	 leones	 se	 lleva	a	 su	casa	 la
cabellera	del	rey	de	la	selva.	Cuando	el	acto	sexual	llegaba	a	su	fin,	Pietro	realizaba
un	 último	 ritual,	 exclusivamente,	 suyo:	 se	 arrodillaba	 sobre	 la	 cama,	 hacía	 una
genuflexión	 entre	 las	 piernas	 abiertas	 de	 la	 mujer,	 delante	 de	 su	 puerta,	 que
permanecía	 entreabierta	 después	 de	 tanta	 avidez,	 y	 allí	 depositaba	 un	 beso,	 que,	 a
decir	verdad,	no	debía	de	ser	demasiado	amoroso	dado	el	gritito	que	provocaba	en	las
mujeres.

De	hecho,	lo	que	Pietro	hacía	con	gran	maestría	era	arrancar	con	sus	dientes	un
mechón	 de	 vello	 púbico.	 La	mujer,	 exhausta,	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 último
capricho	erótico	de	Pietro.	Pero	era	todo	lo	contrario.	Era	como	si	autentificara	con
un	sello	sagrado	su	deseo	de	redimirse.

Pietro	 guardaba	 aquellos	 mechones	 en	 el	 interior	 de	 unas	 hojas	 de	 papel
cuidadosamente	dobladas	y	escribía	en	ellas	el	nombre	y	el	apellido	de	 la	mujer,	 la
fecha	y	un	breve	comentario	de	este	tipo:	«Excepcional»	(al	adjetivo	seguían	unos	+,
cuya	 cantidad	 indicaba	 el	 grado	 de	 intensidad),	 «Ella	 me	 ha	 dicho:	 “Eres	 único.
Nunca	he	gozado	tanto”».

A	lo	largo	de	los	años	la	cantidad	de	hojas	dobladas	fue	aumentando.	Y	a	veces
Pietro	 las	 consultaba	 y,	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 lo	 alto,	 hacia	 el	 lugar	 desde	 donde
Mafalda,	ya	muerta,	no	dejaba	de	observarlo,	murmuraba:

—¿Has	visto,	madre?	¿No	te	sientes	orgullosa	de	mí?
Pero,	como	a	todos	los	hombres,	le	llegó	el	momento	del	declive:	fue	perdiendo

las	fuerzas	y	la	destreza	con	que	sus	dedos	tocaban	los	instrumentos.	Porque	con	el
paso	de	los	años	incluso	los	grandes	artistas	pueden	llegar	a	fallar.

Entonces	Pietro	comprendió	lo	que	debía	hacer.
Abrió	 una	 tras	 otra	 las	 hojas	 de	 papel	 plegadas	 y	 fue	 como	 recorrer	 las	 etapas

felices	de	su	vida.	Cada	nombre	de	mujer,	cada	fecha,	le	producían	un	agudo	dolor	en
el	 corazón.	Volvió	 a	ver	 sus	 rostros	olvidados,	 recordó	 con	nitidez	 cada	una	de	 las
situaciones,	 como	 si	 las	 reviviese.	 Cogió	 entre	 sus	 manos	 los	 mechones	 de	 vello
púbico	 y	 sintió	 su	 calidez:	 eran	 como	 suaves	 plumas	 que	 parecían	 contener	 la
felicidad	que	sienten	los	pájaros	al	desplumarse.

Con	las	manos	llenas	de	aquellas	reliquias	se	acercó	a	la	balaustrada	de	la	terraza.
El,	que	sabía	tocar	todos	los	instrumentos	orquestales,	hizo	por	primera	vez	un	gesto
de	 director	 de	 orquesta.	Abrió	 los	 brazos	 y	 las	manos,	 los	 impulsó	 hacia	 delante	 y
cerró	 los	 ojos	 hasta	 que	 sus	 manos	 se	 quedaron	 totalmente	 vacías.	 Sólo	 entonces
volvió	a	abrirlos.

Los	mechones	que	Pietro	había	arrancado	a	 tantas	mujeres	en	 los	momentos	de
máxima	y	gloriosa	alegría	se	hallaban	esparcidos	en	el	aire	y	el	sol	los	envolvía	con
un	halo.	Al	principio	aquella	visión	dorada	pareció	resistir	la	acción	del	viento,	pero
después	 éste	 formó	con	 ellos	 un	 torbellino	y	 los	mechones	 se	 dispersaron	ganando
cada	vez	mayor	altura…	Hasta	llegar	a	la	puerta	dorada	de	su	madre,	que	a	Pietro	ya
no	 le	 pareció	 un	 ojo	 inflexible,	 sino,	 por	 fin,	 un	 ojo	 bondadoso	 y	 clemente.	 Pietro
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sintió	 dentro	 de	 sí	 la	 unión	 de	 su	 cuerpo	 filial	 con	 el	 cuerpo	materno	 y	 vio	 en	 su
propio	cuerpo	la	belleza	del	ciervo	cuando	se	mueve	intuyendo	que	el	cazador	está	al
acecho	y,	con	él,	su	inevitable	destino.	Se	vio	como	un	ciervo	que,	consciente	de	estar
dando	sus	últimos	pasos,	se	mueve	con	una	majestad	suprema.

Pietro	 oyó	 claramente	 la	 voz	 de	 su	 madre,	 Mafalda	 Bordi,	 disuelta	 en	 la
impalpable	 consistencia	 del	 universo,	 donde	 quizá	 no	 se	 distinga	 entre	 belleza	 y
fealdad.	Y	la	voz	le	invitaba,	amorosa:

—Ahora	puedes	volver	a	penetrar	en	mí,	hijo	mío.	Ahora	la	gran	puerta	es	por	fin
dorada	 y	 puedes	 traspasarla	 sin	 desilusionar	 a	 nadie…	 Ya	 no	 tienes	 que	 superar
ninguna	prueba.

Esto	es	lo	que	le	sucedió	a	Bordi	Pietro.	Sobre	quien	los	psiquiatras	y	asistentes
sociales	habían	extendido	un	informe	que	decía:	«…	de	oficio	“músico	polivalente”.
Maniaco	sexual.	Fetichista	con	evidentes	síntomas	degenerativos.	Caso	especial	por
el	particular	encanto	con	el	que	ha	vivido	su	neurosis	obsesiva,	su	compulsión	genital
a	 la	 repetición.	 En	 cualquier	 caso,	 hay	 que	 mantener	 a	 este	 sujeto	 bajo	 continua
observación,	a	ser	posible	con	una	mirada	maternal».

…
Definición:
«Zoorastia:	neologismo	creado	por	Krafft-Ebing	para	diferenciar	del	bestialismo

aquellos	 casos	 en	 que	 el	 acto	 sexual	 practicado	 con	 animales	 tiene	 orígenes
patológicos	y,	por	 tanto,	depende	de	 taras	hereditarias,	de	neurosis	constitucionales,
de	una	especie	de	compulsión	a	ejecutar	el	acto	contra	natura	y,	más	genéricamente,
de	un	grave	defecto	de	heterosexualidad».

Hasta	 hace	 algunos	 años,	 en	 el	 Museo	 Lombardi	 de	 Parma	 —dedicado	 a	 la
memoria	de	María	Luisa	de	Habsburgo,	quien	gobernó	 la	ciudad	a	partir	del	19	de
abril	 de	 1816,	 fecha	 en	 la	 que	 entró	 solemnemente	 en	 el	 ducado—	 podían	 verse
cuatro	 grandes	 anillos	 de	 oro	 colgados	 de	 una	 pared	 en	 un	 lugar	 discretamente
apartado.

Sobre	 aquellos	 anillos	 que	 desaparecieron	 después	 de	 que	 yo	 investigara	 y
escribiera	 acerca	 de	 ellos,	 corrió	 una	 morbosa	 habladuría	 relacionada	 con	 María
Luisa	y	el	caballo	Alexandre.

La	 oficina	 de	 Gobernación	 de	 entonces	 tachó	 de	 infamias	 políticas	 unos
documentos	que,	 por	 otra	 parte,	 nada	probaba	que	 fueran	 apócrifos;	 entre	 ellos,	 un
informe	confidencial	que	el	secretario	jefe	del	Ministerio	de	Justicia	y	Buen	Gobierno
remitió	 al	 conde	Adamo	de	Neipperg:	 «…	Siguiendo	 vuestras	 órdenes	 llegué	 a	 las
caballerizas	a	las	siete	de	la	tarde	y,	cumpliendo	la	ingrata	misión	que	me	había	sido
encomendada,	 observé	 todo	 lo	 que	 había	 que	 observar.	 Y	 ahora	 me	 dispongo	 a
describir	con	palabras,	que	quisiera	que	no	fueran	mías,	el	espectáculo	que	presencié,
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capaz	 de	 sobrecoger	 el	 ánimo	 de	 cualquier	 gentil.	 Me	 resulta	 difícil	 nombrar	 a
Nuestra	Augusta	 Soberana,	 por	 lo	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	me	 permitiré	 llamarla
Ella…	Y,	con	todo	el	dolor	de	mi	corazón,	debo	decir	que	el	acto	de	bestialidad	entre
Ella	y	el	inmundo	animal	fue	realizado	delante	de	mis	ojos,	que	hubiera	deseado	que
fueran	ciegos…».

El	caballo	Alexandre	podría	ser	inmundo,	pero	eso	no	quitaba	para	que	fuera	un
magnífico	ejemplar	de	pura	sangre.	Escrito	en	un	dialecto	tan	cerrado	que	roza	con	el
código	 secreto,	 existe	 un	 cantar	 popular	 de	 cuya	 traducción	 pueden	 deducirse	 las
siguientes	escenas:

«…	La	duquesa	llegaba	a	los	bosques	después	de	que	el	encargado	de	los	bosques
y	de	las	caballerizas	de	Su	Majestad	hubiera	dado	la	drástica	orden	de	alejar	de	allí	a
todos	 los	 cazadores	 e	 intrusos.	 El	 caballerizo	 acompañaba	 a	 la	 duquesa	 hacia	 la
cuadra	de	Alexandre,	que	era	la	única	iluminada	de	la	caballeriza	de	los	Gelsi.

»Cuando	 ésta	 entraba	 en	 la	 cuadra,	 la	 puerta	 se	 cerraba	 tras	 ella.	 Debido	 a	 su
predilección	 por	 la	 antigua	 cultura	 campesina,	 había	 impedido	 que	 quitaran	 de	 las
paredes	 de	 la	 cuadra	 un	Cristo	 que,	 con	 devota	 blasfemia,	 había	 sido	 representado
como	 un	 pobre	 y	 deforme	 infeliz.	 Pero,	 para	 que	 sus	 ojos	 rodeados	 de	 espinas	 no
vieran	nada,	lo	había	colocado	detrás	de	un	pilar.	Alexandre	la	saludaba	golpeando	el
casco	 contra	 el	 suelo.	 Las	 baldosas,	 alrededor	 de	 las	 cuales	 la	 paja	 se	 hallaba
perfectamente	ordenada,	eran	cálidas	y	suaves;	liberados	de	los	zapatos,	los	pies	de	la
duquesa	se	deslizaban	por	ellas	con	una	sensación	de	bienestar	que	 invadía	 todo	su
cuerpo.

»Aquellos	 pasos	 eran	 el	 momento	 más	 feliz	 de	 todos.	 Se	 aproximaban	 con	 la
misma	perplejidad	entre	feliz	y	emocionada	con	la	que,	por	una	avenida	desierta,	una
muchacha	 se	 acerca	 a	 su	 compañero.	 Parecía	 como	 si	 los	 ojos	 de	 Alexandre	 se
hicieran	 más	 grandes	 y	 más	 límpidos;	 era	 la	 única	 forma	 que	 el	 animal	 tenía	 de
transmitirle	algo	que	se	parecía	a	 la	alegría.	Se	 intercambiaban	sus	propias	señales.
Una	vez	cerrada	la	cuadra,	desaparecía	el	significado	de	las	palabras,	como	si	éstas
nunca	hubieran	nacido	para	separar	al	hombre	de	las	otras	criaturas	que	conviven	con
él	en	la	tierra;	así,	palabras	como	“locura”	y	“escándalo”	dejaban	de	tener	sentido	y
eran	sustituidas	por	una	percepción	tan	misteriosa	como	el	tiempo.

»Mientras	oía	a	los	perros	que	ladraban	en	los	alrededores	y	el	bosque	agitado	por
el	 viento,	 la	 duquesa	 deslizaba	 sus	 manos	 por	 el	 hocico	 del	 caballo,	 descifrando
mensajes	 siempre	nuevos	y	misteriosos:	 “qué	error”,	 reflexionaba,	 “ese	 afán	de	 los
hombres	por	apoderarse	de	la	lógica.	Yo	no	soy	la	lógica	para	él.	Ni	él	lo	es	para	mí.
Por	tanto	no	hay	nada	que	pueda	contra	nosotros”.

»Cuando	 lo	 abrazaba,	 Alexandre	 intentaba	 ponerse	 de	 manos,	 pero	 no	 lo
conseguía,	 porque	 el	 caballerizo	 le	 había	 bloqueado	 las	 patas	 con	 cuatro	 anillos	 de
oro	 que,	 después	 de	 la	muerte	 del	 caballo,	 acabarían	 en	 una	 subasta	 clandestina	 y,
más	tarde,	conservados	como	reliquias	blasfemas.	La	Duquesa	hacía	todo	lo	posible
por	abrirlos	y	se	destrozaba	las	uñas;	al	final	se	rendía	y,	arrodillada,	le	acariciaba	las

www.lectulandia.com	-	Página	81



pezuñas	 y	 los	 corvejones	 desgarrados	 por	 las	 zarzas;	 se	 los	 besaba	 sin	 sentir
repugnancia	alguna	y	el	caballo	le	respondía	bajando	el	hocico.

»Dominada	por	la	potente	musculatura	y	por	la	visión	del	escroto,	aturdida	por	el
olor	que	despedía	el	pelaje,	Ella	sentía	la	supremacía	de	las	fuerzas	naturales	sobre	la
razón	y	veía	al	caballo	como	una	montaña	por	la	que	deseaba	ser	violada	aun	a	costa
de	correr	un	riesgo	mortal.

»Desde	 su	 escondite,	 el	 encargado	 de	 las	 caballerizas	 y	 el	 mozo	 de	 cuadra
escuchaban	con	tanta	 intensidad	el	silencio	que	envolvía	 la	cuadra	que,	con	el	paso
del	tiempo,	llegaron	a	oír,	quizá	por	efecto	de	la	autosugestión,	un	grito	desgarrador
de	mujer,	un	relinchar	que	comenzaba	muy	tenue	y	luego	enloquecía;	a	sus	oídos,	el
abrazo	bestial	acababa	abrazando	la	noche	con	la	potencia	de	un	huracán,	en	el	que	lo
único	 que	 adquiría	 sonido	 y	 forma	 podía	 ser	 sencillamente	 la	 tensión	 de	 sus
conjeturas.

»De	hecho	los	dos	hombres	no	apartaban	su	mirada	del	farolillo	que,	movido	por
el	 aire,	 enviaba	 un	 resplandor	 intermitente	 que	 los	 hipnotizaba	 y	 les	 hacía	 tener
visiones:	entonces	la	ventana	se	transformaba	en	un	telón	que	se	abría	para	mostrar
una	escena	en	 la	que	 la	duquesa	movía	unas	manos	de	bruja	y	 la	verga	del	 animal
parecía	sangrar,	y	la	hemorragia	de	semen	parecía	no	tener	fin…

»Nada	más	 salir	 de	 la	 cuadra	 la	 duquesa	 recuperaba	 su	 dignidad	 real	 y	 dirigía
hacia	 la	 oscuridad	 una	 indefinible	 sonrisa:	 de	 tigresa	 aplacada,	 pensaban	 ellos.	 El
caballerizo	 se	 apresuraba	 a	 besarle	 la	 mano;	 era	 cierto,	 certísimo,	 que	 estaba
empapada,	ensangrentada.	Y	esta	absoluta	certeza	le	impulsaba	a	entrar	en	la	cuadra,
donde	 se	 movía	 como	 un	 general	 entre	 los	 restos	 de	 una	 batalla;	 tras	 quitarle	 los
anillos	al	caballo,	entre	los	corvejones	al	fin	libres,	se	dedicaba	a	borrar	con	un	trapo
lo	que	quizá	no	existiera,	dejando	el	suelo	como	un	espejo».

Quizá	las	cosas	ocurrieran	de	esta	forma.	O	quizá…
¿Y	si	tuviera	razón	quien	sostiene	que	María	Luisa	de	Habsburgo	se	adentraba	en

la	 caballeriza	 de	 los	 Gelsi	 y	 se	 encerraba	 con	 Alexandre	 sólo	 para	 desafiar	 una
habladuría	nacida	del	corazón	de	sus	enemigos,	 sólo	para	acariciar	 las	crines	de	un
caballo	que	nunca	la	había	traicionado	tirándola	de	la	silla	y	le	había	permitido	correr
alegremente	por	los	bosques?

Por	una	caricia…
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El	Eros	puede	ser
una	caricia,	una	carta

Carta	cruel,	sobre	una	caricia,	a	una	amante	que	ha	tenido	otros	muchos	amantes:

«…	He	 sentido,	mientras	 te	 acariciaba	 con	 las	 yemas	 de	mis	 dedos,	 que	 ya	 no
estabas	 sola,	 que	 ya	 no	 estabas	 perdida	 en	 un	 mundo	 de	 hombres	 egoístas	 y
vanidosos,	a	los	que	durante	una	época	te	dedicabas	a	complacer,	quizá	de	un	modo
inconsciente,	 o	 quizá	movida	 por	 los	mismos	 sentimientos	 que	 ellos.	He	 percibido
bajo	mi	tacto	la	complicidad	erótica	que	has	buscado	en	vano	en	tantas	camas	ajenas.
Al	rozar	tu	perfil	con	mis	dedos	he	sentido	también	la	emoción	por	aquel	momento
maravilloso	que	 estábamos	viviendo	 en	una	de	 esas	 tardes	 que	 se	 recuerdan	por	 la
belleza	con	la	que	no	sucede	nada	excepto	cosas	imperceptibles,	como	mi	caricia.

»El	Eros	puede	ser	también	esto:	algo	imperceptible.	Mi	caricia,	que	me	parecía
iluminada	por	el	verano	que	estaba	volviendo,	pasaba	sobre	ti	como	la	más	profunda
de	 las	 almas	 mientras	 tú	 observabas	 desde	 la	 ventana	 los	 chopos	 lombardos	 y
después,	 en	medio	de	 aquella	gran	quietud,	 te	peinabas,	meditabunda,	pensando	en
algo.

»Mi	 caricia	 podía	 parecer	 igual	 a	 muchas	 otras,	 pero	 tenía	 la	 luz	 de	 un	 gesto
inédito,	 de	 un	 nuevo	 hallazgo	 amoroso,	 de	 esos	 que	 inventamos	 juntos	 como	 un
delicioso	 juego.	 Te	 he	 acariciado	 con	 un	 sentimiento	 de	 eternidad.	 A	 nuestras
espaldas	 se	 hallaba	 la	 cama	 deshecha,	 tu	 almohada	 aún	 cubierta	 por	 tu	 sudor	 de
amante,	tan	agradable…	Éramos	un	complicado	instrumento	del	que	se	servía	el	amor
para	manifestarse.	A	través	de	aquella	caricia	nuestros	seres	se	disolvían,	del	mismo
modo	 que	 aquella	 nubecilla	 se	 disolvía	 en	 el	 cielo	mientras	 los	 vencejos	 chillaban
volando	bajo.

»Era	 una	 tarde	 tan	 límpida,	 sobre	 todo	 por	 la	 parte	 de	 los	 montes,	 que	 uno
temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 Dios.	 Y	 también	 te	 transmitía	 este	 pensamiento	 con	 mi
caricia.

»Esta	caricia	nacía	de	nuestra	necesidad	de	confiamos	y	comunicamos	incluso	los
peores	 secretos,	 era	 como	 las	 ansiadas	 palabras	 que	 un	 mudo	 desearía	 poder
pronunciar.	 En	 esta	 caricia	 podía	 medir	 la	 necesidad	 que	 siento	 por	 ti.	 Era	 como
cuando	mi	gata	Gina	se	me	acurruca	encima	deseando	que	el	latido	de	mi	corazón	se
funda	con	el	suyo.

»Me	hubiera	 gustado	descansar	 contigo	 serenamente,	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 bajo	 la
sombra	 de	 los	 chopos	 y	 no	 sentir	 aquel	 dolor	 que	 me	 llevaba	 a	 elaborar	 oscuras
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hipótesis	sobre	 los	muchos	hombres	que	 te	habrían	poseído	antes	que	yo.	Había	un
pequeño	silencio	en	mis	dedos,	¿lo	percibiste?

»Qué	lejana	sentía	la	muerte	en	aquel	momento…	A	través	de	mi	gesto	escuchaba
tu	pureza,	que	a	pesar	de	todo	ha	sobrevivido	y	que	era	semejante	a	la	música	mental
de	las	palabras	que	antecede	al	habla.	Mi	caricia	nos	hacía	perfectos	a	los	dos.	Y	tú
tuviste	la	certeza	de	que	en	ti	habían	desaparecido	para	siempre	una	forma	de	vivir	y
ciertas	 costumbres	 tuyas	 un	 poco	 impúdicas,	mientras	mis	 dedos	 descendían	 desde
tus	ojos	a	tu	cuello,	como	la	mano	de	un	niño	que	roza	las	teclas	de	un	piano	al	que
no	puede	dar	sonido,	sino	sólo	el	 recuerdo	de	una	melodía	sublime	que	oyó	alguna
vez.

»Una	caricia	que	se	asombra	ante	su	propio	e	inesperado	encanto.
»La	mano	 que	 te	 ha	 escrito	 esta	 carta	 es	 la	misma	 que	 el	 otro	 día	 te	 acarició.

Dentro	de	poco	dejará	la	pluma	y	reposará	sobre	la	mesa.
»Mientras	 te	 acariciaba	 pensaba:	 un	 día	 nos	 hallaremos	 lejos	 el	 uno	 del	 otro,

seremos	un	repentino	y	mutuo	pensamiento,	de	esos	que	nos	asaltan	dolorosamente
mientras	 paseamos	 por	 la	 calle	 en	 una	 mañana	 primaveral;	 seremos	 un	 mutuo
recuerdo	olvidado.

»Era	una	caricia	de	despedida.
»No	lo	comprendiste,	no	podías	comprenderlo.
»Te	di	todo	lo	que	era	capaz	de	darte	de	mí	mismo;	por	eso	en	el	futuro,	cuando

pienses	 en	mí,	 si	 es	 que	 piensas,	 sólo	 podrás	 sentir	 gratitud	 hacia	mí.	 ¿Qué	 puedo
decirte?	No	vuelvas	a	entregarte	a	ningún	hombre	sólo	para	calmar	su	deseo	sexual
de	un	momento,	un	deseo	que,	si	no,	es	distraído	y	débil.

»Todavía	noto	tu	calor	en	mi	mano.
»Siento	 también	 un	 deseo	 cruel	 hacia	 mí	 mismo,	 un	 deseo	 autodestructivo.

Quisiera	decirte:	traiciónale	enseguida,	rápido,	y	haz	todo	lo	posible	para	que	yo	me
entere.	Así	será	menos	atroz	mi	nostalgia	de	ti.

»Te	recordaré	siempre.	Y	cada	vez	que	pase	bajo	tu	ventana	miraré	hacia	arriba	y
sentiré	un	punzante	dolor…».

…
Las	mujeres	que	me	amaron	y	a	las	que	yo	descuidé…
Hay	momentos	en	los	que	el	doloroso	recuerdo	de	cada	una	de	ellas	se	transforma

en	remordimiento.
Mi	corazón	palpita	de	soledad	cuando	vuelvo	a	pasar	por	los	lugares	en	los	que

durante	algún	 tiempo	me	sentí	 feliz,	 comprendido,	 cuidado.	A	veces,	 cuando	voy	a
algún	restaurante,	a	alguna	fiesta,	a	algún	local	público,	me	las	encuentro	junto	a	sus
nuevos	 compañeros.	 En	 esos	 momentos	 el	 Eros	 que	 llevo	 dentro	 de	 mí	 quisiera
volver	a	ser	ese	dios	niño	con	los	ojos	vendados.

Normalmente	evitamos	saludamos.
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Cuando	veo	a	esas	mujeres	 junto	a	esos	hombres	que	me	parecen	 tan	 torpes,	es
decir,	tan	carentes	de	ese	arte	juguetón	y	«consciente»	del	Eros,	que	yo	y	las	amantes
perdidas	nos	transmitíamos	en	el	pasado,	y	que	para	ellas	era	toda	una	ciencia	de	vida
y	de	amor,	me	digo:	«Y	pensar	que	me	han	amado	con	las	uñas,	como	me	decía	una
de	ellas».

Al	volver	a	observar	a	los	hombres	que	me	han	sustituido,	una	sensación	de	vacío
se	 apodera	 de	 mí	 y	 me	 digo:	 ahora	 ellos	 disfrutarán	 en	 la	 cama	 de	 los	 juegos
amorosos	 que	 yo	 inventé	 con	 ellas	 cuando	 fueron	 mis	 compañeras,	 durante	 todas
aquellas	tardes	y	noches	dedicadas	a	traducir	fantasías.	Así	pues,	siento	como	si	esos
hombres	me	 hubieran	 robado,	 pues	 se	 han	 adueñado	 y	 gozan	 de	 algo	 sagrado	 que
sólo	me	pertenece	a	mí:	mi	arte	de	entender	el	Eros,	de	«escribirlo»	en	la	intimidad	de
una	mujer	del	mismo	modo	que	puedo	escribir	una	poesía.

Y	veo	cómo	ellos,	a	pesar	de	desconocer	ese	arte	único	y	de	ser	ciegos	y	sordos	a
su	encanto,	encuentran	los	pequeños	tesoros	que	yo	escondí	en	sus	actuales	amantes.

Pero	yo	lo	he	querido	así,	yo	me	lo	he	buscado.
Ayer,	 entre	 los	 muchos	 escritos	 que	 conservo,	 encontré	 la	 carta	 de	 una	 mujer

sensible	perdida	en	la	búsqueda	de	sí	misma.	Escribía	muy	bien	y	llegué	a	darle	algún
consejo	 que	 otro	 acerca	 de	 su	 escritura.	 Fue	 otra	 relación	más	 que	 dejé	 atrás.	Me
interrogo,	 busco	 una	 respuesta	 a	 esto;	 y	 pienso	 que	 tal	 vez	 se	 deba	 a	 que	 mis
sentimientos	no	se	han	visto	nunca	satisfechos:	ya	sea	 impulsados	por	 la	avidez	de
que	mi	vida	no	fuera	sólo	una	y	para	siempre,	sino	que	fuera	mil	vidas	en	una;	ya	sea
por	 el	 temor	 a	 la	 muerte,	 que	 me	 hacía	 concebir	 la	 ilusión	 de	 que	 tal	 vez	 me
aguardaran	otras	vidas	más	extraordinarias	que	las	que	estaba	viviendo…

He	aquí	un	fragmento	de	la	carta:

«…	en	estas	últimas	semanas	he	pensado	en	 ti,	en	 las	 leves	sombras,	de
origen	incierto,	que	pasan	sobre	una	relación	y	modifican	su	luz	y	su	aspecto.
Sin	motivo	alguno,	de	un	modo	aparentemente	caprichoso,	la	escena	cambia	y
un	pequeño	o	gran	amor	acaba,	dejándonos	como	perdidos,	extraños.	Siento
que	me	falta	algo	y	estoy	triste.	Sé	que	he	acabado	en	el	vacío	de	tu	memoria
y	que	ahora	diriges	tu	curiosidad	hacia	otros	lugares,	pero	qué	pena	perderse
sin	 nostalgia,	 sin	 ni	 siquiera	 esas	 palabras	 afectuosas	 que	 nos	 salvan	 de	 la
desaparición.	Ya	no	existe	nada,	todo	está	en	calma	y,	sin	embargo,	queda	una
fantasía	que	tarda	en	desaparecer	y	que	aclara	la	penumbra	de	tu	habitación,
donde,	en	medio	del	humo	de	los	puros,	liberas	tus	deseos…».
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Recuerdo	de	Nuvola

Leo	 la	 siguiente	 noticia	 en	 los	 periódicos:	 «¿PUEDE	 CONSIDERARSE	 QUE	 EL	 SEXO
ORAL	ES	UNA	VIOLACIÓN?	El	Tribunal	Supremo	ha	dado	una	 respuesta	negativa	y	ha
absuelto	al	marido.	Esta	sentencia	amenaza	con	sentar	un	peligroso	precedente».

El	sexo	oral	es	considerado,	erróneamente,	un	acto	banal,	un	mero	preámbulo.	Y
sin	embargo	es	la	relación	sexual	en	que	la	conciencia	erótica	se	halla	más	implicada.
Por	 lo	 cual,	 si	 se	 realiza	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 del	 otro,	 puede	 representar	 una
coerción	más	violenta	e	 incluso	más	humillante	que	 la	penetración	forzada.	No	hay
que	olvidar	que	la	mujer	suele	preferir	el	coito	oral	a	la	penetración.	Son	muy	pocos
los	hombres	a	quienes	el	sexo	oral	no	les	produzca	repulsión.	Por	lo	cual,	a	la	hora	de
realizarlo,	 suelen	 mostrarse	 torpes,	 esquemáticos,	 totalmente	 ajenos	 a	 los	 secretos
estímulos	de	los	que	se	nutre	la	naturaleza	femenina.

J.	S.	era	una	buena	actriz:	después	de	varios	años	de	notoriedad,	su	carrera	se	vio
truncada	 por	 la	 drogodependencia.	 Más	 tarde	 acabó	 con	 las	 drogas,	 pero	 los
productores	no	acabaron	de	olvidar	las	malas	críticas	que	había	recibido	por	ello.	Era
una	 de	 mis	 amigas	 más	 queridas	 y	 yo	 la	 escuchaba	 con	 paciencia	 cuando	 me
explicaba	 lo	 que	 ella	 definía	 como	 su	 ninfomanía	 y	me	 contaba	 el	 calvario	 de	 sus
obsesivos	tormentos.

J.	 S.	 ensalzaba	 los	 méritos	 de	 la	 práctica	 oral	 sobre	 los	 órganos	 genitales
femeninos,	despreciando	la	rudeza	y	la	desconfianza	de	los	amantes.	Explicaba	esta
desconfianza	hacia	el	cunnilingus,	de	tan	antigua	tradición,	como	un	rechazo	oscuro,
castrante,	por	parte	de	los	hombres,	a	sumergirse	con	el	rostro,	con	la	respiración,	en
el	 sexo	 de	 una	mujer,	 en	 las	 aguas	maternas,	 en	 el	mar	 asfixiante	 de	 los	 primeros
signos	de	la	vida.	Explicaba	que	el	terror	inconsciente	que	los	hombres	sentían	hacia
aquel	olor	a	mar,	hacia	aquella	especie	de	concha,	hacia	aquel	abismo	capaz	de	un
vampirismo	subacuático,	se	debía	a	que	les	hacía	tomar	conciencia	de	que	en	el	fondo
continuaban	siendo	unos	niños	traumatizados.

En	las	exageraciones	de	J.	S.	había	algo	de	verdad.
Después,	 la	claridad	de	 la	nieve,	que	se	difundía	a	 través	de	 las	ventanas,	o	 las

luces	encendidas	de	 la	calle,	perfilaban	el	cuerpo	de	mi	amiga	con	un	halo	que	me
turbaba,	como	si	de	pronto	convergieran	en	él	imágenes	perdidas	en	el	tiempo.	Ella	se
deslizaba	hacia	abajo,	a	lo	largo	de	mi	cuerpo,	y	sus	pechos	de	media	luna,	con	unos
pezones	como	gruesas	gotas	negras,	desaparecían	entre	mis	piernas.	Su	frente	y	sus
párpados	se	inclinaban	sobre	mi	sexo	como	sobre	una	comida.	Yo	sentía	el	impulso
de	encender	 la	 luz	para	quemar	con	una	viva	 llamarada	aquel	 rito	 secreto,	 aquellas
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imágenes	fantasmales	que	me	llegaban	desde	la	cabeza	de	mi	amiga,	la	cual	se	movía
por	debajo	de	mi	vientre,	absorta	en	realizar	aquel	acto	en	el	que	era	experta.	La	veía
como	la	cabeza	de	un	ídolo	adueñándose	de	sus	víctimas.

Entonces	me	acordaba	de	Nuvola,	la	mujer	que,	cuando	yo	era	niño,	me	inició	en
el	coito	oral.

Recuerdo	que	sucedió	un	día	en	que	yo	tenía	fiebre.
Nuvola	 me	 contó,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 cuento,	 que	 la	 fiebre	 debía	 ser

consolada	 como	 se	 consuela	 la	 tristeza,	 y	 se	 arrodilló	 entre	 mis	 piernas,	 como	 si
quisiera	rezar	ante	mí,	adorarme.	Mientras	me	acariciaba	con	sus	dedos	los	hombros
y	el	pecho	me	contó	que,	si	un	niño	no	conoce	ciertas	cosas,	su	mente	puede	llenarse
de	arañas,	de	sueños	enfermizos,	de	pensamientos	que	caminan	hacia	atrás	como	los
cangrejos,	y	que	incluso	puede	llegar	a	volverse	loco.

Se	 inclinó	 sobre	mí,	 pero	 antes	me	besó	 el	 vientre	 y	me	 rozó	 con	 los	 labios	 el
pubis,	donde	comenzaba	a	nacer	una	suave	pelusa.	Canturreó	en	voz	baja	una	canción
y	me	habló	sonriendo	del	Po	de	Venecia,	de	cuando	los	marineros,	 intrépidos	como
capitanes	turcos,	volvían	de	sus	largas	travesías	para	que	sus	esposas	los	consolaran.
Después	se	produjo	un	silencio	y	 la	canción	murió	en	su	garganta:	mi	sexo	 la	hizo
morir.

Yo	escuchaba	su	respiración.	Y	su	boca,	al	moverse,	 tenía	la	levedad	de	aquella
respiración.	Me	cogió	una	mano	y	se	la	llevó	a	la	cabeza.	Sus	cabellos	desprendían	un
intenso	calor	y	yo	 tenía	 la	sensación	de	crecer,	dentro	de	su	boca,	con	 todo	mi	ser,
incluidos	mis	pensamientos	y	mis	fantasías.	Fue	la	primera	vez	que	leí	la	sexualidad
en	mi	cuerpo:	los	signos,	los	puntos	privilegiados,	los	misteriosos	e	invisibles	escritos
que	no	sabemos	que	llevamos	marcados	pero	que	alguien	ha	grabado	en	nosotros;	los
descubría	y	los	leía	junto	a	Nuvola,	con	su	misma	sorpresa.

Pensé	 en	 las	 plantas	 y	 en	 las	 flores	 que	 de	 pronto	 crecen	 y	 se	 abren	 en	 un
determinado	día	de	primavera,	porque	ésta,	deseando	su	florecimiento,	envuelve	sus
brotes	con	un	chubasco	feliz	que	desciende	del	cielo.	Nuvola	era	mi	primavera.	Y	yo
¿qué	flor,	qué	planta	era?

En	los	días	siguientes	Nuvola	no	volvió	a	aparecer.	Yo	la	buscaba	por	todas	partes
con	esa	memoria	corporal	que,	a	un	amputado,	debe	de	procurarle	el	miembro	que	ya
no	tiene,	pues,	a	pesar	de	todo,	está	seguro	de	poseerlo	todavía.	Era	como	si	Nuvola,
con	su	boca,	me	hubiera	amputado	el	sexo.	Una	tarde	volví	a	verla.	Llevaba	una	falda
muy	corta	que	dejaba	al	descubierto	sus	piernas	de	bailarina.	Unas	piernas	indecentes
y	al	mismo	tiempo	puras	que,	al	moverse,	sugerían	la	idea	de	libertad.

Un	hombre	la	llevaba	cogida	de	la	cintura	mientras	ella	canturreaba	una	canción
del	Po	de	Venecia.	Desaparecieron	detrás	de	un	seto.	Yo,	con	el	corazón	en	un	puño,
me	acerqué	lo	más	que	pude	tratando	de	que	no	me	descubrieran.	Sólo	podía	ver	las
punteras	 de	 los	 zapatos	 del	 hombre	 tumbado	 en	 la	 hierba.	Cuando	Nuvola	 cesó	de
canturrear	en	voz	baja,	me	entraron	ganas	de	llorar.	Aprendía,	también	con	ella,	que
una	mujer	con	la	que	has	compartido	alguna	vez	tu	ser,	puede	conceder	secretamente
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a	otro	hombre	 lo	que	antes	 te	ha	concedido	a	 ti;	 sin	 saber	que	estás	allí	y	que	eres
testigo.	 Aprendí	 que	 no	 hay	 nada	más	 terrible	 que	 conocer	 la	 verdad	 imaginando,
oyendo.	 Es	 una	 crueldad	 que	 puede	matar	 cualquier	 pureza	 de	 la	mente,	 cualquier
ingenuidad	del	corazón.
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Célebres	y	secretas	ambigüedades

En	Parma,	 la	 casa	de	Piazzale	 Inzani,	donde	yo	nací,	 era	como	una	pajarera	de
tías.	Mi	 abuela	Amelia	 había	 tenido	 quince	 hijos:	 de	 los	 cinco	 varones,	 uno	 había
muerto,	 dos	 estaban	 en	 la	 cárcel	 por	motivos	 políticos	 y	 otros	 dos	—buscados	 por
subversivos—	habían	emigrado	clandestinamente.

Algunas	 mañanas	 las	 diez	 tías	 salían	 a	 la	 vez	 a	 la	 terraza;	 se	 llamaban,	 se
respondían;	 era	 todo	 un	 revolotear	 de	 batas	 de	 colores,	 un	 alzar	 de	manos	 que	me
recordaba	 el	 desenfreno	 de	 los	 palomos.	 Yo	 exploraba	 la	 pajarera	 y	 me	 deslizaba
furtivamente	en	cada	una	de	las	habitaciones.	Podía	entrar	en	la	de	tía	María,	que	se
pasaba	el	día	sentada	junto	a	una	mesita	haciendo	preguntas	a	unas	viejas	cartas	del
tarot	de	Bolonia.	O	en	la	de	tía	Giulia,	que	conjuraba	con	sus	rezos	su	destino	poco
propicio.	 Cuando,	 yendo	 por	 el	 pasillo,	 acercaba	 el	 oído	 a	 su	 puerta,	 podía	 oírla
rezando	sus	oraciones,	que	me	parecían	no	tener	fin.

Tía	Adele,	dentro	de	su	habitación,	que	era	la	más	bella	de	todas	—con	unas	sillas
de	abeto,	dos	divanes	con	adornos	y	una	gran	cama	de	cobre—,	no	hacía	otra	cosa
que	ponerse	cremas	y	probarse	vestidos.	Su	aspecto	exterior	era	una	mezcla	de	finura
y	 tosquedad:	 tenía	 los	 ojos	 verdes,	 pero	 demasiado	 maquillados;	 las	 mejillas
aristocráticas,	pero	una	boca	descaradamente	pintada;	los	brazos	robustos	y	las	manos
delicadas;	 las	 piernas	 fuertes	 y	 los	 pies	 minúsculos.	 Sus	 hermanas	 la	 regañaban
constantemente,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguían	 de	 ella	 es	 que	 cada	 vez	 fuera	 más
provocativa.	 Era	 la	 piedra	 de	 escándalo.	 Malgastaba	 su	 dinero	 en	 fútiles
adquisiciones,	 sobre	 todo	en	 anillos	y	pulseras,	 y	 se	paseaba	medio	desnuda	por	 la
pajarera,	 envuelta	 en	 batas	 transparentes,	 feliz	 de	 turbar	 a	 los	 desconocidos.	 Le
complacía	 pasar	 por	 una	 pervertidora	 sin	 prejuicios	 y	 se	 enorgullecía	 de	 no	 poder
calcular	 los	hombres	que	 la	habían	poseído.	Sin	embargo,	conservaba	algo	de	cada
uno	 de	 ellos:	 fotografías,	 objetos	 insignificantes,	 y	 los	 recuerdos	 de	 sus	 amantes
llenaban	 un	 gran	 armario.	 Ella	 decía	 irónicamente	 que	 aquel	 armario	 era	 la
Redipuglia[16]	de	sus	amores	desaparecidos…	Y	que	el	día	que	se	marchara	a	algún
maravilloso	país	haría	todo	lo	posible	para	llevárselo.

Me	cruzaba	con	desconocidos	que	dejaban	en	el	patio	sus	motocicletas.	Antes	de
cerrar	tras	ellos	la	puerta	de	la	habitación	de	tía	Adele	me	hacían	distraídas	caricias.

Pero	 la	habitación	que	más	me	atraía	era	 la	de	 tía	Carmen.	Al	contrario	que	 su
hermana	Adele,	ésta	detestaba	su	belleza,	que	era	de	una	perfección	casi	absoluta:	los
rasgos	españoles,	heredados	de	la	familia	de	su	padre,	adquirían	un	especial	misterio
en	el	óvalo	de	su	rostro	emiliano,	que	envolvía	en	su	círculo	mágico	una	fisonomía
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vibrante	 e	 intrépida;	 la	 cual	 contrastaba	 con	 una	 especie	 de	 languidez,	 con	 una
sensualidad	espiritualmente	profunda.	Hacía	pensar	en	los	signos	que	el	misterio	de	la
naturaleza	traza,	a	su	capricho,	tanto	en	un	ser	humano	como	en	una	planta	o	una	flor.

Tratando	 de	 comprender	 su	 propio	 encanto,	 con	 una	 tendencia	 a	mirarse	 en	 el
espejo	que	se	había	transformado	en	obsesión,	tía	Carmen	se	debatía	en	un	conflicto
psicológico	al	que	no	veía	salida	alguna;	por	una	parte	aquel	encanto	que	poseía	 le
inspiraba	respeto,	y,	por	otra,	soberbia.	Y	si	ese	respeto	 la	hacía	sentirse	 indigna	de
tanto	 favor	 natural,	 la	 soberbia	 le	 impedía	 compartirlo.	 Consideraba	 que	 ningún
hombre	era	digno	de	gozar	de	ella	movido	por	algún	efímero	amor	y	mucho	menos
movido	 por	 pasiones	 que	 siempre	 imaginaba	 vulgares.	 Eso	 le	 provocaba	 angustias
que,	 aparte	 de	 atormentarla,	 se	 reflejaban	 en	 el	 desorden	 de	 su	 cuarto,	 donde	 tía
Carmen	acabó	por	comparar	la	hermosura	con	una	culpa	que	quita	la	paz	y	hace	que
una	criatura	se	sienta	excluida	del	mundo.

Así	pues,	a	diferencia	de	tía	Adele,	ella	deseaba	que	los	años	la	envejecieran	para
llegar	 a	 descubrir	 algún	 día	 en	 su	 rostro	 los	 signos	 de	 la	 decadencia:	 sólo	 cuando
fuera	vieja	se	sentiría	dueña	de	sí	misma.	Los	hombres	que	entraban	por	la	noche	en
la	habitación	de	tía	Adele	se	topaban	a	veces	con	su	figura.	Inmóvil	en	el	fondo	del
pasillo,	 parecía	 esperarles	 entre	 las	 sombras,	 pero	 si	 daban	 un	 paso	 hacia	 ella,
desaparecía…

Me	 preguntaba	 estupefacto	 por	 qué	 tía	 Carmen	 tendría	 las	 paredes	 de	 su
habitación	 llenas	de	fotos	de	actrices	y	actores	 famosos:	desde	Rodolfo	Valentino	a
Greta	Garbo	y	Marlene	Dietrich…	¿No	estaba	en	contradicción	este	 culto	 aparente
con	su	rechazo	a	 todo	 tipo	de	 idolatría	corporal?	Entendí	 la	 razón	cuando	descubrí,
entre	las	cosas	que	se	amontonaban	en	desorden	en	su	cuarto,	una	auténtica	colección
de	rarezas:	biografías,	diarios,	autoconfesiones,	incluso	ediciones	raras.

Cuando	comencé	a	leer	algunas	de	aquellas	páginas,	me	di	cuenta	de	que	el	tema
de	todas	ellas	era	la	ambigüedad.

Lo	que	más	me	 impresionó	 fue	el	diario	secreto	de	Rodolfo	Valentino,	el	«dios
moreno	 adorado	 por	millones	 de	mujeres»	 (las	 cuales,	 en	 su	 fanatismo,	 cometen	 a
menudo	 errores	 garrafales).	 Al	 divo	 le	 llamaban	 Pink	 Powder-Puff,	 borla	 rosa	 de
polvos,	y	el	Chicago	Tribune	escribió:	«Hubiera	sido	mucho	mejor	si	esta	borla	rosa,
que	 no	 se	mueve	 nunca	 sin	 su	 polvera,	 este	 hermoso	 hijo	 de	 un	 jardinero,	Mister
Guglielmi,	alias	Valentino,	se	hubiera	ahogado	en	un	estanque	antes	de	ser	importado
a	Estados	Unidos».	Valentino	se	casó	con	dos	conocidas	 lesbianas:	 la	primera,	Jean
Acker;	la	segunda,	más	inquieta,	Natascia	Rambova.

En	el	diario	secreto,	y	en	cierto	modo	terrible,	del	actor,	que	ha	sido	considerado
como	el	símbolo	por	excelencia	del	seductor	de	mujeres,	tía	Carmen	había	subrayado
dos	fragmentos:

«27	 de	 junio.	 Ya	 no	 lo	 resisto	 más.	Mañana	 me	 embarco.	 Cuando	 pienso	 que
Natascia	está	en	París	en	los	brazos	de	esa	mujer…	¡Qué	terribles	son	los	celos!».
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«5	de	julio.	La	noche	que	pasamos	juntos	en	París	nos	ha	separado	aún	más.	Ha
vuelto	a	rechazarme…	A	las	cuatro	de	la	mañana	me	fui	del	hotel	y	paseé	sin	rumbo
por	las	calles	de	esta	ciudad	tan	fascinante	y	romántica,	para	respirar	un	poco…	¡Me
siento	devorado	por	la	pasión,	ardo	en	deseos	de	hacer	el	amor,	y	Natascia	me	aparta
de	su	lado!	Hace	un	cuarto	de	hora	que	me	sigue	un	joven	guapísimo	y	al	final	me
aborda	delante	de	 la	Opera…	He	 ido	con	él	a	su	casa	y,	ya	en	 las	escaleras,	me	ha
abrazado	con	 frenesí.	Yo	estaba	como	desenfrenado…	Hemos	hecho	el	amor	como
dos	tigres	hasta	el	amanecer».

También	 en	 la	 habitación	 de	 tía	 Carmen	 leí	 las	 confesiones	 de	 Mercedes	 De
Acosta,	 poetisa	 y	 guionista	 en	 Hollywood	 durante	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta.
Mercedes	 era	 una	 gran	 seductora	 de	 mujeres	 famosas,	 de	 divas	 consideradas
inalcanzables.

Greta	Garbo	enloqueció	por	ella.	Su	relación,	consumada	en	un	chalet	de	Sierra
Nevada,	 acabó	cuando	Mercedes	 lo	contó	 todo	en	una	autobiografía:	«Fueron	unos
días	 de	 absoluta	 perfección	 y	 armonía	 con	 la	 naturaleza	 que	 nos	 rodeaba».	 Unas
fotografías	atestiguan	esos	días:	en	ellas	aparecen	dos	mujeres	desnudas	en	la	orilla
de	 un	 lago.	 Isadora	 Duncan	 escribió	 una	 poesía	 erótica	 dedicada	 a	 Mercedes	 De
Acosta:	«Mis	besos	son	como	abejas	—que	vuelan—	entre	tus	piernas…».	Marlene
Dietrich	 la	 cortejó	 con	 ramos	 de	 tulipanes,	 y	 cuando	 la	De	Acosta	 se	 los	 devolvió
alegando	 que	 tenían	 una	 forma	 demasiado	 fálica,	 trató	 de	 hacerse	 perdonar
mandándole	dos	veces	 al	día	 rosas	 rojas,	 siempre	con	el	mismo	mensaje:	«Nuestro
amor	 será	 eterno».	 La	 De	 Acosta	 afirmaba:	 «Conseguiría	 robar	 cualquier	 mujer	 a
cualquier	 hombre».	 Y	 cuando	 Traman	 Capote	 la	 provocó,	 le	 dijo:	 «Pregunta	 a	 mi
marido.	Incluso	a	la	luna	de	miel	me	llevé	a	una	amiga».

Mercedes	siempre	llevaba	consigo	un	billetito	de	la	Dietrich,	donde	el	Ángel	Azul
le	 confiaba	 lo	 que	 era	 su	 propio	 credo:	 «Hago	 el	 amor	 con	 quien	me	 apetece.	 Lo
mismo	me	da	que	sea	hombre	o	mujer».

…
Cuando	 la	bisexualidad	 femenina	 se	manifiesta	 en	 una	 relación	 con	 otra	mujer,

suele	confundírsela	con	una	desviación	homosexual,	incluso	con	una	perversión.
En	la	mayor	parte	de	los	casos	la	bisexualidad	no	es	una	entidad	patológica,	sino

que	debe	ser	considerada	como	una	planta	cuyas	 raíces	 son	 las	mismas	que	 las	del
autoerotismo.	Tienen	razón	aquellos	que	subrayan	la	importancia	del	narcisismo	para
deducir	 sutilmente	 que	 la	 mujer,	 sobre	 todo	 en	 la	 adolescencia	 y	 en	 la	 primera
juventud,	puede	investigar	su	propia	sexualidad	a	 través	de	la	de	alguna	compañera
suya.	 Se	 trata	 del	 potencial	 erótico,	 que	 busca	 una	 forma	 de	 expresarse;	 del
descubrimiento,	en	un	cuerpo	del	mismo	sexo,	de	ciertas	revelaciones	que	el	sujeto
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no	domina	conscientemente;	de	 la	aparición	de	una	«viciosidad	 límpida»	que	no	es
una	paradoja,	sino	que	existe	como	expresión	inquieta	de	la	curiosidad.

Leo:	 «Aparte	 de	 la	 indeterminación	 de	 los	 caracteres	 de	 femineidad	 y	 de
masculinidad,	 todo	 individuo	—sea	 cual	 sea	 el	 sexo	 al	 que	 pertenezca—	posee	 en
proporción	 variable	 ambos	 caracteres.	 Sin	 embargo,	 debemos	 reconocer	 que,	 en
general,	las	mujeres	tienen	mayor	tendencia	a	la	bisexualidad	que	los	hombres».

Hay	un	fragmento	de	Roberto	Longhi	—en	Correggio	y	la	Cámara	de	San	Paolo
—	cuyas	intuiciones	se	adaptan	perfectamente	a	este	discurso,	aunque	en	apariencia
no	tengan	nada	que	ver.	Longhi	sostiene	que	Miguel	Ángel	hubiera	podido	exclamar,
como	hizo	Picasso	de	un	constante	seguidor	suyo:	«Correggio	c’est	ma	femme!»[17].

En	 la	 sensibilidad	 de	 toda	 mujer,	 en	 el	 sueño	 del	 Eros	 que	 debemos	 imaginar
como	 pintado	 con	 mano	 maestra	 sobre	 su	 mente,	 hay	 un	 Miguel	 Angel,	 hay	 un
Correggio.	Utilizando	 las	 palabras	 de	Longhi,	 «Esa	 energía	 arribista,	 esa	 “convexa
turgencia”,	se	funden	con	el	profundo	encanto	retraído	y	“cóncavo”	de	Correggio».

He	escuchado	muchas	confesiones	de	mujeres	y	también	de	compañeras.	Lo	que
las	impulsaba	a	la	bisexualidad	no	era	tanto	la	ambigüedad	de	las	pasiones	como	la
pasión	 por	 la	 ambigüedad.	Me	 refiero	 a	 que	 vivían	 esas	 experiencias	 serenamente,
pues	las	veían	como	actos	ocasionales	e	iluminados	por	la	alegría	que	formaban	parte
de	 la	 evolución	 de	 su	 propio	 equilibrio	 psicológico.	 La	 primera	 vez	 que	 tomaron
conciencia	de	la	reciprocidad	sexual	—cuando	aún	temían	la	agresividad	masculina	y
el	mito	negro	de	la	violencia—	fue	a	través	de	aquellas	caricias,	de	aquellos	besos…

Mi	amiga	A.	B.	me	confiesa:
—Sí,	a	veces	lo	que	me	ha	unido	a	ciertas	mujeres	ha	sido	un	común	deseo	de	un

amor	imposible,	por	desilusionante	y	desilusionado,	por	parte	del	hombre.	Es	el	Eros
del	consuelo	mutuo,	el	Eros	de	la	amistad,	una	amistad	femenina	que	el	hombre	no
puede	entender…

Le	pregunto	acerca	de	la	primera	vez	que	le	ocurrió:
—Fue	cuando	tenía	dieciséis	años.	Era	de	noche	y	mi	amiga	y	yo	dormíamos	con

su	 madre	 en	 la	 misma	 cama.	 Comenzamos	 a	 acariciamos,	 a	 besamos,	 excitadas
también	por	 el	 temor	 a	 que	 su	madre	 se	despertara.	Al	 principio	 lo	hicimos	 con	 el
placer,	con	la	belleza	del	«corazón	en	vilo»,	después	con	cómplice	alegría,	felices	de
estar	haciendo	algo	 secreto,	 prohibido,	 a	 espaldas	de	una	 adulta	 severa	que	dormía
vuelta	hacia	el	otro	 lado…	Después	me	sucedió	con	otras	mujeres.	Lo	que	más	me
gustaba	 era	 insinuarme	 encima	 de	 ellas,	 como	 si	 pudiera	 realizar	 las	 funciones	 del
hombre…	La	excitación	nacía	siempre	de	la	rabia,	o	de	la	tristeza,	por	la	ausencia	de
un	hombre	que	pudiéramos	considerar	digno	de	nuestra	sensibilidad	y	sexualidad…
Los	hombres,	pésimos	amantes	no	sólo	con	el	miembro,	 sino	 también	con	el	 alma,
eran	responsables	de	nuestra	insatisfacción.

Recuerdo	algunos	juegos	amorosos.
Como,	 por	 ejemplo,	 el	 de	 dos	mujeres	 que	 comenzaron	 a	 expresarse,	 ante	mis

ojos,	 sin	 necesidad	 de	 palabras,	 sirviéndose	 de	 la	 comunicación	 silenciosa	 de	 los
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gestos.	 Recortándose	 en	 la	 claridad	 de	 la	 ventana,	 una	 de	 las	 amigas	 inclinaba	 su
cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 otra,	 que	 la	 estrechaba	 contra	 sí.	 La	 visión	 de	 sus
espaldas	 desnudas	 y	 próximas,	 mientras	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 el	 viento
arrancaba	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 las	 hacía	 girar	 en	 espiral,	 recordaba	 las
representaciones	de	los	templos	orientales.

También	 la	escena	de	dos	mujeres	que	se	desvisten	observándose,	desde	ambos
lados	 de	 la	 cama,	 ejerce	 una	 atracción	 sagrada:	 incluso	 en	 las	 circunstancias	 más
oscuras,	este	preludio	conserva	cierta	pureza.	Cada	una	de	ellas	se	observa	en	la	otra
y,	 poco	 a	 poco,	 conforme	 van	 desnudándose,	 aflora	 en	 ellas	 una	 nostalgia	 de	 sí
mismas;	y	cuanto	más	morbosa	y	ambigua	es	la	situación,	más	intensa	es	la	nostalgia
de	una	intimidad	que	en	otro	tiempo	fue	pura.
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Ironías,	ironías…

1

En	el	Pórtico	de	Octavia,	donde	los	hombres	del	hampa	romana	juegan	al	frontón,
se	han	descubierto	 los	cuerpos	de	dos	personas	asesinadas.	Son	las	mismas	galerías
que,	desde	tiempos	inmemoriales,	utilizan	estos	tipos	como	polígonos	de	tiro	y	donde
el	número	de	las	marcas	de	bala	aumenta	a	ojos	vista.

Dentro	 de	 este	 gran	 espacio	 dominan	 los	 colores	 rojos	 y	 negros,	 que	 parecen
pintados	por	la	mano	de	Escipión,	y	el	agrio	olor	del	agua	del	Tíber	que,	después	de
infiltrarse	 a	 través	 de	 los	 muros,	 se	 estanca	 alrededor	 de	 los	 ventanales	 y	 de	 los
ventanucos,	desde	 los	que	pueden	adivinarse	unos	puentes	en	 la	 lejanía.	Yo	solía	 ir
allí	con	frecuencia.	Confiaba	en	los	posibles	encuentros.	Si	sigo	viviendo	en	Roma,
es	porque	la	ciudad	tiene	también	este	poder	perverso:	genera,	y	enseguida	degenera,
sorprendentes	cruces	de	existencias.

Eso	es	lo	que	me	sucedió	con	Donata.
Antes	que	nada	debo	aclarar	que	el	frontón	es	diferente	a	la	pelota	a	mano	y	a	la

pelota	vasca.	Es	un	juego	carente	de	pasado	y,	por	supuesto,	de	futuro.	Quizá	sólo	se
practique	en	el	Pórtico	de	Octavia.	El	jugador	lanza	la	pelota	con	un	guante	de	cuero
negro	en	forma	de	gran	mejillón;	el	blanco,	accionado	mecánicamente,	se	mueve	con
rapidez	de	un	lado	para	otro	y	hay	que	dar	en	el	centro	de	tres	círculos	rojos.	Se	trata
de	 una	 metáfora	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 tiempo.	 Las	 pelotas,	 acompañadas	 de
blasfemias,	 siguen	 trayectorias	 sin	 sentido,	 y	 la	 mano	 del	 hombre,	 al	 recibir	 los
golpes	 de	 las	 bolas,	 vuelve	 a	 lanzarlas	 con	 el	 torpe	 empeño	 de	 dar	 en	 el	 blanco.
¿Acaso	no	es	el	tiempo	un	violento	ir	y	venir	que	se	justifica	por	sí	mismo?

Donata	—tardé	muy	poco	en	descubrirlo—	era	una	persona	violenta	y	egoísta	con
una	 doble	 naturaleza,	 un	 poco	 pelota	 y	 un	 poco	 guante.	 Feroz	 e	 inútil	 como	 los
jugadores.

Se	 hallaba	 sentada	 en	 una	 sillita	 de	 hierro	 contigua	 a	 la	 mía,	 a	 un	 lado	 de	 la
galería:	las	pelotas	silbaban	a	nuestro	alrededor	del	mismo	modo	que,	por	las	noches,
las	balas	deben	de	perseguir	a	las	víctimas	elegidas	por	el	hampa	romana.	Intuía	en
ella	 una	 sexualidad	 tan	 preñada	 de	 amenazas	 como	 aquel	 polígono:	 tenía	 como
mucho	dieciocho	años,	un	olor	a	hembra	que	recordaba	al	agrio	olor	del	Tíber,	y	el
pecho	aquejado	de	una	mastitis.	Me	preguntaba	qué	haría	allí,	cuál	sería	su	relación
con	 los	 jugadores,	 probablemente	 asesinos,	 envueltos	 en	 mandiles	 de	 cuero	 que
emitían	chispas	y	cuyos	hombros	y	brazos	desnudos	estaban	empapados	de	sudor;	y
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con	 aquellos	 otros	 hombres	 que,	 junto	 a	 las	 paredes,	 intercambiaban	 apuestas	 con
gritos	roncos.

Un	tufillo	de	genitales	excitados	impulsaba	a	Donata	a	hacer	un	gesto	que	parecía
nimio	pero	que	en	realidad	era	obsceno.	Se	deslizaba	los	dedos	de	su	mano	derecha,
con	 las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo,	 entre	 los	 muslos,	 totalmente	 ceñidos	 por	 unos
pantalones	vaqueros,	y	se	daba	rápidos	apretones	en	el	pubis.	Yo	la	miraba	una	y	otra
vez,	pero	ella	seguía	haciendo	aquel	gesto,	sin	reparar	en	las	pelotas	que	rebotaban	y
amenazaban	con	destrozarle	el	cráneo.	Al	final	me	sonrió.	«Tiene	una	dentadura	de
caníbal»,	pensé.

No	nos	movimos	de	allí	hasta	que	los	jugadores	acabaron.	En	la	galería	no	quedó
ni	un	alma.	Ahora	el	ambiente	se	parecía	al	de	 la	plaza	de	un	mercado	después	del
cierre:	 alguna	que	otra	bombilla	 encendida,	 los	delantales	de	carnicero	colgados	de
las	 perchas	 y	 los	 guantes	 con	 forma	 de	 mejillón,	 que	 pendían	 de	 los	 ganchos,
conservando	 aún	 la	 rabiosa	 presión	 de	 las	 manos	 que	 los	 había	 enfundado.	 Las
pelotas	 yacían	 esparcidas	 por	 el	 suelo.	 Una	 gigantesca	 letra	 A	 sobre	 la	 pared	 de
enfrente	y	aves	nocturnas	en	los	ventanales.

—Vamos	a	mi	casa	—me	dijo.
Donata	 sólo	me	 transmitía	 una	 sensación	 de	 vacío.	 Su	 cuerpo	 se	movía	 con	 la

desarmonía	de	la	sordidez	carnal.	¿Qué	me	impulsaba,	pues,	a	seguir	sus	pasos,	que
caminaban	 rápidamente	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 confirmando	 su	 familiaridad	 con
los	 meandros?	 ¿El	 desagrado?	 ¿El	 engaño,	 demasiado	 evidente,	 con	 el	 que	 se
proponía	sacar	algún	partido	de	mi	presunta	ingenuidad?

Era	algo	menos	y	algo	más.	Me	sentía	provocado	por	la	nada.	Pero	no	por	la	nada
metafísica,	sino	por	la	nada	que	se	insinúa	entre	las	pequeñas	bellezas	y	crueldades	de
la	 vida,	 formando	 con	 ellas	 un	 entramado.	 Donata	 me	 invitaba	 con	 una	 falta	 de
atracción	tan	perfecta	que	se	volvía	irresistible.

En	ese	sentido	fue	una	noche	gratificante.
Un	 cuartito.	 Una	 cama	 deshecha	 pegada	 a	 la	 pared,	 con	 una	manta	 de	 piel	 de

leopardo	 artificial.	 Justo	 encima	 de	 ella,	 unos	 tambores	 de	 guerra	 africanos	 y	 una
lanza	somalí.	En	el	suelo,	montones	de	periódicos	llenos	de	polvo	en	los	que	pude	ver
de	soslayo	algunos	titulares	sobre	distintos	delitos.	Y	por	todas	partes,	zapatos,	en	su
mayor	 parte	 de	 hombre,	 cuyas	 puntas	 de	 distintos	 colores	 aparecían	 entre	 los
periódicos	como	narices	de	payaso.	Pero	los	jugadores	del	cuartito,	presumiblemente
los	mismos	del	 frontón,	habían	esparcido	aquí	y	allá	más	restos	suyos:	calzoncillos,
camisetas	 y	 cinturones.	 La	 puerta	 del	 baño	 estaba	 abierta	 y	 una	 bombilla	 azul
aclaraba	la	soledad.	La	ventana,	por	la	que	apenas	entraba	el	aire,	estaba	al	nivel	de	la
calle	(nos	hallábamos	en	San	Giovanni,	en	el	sótano	de	un	edificio).

Donata	 apagó	 la	 luz	 y	 corrió	 con	 cuidado	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana.	 Yo	 le
pregunté	por	qué	lo	hacía.

—Para	que	no	sepan	que	estoy	—respondió—,	que	existo.
—¿Pero	quién?
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—Los	hombres	—contestó	bruscamente.
—¿Qué	hombres?
Mirada	impasible.
—Los	 hay	 de	 todo	 tipo	 —insinué—.	 Los	 intelectuales,	 por	 ejemplo,	 y	 los

defensores	del	orden.	¿A	cuáles	temes	tú?	¿A	los	hombres	del	frontón?
—A	todos.	Me	gustaría	verlos	a	todos	colgados	de	los	pies	en	el	Piazzale	Loreto.
No	añadió	nada	más.
Me	 hubiera	 gustado	 decirle	 que	 yo	 también	 pertenecía	 a	 esa	 despreciada	 raza:

Pero	 hubiera	 sido	 un	 error.	 Estaba	 claro	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 rechazaba	 la
realidad	masculina,	se	dejaba	seducir	por	la	nada	masculina,	de	la	misma	forma	que
la	nada	femenina,	aquella	noche,	despertaba	mi	curiosidad.	Y	yo	la	representaba	ante
sus	ojos.	Dos	nadas	que	se	atraían	como	imanes.

De	aquella	nada	afrodisíaca	de	Donata	extraje	el	mayor	jugo	posible.	La	perseguí
por	 toda	 su	 anatomía	 como	 si	 recorriera	 las	 celdas	 de	 un	 laberinto.	 Me	 movía
perfectamente	 entre	 los	 cabellos	 que	 le	 llegaban	 hasta	 la	 cadera,	 negros	 como	 el
carbón,	sucios.	El	recién	nacido	chupa	de	los	pezones	de	su	madre	el	alimento	para	su
nada	todavía	fetal;	yo	chupaba	los	grandes	pechos	de	la	muchacha.	Encima	de	ella,
como	 la	 amenazadora	 letra	A	de	 la	 pared	del	 frontón,	 yo	 exploraba	 su	vientre	y	 la
grama	del	pubis.

Donata	me	exploraba	a	su	vez	a	tientas	con	su	ceguera	espiritual:	ya	se	sabe	que
los	ciegos	son	invencibles	en	la	oscuridad.

En	 varios	 momentos	 temí	 desaparecer	 dentro	 de	 aquel	 vientre.	 Comprendía	 la
sabiduría	de	los	antiguos	textos:	el	Talmud,	el	Zohar,	Isaías.	Donata	encarnaba	el	trío
de	la	demonología	caldeo-asiria	(la	más	exacta,	a	mi	parecer):	Lilú,	demonio	íncubo;
Lilitu,	demonio	súcubo;	y	Ardat	Lili,	la	sierva	de	los	dos	primeros,	que	escoge	a	los
amantes	para	devorarles,	además	del	falo,	toda	la	materia	adanística	de	la	que	están
compuestos.	Pasaban	muchas	ideas	por	mi	mente,	pero	sobre	todas	ellas	se	imponía
una,	 plateada,	 en	 forma	 de	 corazón	 puntiagudo;	 no	 era	 una	 ilusión	 óptica,	 sino	 un
estoque	real:	¡la	lanza	somalí!

La	utilizaría	en	caso	de	necesidad.
Cuando	abrí	 el	 ventanuco,	 los	primeros	 rayos	del	 sol	 iluminaron	a	Donata,	 que

jadeaba	 en	medio	 de	 un	 charco	 de	 sudor.	Como	 yo.	 Se	 limitó	 a	 cruzar	 las	 piernas
sobre	el	lecho	y	a	sonreír	con	la	misma	sonrisa	indiferente	con	la	que	me	pidió	que	le
devolviese	la	invitación:

—¿Cómo	es	tu	casa?	—preguntó.
—Muy	amplia	—le	respondí,	mirando	aquel	cuarto	en	el	que	casi	no	se	podía	ni

respirar—.	Con	muy	buenas	vistas.
—¿Con	quién	vives?
—En	otra	época	con	mi	mujer.	Ahora	con	nadie.
—Vamos	—dijo.
Yo	había	 invadido	su	nada,	 incluida	la	ambiental,	y	ahora	ella	estaba	decidida	a
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invadir	la	mía.
No	me	dio	tiempo	a	replicar.	Salió	con	una	bolsa	y	los	tambores	de	guerra,	que

había	metido	 en	 una	 red.	 Por	 otra	 parte	—pensaba	 yo—,	 la	 nada	 no	 conoce	 ni	 el
pasado	 ni	 el	 futuro	 y	 sólo	 tiene	 necesidad	 de	 sí	misma,	 de	 su	música	 devoradora.
Subimos	 al	 coche.	 Hizo	 que	me	 desviase	 varias	 veces	 y	 nos	 adentramos	 por	 unas
callejuelas	de	Sari	Giovanni,	también	sórdidas,	entre	enormes	edificios.

—¡Frena!	—ordenó.
Me	pidió	que	la	esperara.	Volvió	a	aparecer	en	un	portal	llevando	una	pajarera	en

la	 que	 saltaban	 pajaritos	 de	 varias	 especies.	 De	 otras	 dos	 casas	—de	 unos	 amigos
seguramente	 íntimos—	emergió	con	grandes	bolsas	de	celofán	 llenas	de	vestidos;	y
sus	propios	amigos,	con	los	rostros	de	los	asesinos	que	juegan	al	frontón,	la	ayudaron
a	 cargar	 en	 el	 coche	vestidos,	 cajas,	 tocadiscos	y	posters	 enrollados.	Sin	dirigirme,
obviamente,	ni	un	solo	gesto.

Así	pues,	Donata	renacía	de	sus	cenizas.	La	perfidia	de	su	cálculo	se	transformaba
en	 una	 alegría	 absoluta.	 Seguimos	 parándonos	 aquí	 y	 allá,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 me
obligaba	a	frenar	bruscamente.	Señalaba	puertas	y	ventanas.	Bajaba	corriendo,	volvía
con	animales	bajo	el	brazo;	los	perros	y	los	gatos	iban	a	hacer	compañía	a	los	pájaros,
las	cosas	a	las	cosas,	dejando	al	descubierto	un	segundo	plano	existencial	de	Donata
que	 yo	 jamás	 hubiera	 supuesto	 y	 que,	 con	 continuos	 revoloteos,	 aparecía	 bajo	 la
forma	de	un	objeto,	un	animal,	un	envoltorio	misterioso	o	un	paquetito.

Otros	hombres	desafeitados,	muchachas	lívidas,	madres	claramente	alcahuetas	de
sus	hijas,	porteros	con	la	corrupción	reflejada	en	la	cara,	salían	poco	a	poco	detrás	de
ella	 aportando	 su	 contribución.	 Imaginaba	 en	 lo	 que	 podría	 convertirse	 mi
apartamento;	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 mientras	 yo	 había	 invadido	 el	 refugio	 de
Donata	saboreando	el	gusto	de	la	anulación,	su	toma	de	posesión	preveía,	además	de
un	asentamiento	estable,	la	técnica	del	pleonasmo.

—Espera	 un	momento,	 querida	—le	 dije,	mientras	 detenía	 el	 coche	 debajo	 del
obelisco	de	Piazza	del	Popolo—.	Sólo	un	momento.

La	dejé	 fumando	con	una	 actitud	descarada,	 con	el	 codo	 fuera	de	 la	ventanilla.
Tenía	la	ferocidad	satisfecha	de	una	domadora	de	leones	entre	pajaritos	que	cantaban
su	color	verde,	perros	que	rascaban	el	cristal	de	atrás,	cajas	que	se	volcaban	dentro	de
otras	cajas	y	vestidos	que	ondeaban	al	viento.	El	automóvil	era	un	pequeño	circo	al
que	ya	se	aproximaban	unos	guardias	desconfiados.

Entré	 en	 el	 café	Canova	 y	 volví	 a	 salir	 acto	 seguido	 ocultándome	detrás	 de	 un
desconocido.	En	algunos	casos	es	magnífico	ser	vil.	Huí	en	dirección	al	Pincio.	Hacía
años	que	no	corría	con	tanto	entusiasmo;	y	me	sorprendía	ser	capaz	de	correr	con	una
discreta	velocidad	fingiendo	tanta	indiferencia.

No	volví	a	saber	nada	de	Donata	ni	de	mi	coche	(me	limité	a	denunciar	el	robo).
Ni	 tampoco	 volví	 al	 Pórtico	 de	 Octavia	 a	 ver	 a	 los	 hombres	 del	 hampa	 jugar	 al
frontón.	Leí	en	el	periódico	que	en	una	de	las	galerías	habían	descubierto	otro	cuerpo
sin	vida.	¿Se	trataría	de	ella?	La	víctima	llevaba	las	uñas	pintadas	de	color	rojo.	En
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ese	caso,	no	estaba	equivocado.	La	nada	tiende	a	la	nada	y	—en	este	caso	concreto—
se	convierte	en	metafísica,	en	eterna.	En	suma,	hay	una	justicia	para	todo.

2

Los	ventanales	de	la	casa	de	Sybille	Weiser	dan	a	la	Isola	Tiberina.	En	un	salón
que	 tiene	aspecto	de	 taller	unas	 lámparas	 iluminan	con	efecto	esmaltes	vieneses	de
Mohn,	 ampliaciones	 fotográficas	 de	 las	modelos	 de	 Egon	 Schiele	 y	 objetos	 de	 los
artistas	 de	 Gabón.	 Entre	 sus	 poderes,	 Roma	 también	 tiene	 el	 de	 crear	 oasis	 que
contienen	costumbres	y	gustos	de	otros	pueblos.

Esta	casa	es	mi	refugio	preferido	por	las	noches.	Y	como	Sybille	es	una	artista	de
las	estratagemas,	yo	la	llamo	para	mis	adentros	«la	mujer	de	las	mil	y	una	noches».
Ella	sigue	recibiéndome	alegremente	vaya	a	la	hora	que	vaya.	Me	aprecia.	A	su	modo
me	 ama.	 Pero	 hemos	 decidido	 mantenemos	 en	 ese	 antes	 donde	 —mi	 amiga	 es
categórica—	resulta	divertido	inventar	preámbulos	y	que,	quizá,	sea	lo	mejor	de	una
relación.

—¿No	es	más	sugerente	el	amanecer	que	el	día?,	—sostiene—.	Y	la	sed,	antes	de
calmarla,	por	ejemplo,	con	el	agua	 fresca	de	una	 fuentecilla	de	montaña,	¿no	es	un
placer	torturante	pero	al	mismo	tiempo	maravilloso?

En	algunos	momentos	 casi	 llega	 a	 convencerme	 sobre	 el	antes…	Antes	 de	 que
sucedan,	las	cosas	son	más	bellas.	Le	doy	la	razón	aunque	con	cierta	ironía:	la	vida,
antes	de	la	muerte,	¿no	es	más	bella	que	la	misma	muerte?	Basta	con	entenderse.

Sybille	tiene	treinta	años.	Su	cuerpo	me	recuerda	a	la	mujer	que,	en	el	Pez	de	oro
de	Klimt,	muestra	sus	excitantes	nalgas	al	observador.	Cuando	nos	quedamos	solos
hasta	el	amanecer	y	ella	se	tumba	en	la	cama	desnudándose	con	indolencia	frente	a
mí,	pienso	que	Klimt	debería	haber	titulado	ese	cuadro	«El	antes»:

—¿Ves	como	el	antes	puede	ser	genial?	La	tensión	del	deseo	llega	al	máximo,	te
sientes	irresistiblemente	impulsado	a	alzar	la	mano,	a	rozar,	a	tocar…	Pero	sólo	rozas
la	ilusión	de	una	pintura.	—Me	invita—:	Vamos,	rózame,	tócame.

Hago	lo	que	me	dice.	Pero	no	consigo	llegar	a	pensar	que	sus	glúteos	sean	fruto
de	una	ilusión.	Se	lo	confieso.	Ella	me	contesta:

—Eso	 te	 sucede	 porque	 no	 sabes	 separarte	 de	 tu	 pasado.	—Después	 cae	 en	 un
juego	de	palabras—:	¿No	has	hecho	nunca	el	amor	con	el	antes,	antes	de	conocerme
a	mí?

—Jamás	—reconozco.
—Es	un	vicio	del	que	debes	liberarte.	Eres	un	testarudo	consumidor	del	después,

lo	mismo	que	un	fumador	empedernido.	Es	necesario	que	comiences	alguna	vez.	Lo
importante	es	tirar	ese	primer	cigarrillo	que,	con	un	gesto	automático,	te	llevas	a	los
labios…	Vamos,	probemos.

Me	explica	la	prueba:
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—Desnúdate	tú	también.	Métete	en	la	cama	conmigo.	Durmamos	juntos	sin	hacer
nada.	Saboreemos	simplemente	el	calor	de	nuestros	cuerpos.	En	este	mutuo	calor	que
nos	roza	se	encuentra	ya	el	coito,	el	orgasmo.	Cierra	los	ojos,	relájate	y	descubrirás
que	tengo	razón.

Cierro	 los	 ojos.	 Mantengo	 inmóvil	 la	 mano	 que	 apenas	 roza	 su	 muslo.	 Ella
comienza	a	hablarme	de	ciertos	deseos	que	serían	muy	fáciles	de	satisfacer,	pero	lo
más	hermoso	de	todo	se	encuentra	en	el	no	satisfacerlos…

—¿Estás	relajándote?	¿Notas	que	el	sueño	está	a	punto	de	llegarte?
—No,	Sybille.	Pero	no	te	preocupes,	duérmete	tú.	Déjame	a	mí	el	antes,	ya	me	las

arreglaré…	El	antes	de	la	creación.	En	el	fondo	en	esa	época	no	había	problemas,	ni
soledades,	ni	tentaciones	imposibles…

—¿Lo	ves	como	tengo	razón?
—Sí.	Y	después	vino	el	fiat	lux…	Duerme,	Sybille.	Dentro	de	poco	amanecerá.	Y

se	hará	la	luz	Y	yo	podré	levantarme	e	irme,	dejándote	abrazada	a	nuestro	antes,	que
es	un	maravilloso	amante.

Sybille,	lógicamente,	ama	a	Schönberg.	Me	invita	de	nuevo:
—Vuelve	a	ser	niño.	Y,	como	cuando	contabas	ovejas,	piensa	intensamente	en	el

Pierrot	lunaire.	Ah,	el	Lied	Misa	Roja[18]	en	el	cual	Pierrot	se	sube	al	altar	y	muestra
a	 los	fieles	 la	hostia	 llena	de	sangre…	Es	su	corazón	 lo	que	sujeta	entre	sus	dedos,
ofreciéndolo	como	admonición	para	que	no	nos	disipemos	en	la	banalidad	del	amor,
en	el	fuego	de	la	realidad	que	enseguida	lo	convierte	todo	en	cenizas.

Lo	intento.	He	llegado	a	detestar	tanto	al	Pierrot	como	a	Schönberg:
—Yo	adoro	a	Verdi	y	a	Rossini,	Sybille.	Qué	le	voy	a	hacer.
—Son	sólo	unos	artesanos.
Reacciono,	 la	 toco.	 Pero	 lo	 hago	 sin	 sensualidad,	 en	 nombre	 de	 un	 ideal	 de

poesía,	de	melodías	que	nadie	ha	conseguido	jamás	hacer	desaparecer	de	mi	corazón.
El	antes	permanece	intacto:

—Demasiadas	lágrimas	—afirma	despreciativa,	volviéndose	hacia	el	otro	lado	en
la	postura	del	Pez	de	oro.	Y	yo	hago	lo	mismo,	pero	adopto	una	postura	más	banal	y
le	doy	simplemente	la	espalda.

Ella	añade:
—Siempre	hay	un	exceso	de	pasión.
…	 Pero	 esta	 noche	 las	 lágrimas	 y	 el	 deseo	 de	 pasión	 son	 suyos,	 de	 Sybille.

Comprendo	 que	 uno	 de	 sus	 amantes	 —con	 quien	 nunca	 fornicó	 con	 el	 antes,	 a
diferencia	de	conmigo—	la	abandonó	de	improviso	y	la	trató	brutalmente.

De	hecho,	Sybille	 sólo	me	concede	a	mí	el	 raro	privilegio	del	antes,	pues	a	 los
otros	hombres	los	considera	indignos	de	él.	Con	los	otros	pasa	enseguida	al	después.
Y	son	muchos	—dicen—	los	destinatarios	de	tanto	desprecio.

Debería	considerarme	afortunado.	No	es	muy	normal	ser	el	favorito	de	una	mujer
tan	 encantadora.	 Y	 que	 se	 conoce	 de	 memoria	 el	 «contrasentido»	 atonal	 de
Schönberg.
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El	 episodio	 tuvo	 lugar	 después	 de	 que,	 siendo	 todavía	 un	 niño	 inocente,	 me
encontrara	frente	a	 la	desnudez	de	Albina	Savi,	en	 los	arenales	del	río	del	valle	del
Po,	y	antes	de	la	primera	vez	que	estuve	con	Ada	Vitali,	en	Ghiare,	el	pueblo	de	las
hoces.

Me	di	cuenta	de	la	curiosidad	que	despertaban	las	mujeres	en	los	hombres	que	me
rodeaban.	 Hice	 dos	 descubrimientos	 a	 la	 vez:	 descubrí	 que	 descubrir	 aquella
curiosidad	me	alegraba.	Cuando	era	todavía	un	chiquillo	me	iba	solo	a	la	periferia	de
Parma	y	me	detenía	enfrente	del	chaletito	en	el	que	vivía	Fabrizia	Orlandini,	a	quien
llamaban	el	«Baile	sin	disfraz».

El	chaletito	se	alzaba,	con	aspecto	sumiso,	delante	de	un	edificio	en	construcción
cuyas	obras	se	prolongaban	desde	hacía	años:	concebido	para	ser	una	escuela,	sufría
continuas	y	misteriosas	interrupciones.	Permanecía	allí,	con	sus	cinco	pisos	trazados
en	 el	 vacío,	 sin	 paredes,	 como	una	 gran	 estantería	 de	 cemento,	 y	 con	 esa	 anónima
arrogancia	que	parecen	poseer	 las	 construcciones	 sin	 acabar.	En	aquella	 zona	de	 la
periferia	 no	 había	 nada	 más	 que	 aquel	 gracioso	 vasallo,	 el	 chaletito,	 y	 aquel	 rey
alocado.

Me	 escondía	 y	 espiaba	 los	 tablones	 oscilantes	 y	 la	 cerca	 de	 cañas,	 es	 decir,	 la
desdentada	corona	del	 rey.	Un	chiquillo	es	un	detective	muy	hábil.	Al	no	 tener	que
resolver	 el	 enigma	 de	 la	 vida,	 se	 dedica	 a	 investigar	 y	 resolver	 fenómenos
considerados	 erróneamente	 como	 colaterales.	 Por	 eso	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los
hombres	 organizaban	 aquella	 pantomima	 con	 un	 solo	 objetivo:	 ver	 a	 Fabrizia,	 a	 la
que	 poco	 después	 yo	 también	 conocería	 como	 la	 más	 arriesgada	 y	 seductora
exhibicionista	de	la	ciudad,	a	través	de	la	ventana	del	chaletito.

—Van	a	ver	el	cuerpo	de	diosa	de	la	Orlandini	—decía	la	gente	refiriéndose	a	los
individuos	que	trepaban	por	el	edificio—.	Van	a	asistir	desde	el	gallinero	al	Baile	sin
disfraz.

Había	muchos	tipos	de	trepadores.	Subían	albañiles	que	no	eran	albañiles;	falsos
aparejadores	y	peritos	de	la	construcción.	Antes	de	aventurarse	a	subir	se	quitaban	las
chaquetas	 y	 los	 chalecos,	 se	 ponían	 unos	 gorros	 de	 papel	 y	 se	 arremangaban	 la
camisa.	En	realidad	eran	abogados,	médicos	y	profesores	que	se	transformaban	para
la	 ocasión	 en	 desmañados	 acróbatas.	 Una	 vez	 conseguido	 el	 adecuado	 puesto	 de
observación,	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 llevando	 pilas	 de	 ladrillos	 sin	 saber	 dónde
colocarlos	y,	mientras	tanto,	no	quitaban	ojo	a	las	ventanas	de	la	casita.

Escalaban	 la	 cima	 incluso	 falsos	 supervisores	 del	 catastro	 e	 inspectores	 del
Ayuntamiento,	 con	 abrigo	 y	 cuello	 de	 piel.	Dando	 bruscos	 pasos	 sobre	 el	 inseguro
andamio	se	dirigían	en	voz	alta	y	enojada	a	oficiales	subalternos	a	los	que	nadie	veía
por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 existían.	Y	 no	 era	 difícil	 deducir,	 incluso	 desde	 el
lugar	en	el	que	yo	me	hallaba,	que	sólo	algunos	gatos	vagabundos	y	algunos	ratones,

www.lectulandia.com	-	Página	100



cuando	no	eran	únicamente	 las	polvorientas	cañas,	 escuchaban	 sus	críticas	 sobre	 la
edificación	de	Parma.

Después	subían	los	poetas.
Fingían	coger	 flores,	nunca	 florecidas,	de	entre	 las	malas	hierbas	que	nacían	en

los	andamios.	Bordeando	la	terraza	y	mirando	hacia	las	ventanas	de	Fabrizia,	hacían
equilibrios	entre	la	felicidad	que	les	procuraban	los	sentidos	y	la	vocación,	frecuente
en	 los	 temperamentos	 líricos,	de	un	 suicidio	cósmico;	es	decir,	 corrían	el	 riesgo	de
caerse.	Distinguí	uno	que	realmente	llevaba	un	ramo	de	rosas;	durante	el	tiempo	que
estuvo	 observando,	 lo	mantuvo	 apoyado,	 bien	 a	 la	 vista,	 en	 el	 hombro.	Al	 irse,	 lo
abandonó	sobre	las	cañas	y	el	viento	lo	deshizo	y	lo	dispersó	en	el	aire.

Y,	por	último,	subían	los	honestos.
Me	refiero	a	aquellos	hombres	que	para	espiar	dentro	de	la	casita	no	necesitaban

fingir	 nada,	 por	 lo	 cual	 no	 tenían	que	ponerse	 gorros	 de	 papel	 ni	 llevar	 debajo	 del
brazo	unos	planos	donde	se	hallaba	dibujada	la	nada.	No	improvisaban	diálogos	con
los	gatos	y	los	pájaros,	sino	que	se	entregaban	a	los	encantos	de	la	profanación	óptica
con	diligencia	y	candor,	asomándose	sin	miramientos	y	asumiendo	la	responsabilidad
de	sus	ademanes	de	vigías	de	los	mares.

La	 pantomima	 era	 bastante	 animada;	 los	 equívocos,	 frecuentes.	 Al	 salir	 a	 la
terraza,	algún	que	otro	falso	albañil	chocaba	con	alguien	que	se	paseaba	a	lo	largo	del
vacío	con	un	ramo	de	rosas	o	con	falsos	inspectores	que	trataban	de	convencer	a	un
vencejo	 de	 que	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas,	 que	 hacía	 que	 aquel	 edificio	 estuviera	 sin
acabar,	era	difícil	de	explicar	y	corregir.	Pero	la	ebriedad	que	les	producía	compartir
la	 misma	 transgresión	 y	 el	 reconocerse	 como	 semejantes	 creaban	 una	 viril
complicidad	 entre	 ellos	 que	 hacía	 desaparecer	 cualquier	 signo	 de	 turbación.	 Por	 lo
cual	no	era	raro	ver	a	dos	o	más	señores	mirando	juntos	a	Fabrizia,	al	tiempo	que	se
cruzaban	sonrisas	y	se	encendían	los	cigarrillos	los	unos	a	los	otros.

…	En	la	casita	había	una	ventana	en	concreto	cuyas	cortinas	se	hallaban	sujetas
indiscretamente	con	unos	cordones	rojos.	Dentro	los	objetos	se	hallaban	envueltos	en
una	 indiscreta	 penumbra,	 desde	 donde	 llegaba	 la	 música	 de	 un	 disco,	 de	 un
gramófono.	 Un	 perrito,	 hundido	 en	 un	 sofá,	 aguardaba	 modestamente.	 Las	 cosas
parecían	estar	preparadas	para	cortejar	a	la	figura	que	todos	esperaban.	Y	ella	surgía
con	una	armoniosa	belleza;	pero	Fabrizia,	que	fingía	hablar	al	perro	o,	en	dirección	al
pasillo,	 a	 misteriosas	 presencias	 (criadas	 y	 familiares	 inexistentes),	 no	 salía	 para
mirar,	 sino	 para	 que	 la	 miraran.	 Y	 para	 conseguir	 lo	 mejor	 posible	 este	 resultado
comenzaba	 a	 hacer	 improvisaciones	 que	 la	 convertían	 también	 a	 ella	 en	 una	 actriz
sobre	 un	 paradójico	 escenario.	 ¿Quién	 era	 en	 realidad	 el	 protagonista	 de	 la
pantomima:	la	mujer	o	los	mirones?

La	Orlandini	se	movía	desnuda	en	el	vano	de	la	ventana,	en	medio	de	un	juego	de
luces	 y	 sombras,	 y	 bastaba	 un	 reflejo,	 una	 falsa	 perspectiva,	 para	 que	 sus	 formas
cambiaran.	 Ora	 su	 cuerpo	 aparecía	 alto	 y	 espléndido,	 con	 los	 senos	 pequeños	 y
puntiagudos;	 ora	más	 bajo	 y	 con	 grandes	 pechos.	 Fabrizia	 charlaba	 animadamente
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con	 sus	 propios	 fantasmas	 del	 mismo	modo	 que	 quienes	 la	 miraban,	 o	 se	 reía	 de
bromas	 que	 nadie	 pronunciaba.	 Aquello	 resaltaba	 su	 encanto.	 Su	 humor	 cambiaba
como	si	a	su	alrededor	se	amontonaran	presencias	unas	veces	tristes	y	otras	alegres,
que	la	inducían	a	alternar	gestos	de	melancolía	e	indolencia	con	bruscos	movimientos
de	una	sensualidad	agresiva.	Se	agachaba,	fingiendo	recoger	objetos	del	suelo,	para
hacer	resaltar	sus	nalgas.	Simulaba	repentinos	desfallecimientos	y	se	 tumbaba	en	el
sofá	 o	 en	 el	 sillón,	 con	 una	 pierna	 apoyada	 en	 el	 brazo	 del	mueble,	mostrando	 el
pubis.	Su	exhibicionismo	llegaba	al	máximo	cuando	se	arrodillaba	y	acercaba	su	oído
al	hocico	del	perro,	que	ladraba	y	parecía	prestarse	así	a	la	representación:	las	curvas
de	sus	muslos	y	su	espalda	ofrecían	a	los	espectadores	una	irresistible	visión	barroca.

Fabrizia	 desaparecía	 y,	 ante	 la	 idea	 de	 no	 volver	 a	 verla,	 todos	 sentían	 una
dolorosa	punzada	en	el	corazón.	Pero	enseguida	volvían	a	sentirse	felices	cuando	el
espejo,	como	por	arte	de	magia,	 la	reflejaba	dentro	de	su	marco,	en	el	momento	en
que	 ella	 se	 pasaba	 los	 dedos	 por	 los	 labios	 haciendo	 ademán	 de	 ponerse	 carmín.
Estaba	 claro	 que	 aquellos	 pequeños	 retoques	 también	 eran	 simulados,	 dada	 la	 gran
cantidad	 de	 tiempo	 que	 empleaba	 en	 ellos,	 como	 si	 sus	 labios	 tuvieran	 una	 gran
superficie.	 El	 hecho	 es	 que,	 en	 aquella	 postura,	 ligeramente	 de	 puntillas	 y	 con	 las
caderas	impulsadas	hacia	atrás,	su	estructura	física	habría	merecido	un	aplauso.

Y	 mientras	 la	 Orlandini	 se	 exhibía,	 los	 observadores,	 situados	 en	 lo	 alto	 del
edificio	 inacabado	 y	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 ventana,	 se	 intercambiaban
automáticamente	 frases	 que,	 en	 lugar	 de	 justificar	 su	 presencia,	 la	 hacían	 más
patética:

—Esta	 escuela	 no	 la	 acaban	 nunca,	 es	 un	 escándalo	 —sostenía	 un	 conocido
abogado	que	llevaba	las	mangas	recogidas.

—Precisamente	yo	he	subido	para	comprobar	su	estado	de	abandono	—afirmaba
un	cronista	de	la	Gaceta	local—.	¡Escribiré	un	artículo	fulminante!

—Yo	pienso	en	nuestros	hijos,	usted	me	comprende.	Acabaremos	por	impartirles
la	 cultura	 en	 un	 dique	 o	 en	 cualquier	 prado,	 ¡o	 incluso	 en	 la	 misma	 plaza	 de	 la
catedral!

—El	gobierno	debe	intervenir.
—¡Intervendremos!,	—aseguraba	un	asesor	del	Ministerio	de	Educación.
Alguno	 conjeturaba	 que	 la	 construcción	 se	 quedaría	 tal	 y	 como	 estaba	 por	 el

simple	 motivo	 de	 que,	 en	 caso	 contrario,	 ya	 nadie	 podría	 explorar	 el	 cuerpo	 de
Fabrizia;	y	a	consecuencia	de	ello	la	educación,	no	la	escolástica,	sino	la	sexual,	se
resentiría.

Un	poeta,	arrojando	una	flor,	insinuaba:
—Los	 gobernantes	 siempre	 serán	 un	 atajo	 de	 ladrones.	 ¿Quién	 se	 habrá

embolsado	el	dinero	destinado	a	esta	escuela?
El	asesor	reaccionaba:
—Esa	es	una	opinión	conservadora.	O	peor	todavía,	¡fascista!
Pero	ni	siquiera	su	ímpetu	de	izquierdas	le	hacía	desviar	la	mirada	de	la	casita.
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—¡Pronto,	 querido	 amigo,	 muy	 pronto,	 la	 derecha	 volverá	 al	 poder!,	 —decía
alterado	 un	 excombatiente	 de	 la	 Decima	 Mas[19],	 pero	 el	 fulano	 renunciaba
inmediatamente	a	atacar	al	asesor	y	olvidaba	el	Memento	Audere	Semper,	pues	en	ese
momento	Fabrizia	comenzaba	a	hacer	una	de	las	suyas.	Entonces	el	mirón	pasaba	de
la	 idea	del	manganello[20]	al	 sueño	de	entrar	un	día	en	 la	casita	haciendo	crujir	 sus
botas	 y	 vestido	 con	 el	 uniforme	 fascista,	 para	 reducir	 así	 la	 distancia	 óptica	 que	 le
separaba	de	la	Orlandini:

—Volveremos,	amigo	mío.	Como	ella	vuelve…	—Y	en	ese	mismo	momento	el
mirón	perdía	la	compostura	y	señalaba,	ya	sin	reserva	alguna,	la	ventana	de	la	casita:

—Mirémosla	 abiertamente	 y	 sin	 disimulos:	 forma	 parte	 de	 nosotros,	 es	 una
maravilla,	¡cada	uno	de	nosotros	lleva	una	Orlandini	en	el	corazón!

En	 efecto,	 cuando	 Fabrizia	 se	 acariciaba	 el	 cuerpo…	 Su	 mano	 parecía
transformarse	 en	 la	 de	 un	 hombre	 que,	 invisible	 detrás	 de	 ella,	 le	 explorara	 las
caderas	con	delicada	lujuria	(el	juego	de	luces	y	sombras	hacía	que	aquella	mano	no
pareciera	 suya).	 ¡Qué	 armonía	minuciosamente	 perversa!	Y	 cuando	 se	 apretaba	 los
senos,	el	vientre,	o	las	sienes…

Acabada	 la	 exhibición,	 miraba	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 terraza	 del	 edificio	 en
construcción,	 con	 la	 sonrisa	 de	 la	 protagonista	 que,	 una	 vez	 finalizada	 su
representación,	da	las	gracias	al	público.	Hacía	una	inclinación	y	se	retiraba,	esta	vez
de	verdad.	El	mirón	nostálgico	era	el	primero	en	aplaudir,	afirmando:

—Nosotros	 volveremos	 porque,	 a	 diferencia	 de	 vosotros,	 no	 permitimos	 que	 la
realidad	se	imponga	a	nuestros	ojos,	sino	que	tenemos	el	valor	y	el	masculino	orgullo
de	imponer	nuestros	ojos	a	la	realidad.

El	indecoroso	aplauso	se	perdía	bajo	las	nubes.
La	casita	de	la	Orlandini	y	el	edificio	de	la	escuela	inacabada,	eran	a	su	modo	la

Italia	inamovible.
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La	jerga	del	Eros

Cuando	 volvía	 a	 Parma,	Maura	 Fiori	me	 enviaba	 a	 jóvenes	 amigas	 suyas,	 que
eran	como	mensajes	en	una	botella	con	los	que	conseguía	mantenerme	encerrado	en
la	habitación	del	hotel,	feliz	de	poder	organizarme	de	alguna	forma	la	vida.	A	veces
me	dejaba	notas	en	las	que,	con	afectuoso	sarcasmo,	me	decía	que	esperaba	que	me
divirtiera	y	no	me	preocupara	por	nada	y,	por	último,	me	escribía	esta	frase:	«Tengo
muchas	cosas	que	contarte».

Me	las	contaba	precisamente	a	través	de	sus	amigas,	todas	ellas	pertenecientes	a
familias	de	la	antigua	estirpe	parmesana,	que	no	sólo	conocían	el	dialecto	y	la	jerga,
sino	también	todas	esas	ceremonias	de	los	sentidos	tan	típicamente	nuestras.

Maura	 pensaba	 devolverme	 así	 los	 sabores	 de	 mi	 ciudad,	 de	 la	 que	 solía
ausentarme	 durante	 largos	 periodos;	 del	 mismo	 modo	 que	 me	 persuadía	 para	 que
viviera	 con	más	 calma	 los	 días	 que	 pasaba	 allí,	 frenando	 así	mi	 deseo	 de	 volver	 a
partir	y	deslizándome	en	una	dulce	espera	de	lo	inesperado.

Con	aquellas	jóvenes	volvía	a	utilizar	el	habla	de	mi	tierra.	Al	dialogar	con	ellas
me	daba	cuenta	de	que	había	olvidado	en	buena	parte	el	dialecto	y	la	jerga,	del	mismo
modo	que	se	pierde	la	destreza	en	un	oficio	cuando	se	deja	de	realizar	asiduamente.
Mientras	que	aquellas	palabras	y	frases	hechas	eran	para	mis	amables	visitantes	sólo
unos	 esquemas	divertidos,	 para	mí,	 contenían	 la	 sal	 de	 la	vida.	Era	 lo	que	más	me
atraía	de	ellas,	más	que	algunos	juegos,	que	también	me	hacían	recordar	ritos	eróticos
ya	 olvidados.	 Estos	 se	 remontaban	 a	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 moral	 campesina
elaboraba	sus	propias	normas	y	se	ejercitaba	en	soportar	fatigas	y	marginaciones.	En
esos	 tiempos,	 por	 ejemplo,	 las	 trilladoras,	 detrás	 de	 los	 setos	 y	 en	 los	 rápidos
descansos,	 liberaban	 a	 sus	 compañeros	 del	 exceso	 de	 semen,	 no	 para	 procurarles
placer,	sino	porque	estaban	convencidas	—como	enseñaba	el	proverbio	campesino—
de	que	los	testículos	llenos	confunden	la	cabeza	e	impiden	concentrarse	en	el	trabajo.

El	dialecto,	la	jerga,	volvían	a	fluir,	sencillos,	alegres.	Y	más	que	amantes	éramos
como	esas	alegres	aves	que	se	responden	unas	a	otras	mientras	se	despluman	en	las
ramas.	Era	como	ir	descubriendo	un	lenguaje	grabado	en	forma	de	jeroglíficos	sobre
las	espaldas	sonrosadas,	las	nalgas	bien	modeladas	y	las	largas	piernas	acostumbradas
a	dar	grandes	zancadas,	típicas	de	las	mujeres	de	Emilia.

Cuando	 las	 jóvenes	 abandonaban	 la	 habitación,	 yo	 volvía	 a	 abrir	 la	 ventana	 y
respiraba	 el	 aire	 del	 amanecer.	 Parma	 estaba	 manchada	 de	 nieve.	 Sobre	 el	 azul
nevoso,	veía	el	pináculo	de	la	catedral	y,	más	arriba,	una	pequeña	luna	sobre	el	ángel
iluminado.
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Comprendía	que	ya	había	perdido	la	cuenta	de	los	días.	Y	que	el	concierto	de	los
primeros	pájaros,	el	silbido	de	un	merlo,	eran	semejantes	al	lenguaje	con	el	que	yo	y
las	 amigas	 de	Maura	 Fiori	 nos	 habíamos	 poseído.	Este	 todavía	 parecía	 flotar	 en	 la
atmósfera,	 del	 mismo	 modo	 que	 persistía	 el	 perfume	 corporal	 de	 las	 vivaces
presencias	apenas	desaparecidas.

…
En	mi	tierra,	en	Po,	el	sexo	masculino	cambia	de	nombre	dependiendo	del	oficio

de	 los	 hombres.	 Los	 carreteros	 de	 Arginotto	 lo	 llaman	 cariñosamente	 alberobello
(árbol	 grande	 y	 florido)	 o	 pingherlone	 (mango);	 los	 barqueros	 de	 Barbamarco	 lo
denominan	 chistosamente	 remo	 ghignante	 o	 prua	 (remo	 sarcástico	 o	 proa);	 los
contrabandistas	 de	 Mirasole	 se	 refieren	 misteriosamente	 a	 él	 como	 el	 Hermano
Branca	 (el	carabinero)	o	el	seminarista	rosso	 (el	seminarista	rojo),	o	 también	como
Fucile	91	(Fusil	91).

Todos	los	dialectos,	los	slang	y	las	jergas,	muestran	una	extraordinaria	capacidad
para	crear	expresiones	ingeniosas.

El	eufemismo	popular	más	extendido	en	Italia	y	en	el	área	romance	occidental	es
el	de	figa	 (higa)	por	vulva	(aparece	por	primera	vez	en	Toscana).	En	casi	 todos	 los
lugares,	 la	 fruta	 en	 general	 se	 presta	 a	 ser	 utilizada	 como	 vehículo	 de	 metáforas
referentes	 al	 sexo	 femenino,	 debido	 a	 una	 semejanza	 icónica	 o	 a	 afinidades
inconscientes	más	 profundas.	 En	 el	 área	 septentrional	 se	 utiliza	 el	 término	 brugna
(ciruela);	y	en	varios	dialectos,	tanto	del	norte	como	meridionales,	aparece	la	palabra
muljàga	(albaricoque).

En	las	denominaciones	de	los	órganos	sexuales	también	suelen	aparecer	el	ratón	y
el	gato.	En	Emilia	utilizan	para	referirse	a	 la	vulva	los	 términos	de	sorgàrola	y	bùs
del	 gàt	 (trampa	 para	 ratones	 y	 gatera).	 Otras	 metáforas	 zoológicas	 son	 parpàja
(mariposa),	sobre	todo	en	el	nocetano;	pasarénna	(pajarita),	y	pisàcra	 (becada),	que
también	 ha	 sido	 adoptada	 debido	 a	 su	 homofonía	 con	 pisàr	 (mear).	 Los	 términos
barbiza	 (de	barbif,	bigote)	y	pelosa	 (peluda)	 son	conocidos	en	gran	parte	de	 Italia,
sobre	todo	en	la	zona	septentrional;	varpelosa	aparece	utilizado	en	La	madre	de	las
santas,	de	Belli.

En	las	jergas	es	muy	común	la	adopción	de	nombres	de	instrumentos	musicales.
Sirvan	de	ejemplo	los	más	comunes:	chitàra	(guitarra)	y	Chitarénna	(guitarrita),	que
también	 son	 toscanos.	 Muchos	 términos	 provienen,	 en	 cambio,	 de	 nombres	 de
persona:	 Bertàgna,	 de	 Berta	 (de	 origen	 germánico);	 Barnarda	 (del	 área	 véneta
lombarda	y	emiliana),	obviamente	de	Bernarda;	Flippa,	especialmente	en	Friuli	y	en
el	Véneto,	de	Filippa;	y	Gnéza,	de	Agnese.

El	 fonema	 palatal	 «gn»	 aparece	 bastante	 a	menudo	 en	 los	 términos	 con	 que	 se
denomina	 la	 vulva.	 Este	 fonema	 se	 ha	 cargado	 de	 un	 valor	 fonosimbólico	 al	 estar
unido	 a	 la	 idea	 de	 «lamento»	 o	 de	 «cosa	 tierna	 y	 al	mismo	 tiempo	 desagradable».
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Sirvan	 como	 ejemplo	 el	 romanesco	 y	 foggiano	 frégna,	 el	 toscano	 emiliano	 véneto
parpagnacca,	el	toscano	fogna,	el	jergal	zampogna,	el	véneto	zgnéra	y	gnocca.

El	término	Siora	Luigia,	 señora	Luisa,	se	utiliza,	además	de	en	Emilia,	en	otras
varias	regiones;	pero	también	existe	Luigione	para	referirse	al	órgano	masculino.	No
se	sabe	cuál	es	la	razón	para	que	se	eligiera	este	nombre	propio	y	no	otro.

Sólo	en	mi	tierra,	a	veces	puede	oírse	a	algún	viejo	que,	al	ver	pasar	una	joven	en
minifalda,	rezongue:	«La	fa	vèdr	al	nùmor	dla	cà»,	es	decir:	«Enseña	el	número	de	la
casa».

Los	 términos	metafóricos	 que	 aluden	 al	 sexo	masculino	 utilizan	 en	 general	 las
mismas	imágenes	en	las	que	éste	se	transfigura	en	la	imaginación.	El	más	común	es
el	 de	 pájaro;	 eufemismo	 que,	 por	 pudor,	 se	 ha	 convertido	 en	 tabú	 y	 ha	 perdido	 su
significado	 fantástico	e	 inocente.	En	un	estudio	 realizado	 sobre	 los	dialectos	puede
leerse	lo	siguiente:	«También	caz,	“caso”,	en	la	rima	popular	naz	bel	caz,	“naso	bel
caso”[21].	 (¡Ah,	 Pinocho!),	 debe	 ser	 entendido	 como	 eufemismo	 por	 alteración
fonética	de	cas,	cazzo	(polla),	del	que	probablemente	deriva	ciccio	(empleado	sobre
todo	en	el	véneto)».

También	 para	 referirse	 al	miembro	masculino	 se	 utilizan	 sencillos	 y	 divertidos
eufemismos	populares	consistentes	en	breves	frases	descriptivas,	como	por	ejemplo
el	clásico	cressinmàn	(crece	en	la	mano);	o	también	cama	ca	se	zlònga	(carne	que	se
alarga).	El	término	ghigno	(risa	sarcástica)	debe	situarse	junto	al	napolitano	chigno.

En	un	estudio	sobre	los	motes	del	Valle	del	Po	puede	leerse:	«El	sintagma	s	la	ja
mètta	in	fila	la	stafila	la	 lòn’na,	(si	los	pusiera	en	fila	azotaría	la	luna[22]),	dicho	de
una	mujer	poco	seria,	revela	el	difundido	empleo	del	pronombre	neutro	para	referirse
al	 miembro.	 El	 pronombre	 demostrativo	 chi	 lù	 (éste	 de	 aquí)	 va	 casi	 siempre
acompañado	de	un	gesto	de	la	mano».

La	gama	es	también	muy	amplia	para	los	actos	sexuales.
Me	divierte	 la	 idea	de	un	 intercambio	de	 frases	—bisbiseadas	 en	una	noche	de

verano,	 detrás	 de	 un	muro,	 con	 el	 aroma	de	 los	 tilos—	entre	 una	muchacha	de	 las
llamadas	gaviotas,	porque	vuelan	libres,	y	un	hombre	que	se	complazca	en	utilizar	la
jerga.

La	muchacha	pregunta:
—¿Qué	quieres	hacerme?
—Un	bacio	ammobiliato.	—(El	cunnilingus).
—¿Y	qué	quieres	que	yo	te	haga	a	cambio?
—Polpastrelli	 a	 la	 truccante.	 —(Utilizar	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 en	 la

masturbación	 del	 mismo	modo	 que	 las	 utiliza	 un	 ladrón	 para	 descubrir	 el	 número
secreto	de	una	caja	fuerte,	llamada	precisamente	la	truccante).

—¿Y	después?
—Un	bicérino	stélante	—(Un	vasito	estelado).	La	felación	es	considerada	como

un	 vasito	 de	 raro	 licor,	 símbolo	 del	 continente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 del	 contenido;
cuando	 la	mujer	 se	 la	 hace	 hábilmente	 al	 hombre,	 éste,	 extasiado,	 sube	 al	 séptimo
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cielo	y	contempla	las	estrellas,	convirtiéndose	así	en	estelado,	con	la	cabeza	llena	de
los	resplandores	de	su	sangre	y	del	firmamento.

—Y	al	final	nos	vamos	felices	con	el	Culofigato.
Una	palabra	que,	como	he	escrito	en	otras	ocasiones,	es	un	homenaje	popular	a	la

poderosa	 raíz	de	 la	vida.	Se	 refiere	a	cuando	 la	mujer	adopta	en	 la	cama	 la	misma
postura	 que	 adoptan	 los	 santones	 orientales	 para	 orar,	 es	 decir,	 cuando	 parece	 no
existir	solución	de	continuidad	entre	las	nalgas	y	el	sexo.

A	 los	de	Po	nunca	nos	ha	parecido	vulgar.	Siempre	ha	 tenido	el	mismo	sentido
que	Anhelo	feliz,	es	decir,	uno	de	esos	momentos	de	felicidad	por	los	que	merece	la
pena	vivir.
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La	traición

Al	mecanismo	compulsivo	por	el	que	una	mujer	continúa	traicionando	a	quien	sea
y	como	sea	durante	toda	su	vida,	lo	llamamos	en	mi	tierra	la	Mente	Bolìna	(la	mente-
vagina),	obscena	y	obsesionada	por	las	relaciones	carnales.

Dicen	que	es	un	vicio	que	no	perdona	y	que	no	se	perdona.
Serena	 era	 todo	 lo	 contrario	 a	 su	 nombre.	 Durante	 años	 había	 traicionado	 a

Federico,	su	marido,	cada	vez	con	menos	pudor,	hasta	el	extremo	de	hacer	gala	de	sus
traiciones	pasando	las	noches	en	las	camas	de	sus	amantes	de	tumo	y	no	volviendo	a
casa	hasta	el	amanecer.

Federico,	que	la	amaba	profundamente,	lo	había	sabido	desde	el	principio	y	desde
el	principio	 lo	había	soportado.	Era	consciente	de	que,	contra	 la	Mente	Bolìna,	hay
muy	poco	que	hacer	excepto	oponerle	la	paciencia	inaudita	del	amor	y	la	esperanza,
desgarrada	por	el	dolor,	de	que	algún	día	pueda	suceder	un	milagro.

Desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 Federico,	 que	 tenía	 el	 oficio	 de	 sillero,	 repetía	 los
mismos	gestos	al	amanecer;	pero	cada	día	le	parecía	que	era	la	primera	vez	que	los
hacía.	La	luz,	todavía	imperceptible,	que	comenzaba	a	surgir	por	detrás	del	otero	de
Donada,	le	despertaba	como	si	fuera	un	sonido,	una	campanilla	del	sol,	y	él	levantaba
la	cabeza	de	 los	brazos,	apoyados	sobre	 la	mesa	del	 taller,	donde	se	había	quedado
dormido.

Los	 reflejos	 sangrientos	 que	 percibía	 en	 los	 perfiles	 de	 las	 sillas	 le	 hacían
comprender	que	había	llegado	la	hora.	El	olor	del	cuero	era	como	una	droga	que	le
despejaba	 la	 mente	 y	 le	 hacía	 sentirse	 despierto	 y	 lúcido.	 Lo	 respiraba	 a	 fondo.
Después	aguzaba	el	oído.	Pasaba	muy	poco	tiempo.	Había	llegado	a	acostumbrarse	al
ruido	que	hacía	Serena	al	volver	a	casa	después	de	pasar	la	noche	no	se	sabe	dónde	ni
con	quién.	Y	 sin	 embargo,	 cada	vez	que	 lo	 escuchaba,	 sentía	 el	mismo	nudo	 en	 el
estómago	que	había	 sentido	cuando	 tuvo	que	 rendirse	a	 la	 evidencia	de	que	ella	 lo
traicionaba	con	quien	fuera.

Dejaba	 que	 su	 mujer	 subiera	 al	 piso	 de	 arriba,	 a	 la	 habitación	 del	 fondo	 del
pasillo,	donde	dormía	sola.	Esperaba	a	que	se	lavara	el	rostro	y	se	quitara	las	huellas
del	amor	ávidamente	consumado	con	otro	y	entonces	abandonaba	el	taller	y	subía	a
su	vez.	Ni	siquiera	se	había	acostumbrado	a	la	emoción	que	le	producía	saber	que	se
la	encontraría	ya	acostada,	vuelta	de	espaldas	y	con	los	ojos	fijos	en	la	pared,	por	lo
cual	 su	 mano	 titubeaba	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 antes	 de	 decidirse	 a	 abrir	 con	 el
corazón	en	vilo.	Se	detenía	junto	a	la	cama	y	esperaba	pacientemente	a	que	Serena	se
volviera	hacia	él	y	a	duras	penas	consiguiera	enfocar	su	figura.
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Le	sonreía.	También	ella	trataba	de	sonreírle,	pero	era	en	vano.
Federico	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama	y	rozaba	la	mano	de	ella	abandonada

sobre	 la	mantas	Hacía	mucho	 tiempo	que	ya	no	 le	 preguntaba:	 «¿Puedo	 tumbarme
junto	a	 ti?».	Pero	cada	vez	que	 renunciaba	a	aquella	pregunta,	que	 la	alejaba	de	su
alma,	sentía	el	mismo	vacío	de	aquella	mañana,	ahora	lejana,	en	que	la	había	sentido
morir	por	primera	vez	en	sus	 labios.	Se	 limitaba	a	alzar	el	mentón	de	su	mujer	y	a
decirle:

—Déjame	que	te	mire	a	los	ojos.
Serena	obedecía	y	se	los	ofrecía	a	su	escrutinio.	Federico	penetraba	hasta	el	fondo

de	aquella	mirada	perdida;	quería	comprobar	si	en	aquellos	ojos,	que	pasaban	del	azul
intenso	 al	 verde,	 persistía,	 aunque	 fuera	mínima,	 la	 luz	 de	 la	 razón,	 o	 si	 la	Mente
Balìna	la	había	hecho	desaparecer	del	todo.	Con	el	mismo	terror	de	la	primera	vez	se
sumergía	en	sus	ojos	con	el	poder	de	comprensión	que	le	otorgaba	el	amor;	y	con	la
felicidad	 de	 la	 primera	 vez	 descubría	 que	 la	 luz	 seguía	 allí,	 aunque	 fuera	 en	 una
esquinita,	como	un	animalito	al	acecho.

Le	 bastaba	 ese	 momento	 de	 felicidad.	 Daba	 un	 beso	 en	 la	 frente	 a	 Serena,	 le
deseaba	 que	 durmiera	 bien	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta.	 El	 tiempo,	 en	 lugar	 de
desgastar	el	siguiente	momento,	lo	había	vuelto	más	tenso,	casi	insoportable:	Serena,
al	 verlo	 junto	 a	 la	 puerta,	 le	 llamaba	 por	 su	 nombre.	 El	 se	 volvía,	 apretando	 el
picaporte	para	descargar	su	tensión.	Se	daba	cuenta	de	que	era	cuestión	de	segundos;
su	suerte	se	decidía	cada	mañana	en	cuestión	de	segundos.	Porque	Serena	trataba	de
decirle:

—Túmbate	conmigo.	Hagamos	el	amor.	Olvidémoslo	todo	y	volvamos	a	empezar.
Hacía	mucho	 tiempo	que	 los	dos	 llegaban	cerquísima	de	aquellas	palabras,	 que

los	labios	de	ella	hacían	ese	imperceptible	movimiento.	Animo,	Serena	—la	alentaba
mentalmente—	 trata	 de	 conseguirlo,	 estás	 casi	 a	 punto,	 ánimo.	 Pero	 después	 las
palabras	desaparecían	en	cuestión	de	segundos	y	la	Mente	Bolìna	volvía	a	adueñarse
de	la	cabeza	de	la	mujer,	impulsándola	a	volverse	hacia	el	otro	lado	con	un	sollozo.
Entonces	Federico	cerraba	la	puerta	tras	de	sí.

Iba	a	mirar	el	otero	de	Donata	con	el	único	deseo	de	que	el	sol	naciente	quemara
las	imágenes	que	acababan	de	imprimirse	en	su	retina,	que	cegara	incluso	su	mente,
su	memoria,	 para	 no	volver	 a	 ver	 nada	de	 este	mundo,	 para	 no	volver	 a	 pensar	 en
nada…
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El	Eros	del	hallazgo	sentimental

Es	una	fotografía	de	los	años	cuarenta,	con	forma	de	postal.	En	el	dorso	tiene	un
espacio	 para	 poder	 escribir	 y	 enviarla.	 Pero	 nadie	 la	 había	 enviado	 nunca.	 Había
permanecido	en	un	cajón	de	mi	madre	y	después	en	el	de	mi	mesa	de	trabajo.	Era	uno
de	mis	objetos	más	queridos	y	secretos.

La	 instantánea	 tiene	 unos	 efectos	 de	 luz	 y	 una	 disposición	 de	 las	 figuras	 que
pueden	 recordar	 vagamente	 a	 Manet,	 lo	 mismo	 que	 ese	 fondo	 que	 tiende	 a
desaparecer	en	claroscuros	y	a	convertirse	en	un	lugar	impreciso.	Y,	sin	embargo,	es
Parma,	 con	 sus	 antiguas	murallas,	 los	 olmos,	 los	 castaños	 y	 las	 mujeres	 hablando
sentadas	en	los	bancos.

El	 verano	 debe	 de	 estar	 a	 las	 puertas.	 En	 la	 parte	 izquierda	 se	 distinguen	 unos
cerezos	 en	 flor	 y	 unas	 glicinas	 cayendo	 sobre	 las	 fachadas.	 Por	 el	 arco	 de	 las
murallas,	que	apenas	se	distingue,	sale	una	pequeña	banda	militar.	Debía	de	ser	un	día
de	fiesta	porque,	sobre	la	foto,	alguien	ha	escrito	en	dialecto	parmesano:	Col	zachètt	e
il	 braghi	 tiràdi,	 con	 la	 chaqueta	 y	 los	 pantalones	 planchados,	 como	 en	 las
festividades.

El	hombre	que	aparece	nítidamente	en	primer	plano	es	mi	padre.	Junto	a	él,	mi
madre,	 tomada	 por	 sorpresa,	 destaca	 por	 la	 elegancia	 de	 su	 porte.	 Parece	 como	 si
acabaran	de	encontrarse,	 ríen	con	 la	mirada	y	desafían	con	su	ademán	a	quien	está
retratándoles.

Toda	 la	postal	parece	perfumada	por	 la	 limpidez	de	su	mirada	y	 la	de	 la	ciudad
que	los	contempla,	así	como	por	la	armonía	que	existe	entre	ellos.	Es	la	única	imagen
que	 conservo	 de	 un	 pasado	 familiar	 que,	 a	 juzgar	 por	 este	 momento	 en	 concreto,
parece	pertenecer	a	otra	persona.

La	he	encontrado	de	repente	entre	mi	correspondencia.	Me	ha	sorprendido	no	sólo
que	 alguien	 hubiera	 podido	 cogerla	 de	mi	 cajón,	 sino	 también	 que	 hubiera	 podido
saber	que	yo	la	tenía	allí.

Pero	así	ha	sido.
Y	la	persona	que	me	la	había	substraído	ahora	me	la	enviaba	desde	un	lugar	que

resultaba	indescifrable	en	el	sello	postal.	Como	indescifrable	era,	por	lo	menos	en	un
primer	 momento,	 aquella	 única	 firma	 que	 cruzaba	 el	 dorso.	 He	 hecho	 mil
suposiciones,	pero	después	he	comprendido	de	quién	se	trataba.

He	sentido	una	gran	gratitud	hacia	Silvia.
Cuando	 he	 vuelto	 a	 guardar	 la	 postal	 en	 el	 cajón	 en	 el	 cual	 estaba,	 mi	 gesto

parecía	estar	acompañado	de	la	melodía	de	la	vida.
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Los	itinerarios	del	Eros

En	la	prensa	han	aparecido	muchos	artículos	con	esta	noticia:

«Las	alegres	mansiones	de	los	alrededores	romanos	se	han	convertido	en
el	 lugar	 apropiado	 para	 aquellos	 italianos	 que	 van	 en	 búsqueda	 de
transgresiones.	Estos	refugios	para	el	amor	en	grupo	son	mansiones	aisladas,
reservadas,	 con	 jardines	 llenos	 de	 árboles	 seculares	 y	 los	 pisos	 superiores
llenos	de	camas.	Son	el	nuevo	negocio	de	hoy	en	día.	Adiós	al	vino	de	origen
y	 al	 apreciado	 lechón…	 Una	 vez	 en	 la	 verja	 se	 llama	 por	 el	 portero
automático,	se	dice	la	contraseña	y	todas	las	transgresiones	están	aseguradas.
La	 Policía	 investiga	 la	 posible	 utilización	 de	 “Círculos	 culturales”	 como
tapadera…».

Otra	vez	Italia	y	sus	miserias.
Los	 neuropsicólogos,	 a	 la	 hora	 de	 explicar	 algunas	 perturbaciones	 psicóticas,

sostienen	 que	 la	 idea	 fija	 nace	 cuando	 la	 mente	 no	 consigue	 comunicarse.	 Este
diagnóstico	puede	aplicarse	a	nuestra	sociedad	actual.	La	mente	de	esta	sociedad	se
comunica	cada	vez	con	mayor	dificultad	en	el	plano	ideológico,	espiritual	y	cultural;
y	 por	 esa	 razón	 se	 obsesiona	 con	 aspectos	 «menores»	 y	 decadentes,	 como	 el	 de
ciertas	prácticas	sexuales,	vividas	no	como	fruto	feliz	del	instinto	y	del	erotismo,	sino
como	un	escape	psicótico.

Es	la	Italia	del	anuncio:	SE	BUSCAN	EROTÓMANOS.
Se	atrae	al	público	convirtiendo	las	excentricidades	sexuales	en	algo	escandaloso.

En	 general	 se	 trata	 de	 un	 Eros	 sintético,	 de	 plástico.	 Es	 una	 coartada	 patética,
consecuencia	de	una	desesperación	social	que,	sin	embargo,	es	auténtica	y	anida	en	el
corazón	de	una	multitud	por	lo	general	inconsciente.

El	 hombre	 sufre	 un	 cansancio	 histórico	 que	 lo	 ha	 llevado	 a	 adoptar	 viejos
esquemas,	 tales	 como	 la	 previsibilidad,	 la	 repetición,	 la	 necedad	 de	 la	 posesión
vaginal.	No	sabe	cómo	vivir	su	cansancio,	no	conoce	sus	mecanismos,	lo	enmascara
de	forma	instintiva	(la	«Tangentópolis»[23]	es	una	muestra	perfecta	de	ese	corrompido
«cansancio»	masculino).	La	mujer,	por	su	parte,	sufre	otro	mal:	busca	continuamente
un	 compañero	 que	 no	 consigue	 encontrar.	 Al	 no	 encontrarlo	 cae	 presa	 de	 una
obsesión	y	entonces:	o	se	encierra	en	su	concha	y	deja	de	comunicar	sus	emociones,	o
pasa	al	polo	opuesto,	es	decir,	se	degrada,	se	prodiga	sexualmente.
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El	drama	nace	de	estas	dos	posturas	en	conflicto:	por	un	lado,	la	escasa	evolución
psicológica	del	hombre;	por	otro,	la	búsqueda	desesperanzada	de	la	mujer.	Hoy	en	día
el	 concepto	 de	 esperanza	 está	 en	 decadencia,	 ya	 no	 es	 el	 tema	 del	 futuro.	 ¿Cómo
puede	tenerse	esperanza	en	un	mundo	vacío?	Todo	es	confuso.	Muerta	la	esperanza
colectiva	sólo	podemos	confiar	en	que	cada	individuo	construya	su	propia	esperanza
y	aprenda	a	administrarla	como	una	pequeña	empresa.	Sólo	si	conseguimos	construir
un	entramado	de	muchas	«pequeñas	empresas»	altruistas,	renacerá	algo.

…
Y	aquí,	 semioculta	en	el	 follaje,	está	 la	«Mansión	del	pecado»,	con	su	muro	de

piedra,	un	gran	portalón	de	madera	maciza	perfectamente	cerrado	y	cascadas	de	yedra
y	glicinas.	El	camino	principal	conduce	 también	a	otra	puerta,	 la	de	 la	dueña	de	 la
casa	—criadora	de	pastores	alemanes—,	que	ha	alquilado	 la	casa	a	una	pareja	muy
emprendedora.	 El	 gran	 cartel	 blanco	 dice:	 CACHORROS,	 CRÍA	 DEL	 DESEO.	 RESERVAS	
1993-1994…

Leo	 la	 siguiente	 noticia	 en	La	Repúbblica:	 «A	 juzgar	 por	 las	matrículas	 de	 los
lujosos	cochazos	que	el	sábado	por	la	noche	se	amontonaban	en	el	jardín	del	presunto
club	cultural	La	Gioconda,	en	Grottaferrata,	los	casi	cincuenta	vip	pornos	no	venían
sólo	de	la	capital,	sino	de	más	lejos,	como	por	ejemplo	de	Verona,	Bolonia,	Rávena,
Ancona…	En	su	mayor	parte	eran	profesionales,	empresarios,	abogados,	etcétera…
Sodoma	y	Gomorra	se	encuentra	en	esta	zona	de	vacaciones	de	príncipes	y	de	papas.
El	 sábado	 por	 la	 noche	 se	 infiltraron	 en	 la	mansión	 cinco	 agentes	 que	 se	 hicieron
pasar	por	clientes:	dos	parejas	y	un	soltero.	A	continuación,	ofrecemos	una	crónica
digna	de	Bocaccio	en	 la	que	aparecen	señores	maduros	sorprendidos	en	situaciones
embarazosas,	mujeres	y	amigas,	enredos	humanos,	orgías	en	habitaciones	con	vistas,
es	decir,	carentes	de	ventanas	y	llenas	de	espejos,	pantallas	que	multiplican	los	vídeos
pornos,	colchones	de	agua	(que	resultan	tan	transgresores),	separés	atestados,	señoras
desnudas	 sobre	 divanes	 rojos,	 música	 cómplice,	 strip-tease	 más	 o	 menos
premeditados…».

…
Fragmentos	de	las	«notas»	que	tomaron	acerca	de	lo	que	vieron	en	el	interior	de

la	mansión:
«…	 apartado	 del	 resto	 de	 la	 gente,	 un	 hombre	 llora	 sentado	 en	 un	 sofá;	 es	 un

hombre	tétrico,	envejecido,	y	llora	porque	su	joven	mujer	ha	subido	al	piso	de	arriba
con	un	joven	desconocido.	Trata	de	disimular	su	llanto	llevándose	automáticamente
los	dedos	a	las	gafas	empañadas…

»Quisiera	acabar	con	su	vida	como	se	acaba	con	un	capricho	que	se	ha	convertido
en	un	 tormento,	en	algo	 repugnante.	El,	que	había	 ido	allí	movido	por	un	deseo	de
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sentirse	 cómplice	 con	 gente	 ajena	 a	 él,	 ahora	 comienza	 a	 despreciar	 a	 esa	 gente
precisamente	por	el	hecho	de	resultarle	ajena».

«La	joven	se	mueve	con	rapidez,	cerrando	ventanas,	encendiendo	luces.	Pretende
que	 el	 escenario,	 además	 de	 cobrar	 vida,	 se	 libere	 de	 las	 sombras,	 vuelva	 a	 su
desnuda	 realidad;	y	quiere	que	 también	ocurra	 lo	mismo	con	ella:	que	 le	den	vida,
que	la	desnuden	como	el	escenario.

»Francesco	 V.,	 que	 en	 una	 época	 tuvo	 fama	 de	 magnífico	 amante,	 se	 siente
obligado	 a	 repetir	 una	 larga	 y	 licenciosa	 práctica.	 Pasa	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 ella	 sus
manos	de	prestidigitador;	mientras	le	quita	el	vestido,	descubre	de	pronto	algo	que	no
esperaba:	 un	 sentimiento	 de	 nostalgia,	 en	 el	 sentido	 puramente	 afectivo,	 de	 sus
mejores	años,	y	una	desesperada	frustración.	Se	da	cuenta	de	que	los	personajes	como
él	 se	 han	 convertido	 en	 payasos,	 pues	 las	 compañías	 amorosas	 ya	 no	 necesitan
maestros	 de	 ceremonia,	 la	 galantería	 está	 pasada	 de	 moda	 y	 ya	 no	 existe	 nada
escandaloso	e	irreconciliable	con	la	moral	de	los	nuevos	tiempos.	La	joven	está	allí
para	demostrarle	que	el	momento	actual	ya	no	tiene	una	moral	a	 la	que	ofender,	ha
desgastado	el	escándalo	e	incluso	carece	de	sabor	de	época.

»El	cuerpo	de	la	joven,	una	vez	desnudo,	es	un	fetiche	que	al	mismo	tiempo	que
le	atrae	se	burla	de	él,	mostrando	sin	atenuantes	la	crisis	de	su	personaje.	El	hombre
hace	el	gesto	de	arrastrar	a	 la	 joven	hacia	 la	cama,	pero	en	 realidad	es	él	el	que	se
deja	arrastrar,	mientras	se	mira	el	sexo	que	—piensa—	fue	famoso	entre	las	mujeres.
No	 le	 queda	 otra	 elección	 que	 servirse	 de	 él,	 hundirlo	 como	 si	 fuera	 un	 arma.	 La
brutalidad	 del	 coito	 no	 turba	 a	 su	 ocasional	 amante:	mientras	 él	 la	 penetra,	 ella	 le
quita	impasible	el	reloj	de	la	muñeca	y	lo	deja	en	la	mesilla.

»Cuanto	más	se	esfuerza	Francesco	V.,	mayor	es	su	sensación	de	haberse	quedado
aparte,	 encerrado	 en	 una	 soledad	 que	 roza	 los	 límites	 de	 lo	 tolerable.	 Intenta
desesperadamente	 que	 la	 joven	 reaccione.	 Cuando	 se	 derrumba	 sobre	 ella,	 se	 da
cuenta	de	que	su	propio	sudor	empapa	la	sábana,	le	baja	por	la	cara,	y	ve	que	la	cara
de	la	joven	está	tensa,	seca,	atravesada	tan	sólo	por	una	mueca	de	desagrado	hacia	el
sudor	y	el	semen	que	la	ensucian».

«Marina	C.	ha	llegado	con	su	novio,	Orlando	N.
»Marina	 trata	 de	 dar	 una	 identidad	 a	 cuantos	 la	 rodean,	 señores	 y	 señoras

maduros,	 parejas	 más	 jóvenes,	 chicas.	 ¿Serán	 profesionales	 liberales,	 amantes	 de
profesionales,	estudiantes,	empleadas?,	¿burguesas	ociosas,	actrices	de	mala	muerte,
modelos?

»Cierra	los	ojos.	Cuando	vuelve	a	abrirlos,	ve	a	un	joven	que	parece	distinto	de
los	 otros	 e	 intuye	 que	 es	 extranjero:	 está	 en	 un	 lugar	 apartado,	 tiene	 un	 aspecto
amable	y	no	participa.	Junto	a	ella	hay	un	piano.	Y	Marina	extiende	la	mano	y	hunde
el	dedo	en	una	tecla.	En	cada	nota	hay	una	pequeña	y	dolorosa	melancolía.

»Orlando,	en	el	fondo	de	la	habitación,	besa	los	senos	de	una…	Marina	se	siente
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agredida,	 están	 encima	 de	 ella,	 se	 introducen	 en	 ella	 como	 cangrejos.	Y	 ella	 pulsa
repetidamente	una	tecla	del	piano.	Hasta	que	se	van	y	vuelven	a	formar	parte	de	ese
ambiente,	que	es	como	una	charca	cenagosa	de	medias	palabras,	risitas,	orgasmos	no
llevados	a	término,	algunos	gritos.	Una	señora,	presa	de	un	ataque	de	histeria,	vuelve
a	vestirse	rápidamente	y	se	va	de	allí	dando	un	portazo.

»Las	 mujeres	 se	 arrodillan,	 se	 insinúan	 entre	 sus	 piernas,	 sustituyen	 la
imaginación	 por	 una	 habilidad	 mecánica;	 siente	 entre	 las	 rodillas	 los	 latidos
acelerados	de	sus	corazones;	y	Marina,	con	 la	misma	habilidad	mecánica	que	ellas,
vuelve	a	hundir	el	dedo	en	las	teclas.

»Orlando	pasa	y	la	regaña:
»—Por	una	vez	en	la	vida,	deja	de	comportarte	como	una	aguafiestas.
»Y	cierra	con	un	golpe	seco	el	piano.	Ella	vuelve	a	destapar	el	teclado,	que	brilla

bajo	una	de	las	pocas	luces	encendidas.	Un	hombre	con	el	rostro	cubierto	de	sudor,
que	 ha	 llegado	 con	 su	 novia,	 se	 detiene	 ante	 ella	 y	 contempla	 su	 mano	 sobre	 el
teclado.	 Parece	 quedarse	 atrapado	 por	 esa	 fascinante	 imagen.	 Sonríe	 encantado	 y
satisfecho	ante	la	visión	del	dedo	índice	de	Marina	buscando	sucesivamente	las	notas.
Después,	y	a	su	pesar,	se	acuerda	del	motivo	por	el	que	se	encuentran	allí	reunidos	y
se	acerca	a	 ella.	Mientras	 tanto	 la	novia,	 sentada	en	el	 suelo	a	pocos	pasos	de	allí,
mira	a	Marina	a	los	ojos	y	ésta	le	devuelve	la	mirada.	El	hombre	se	aleja	y	cada	una
de	ellas	intenta	no	ser	la	primera	en	apartar	la	vista.

»Un	chico	sujeta	por	los	hombros	a	la	novia	y	se	la	lleva	a	la	otra	esquina	de	la
habitación.	Al	seguirles	con	la	mirada,	Marina	encuadra	en	su	inerte	campo	visual	a
Orlando:	se	halla	tumbado	entre	dos	mujeres	que	se	inclinan	sobre	su	cuerpo.	Mira	el
techo,	es	decir,	también	él	mira	un	punto	semejante	a	una	tecla	perdida	en	un	piano;
un	punto	—piensa	ella—	donde	busca	la	imposible	fantasía.

»Entre	 los	muchos	 que	 hacen	 alarde	 de	 energía	 e	 improvisaciones,	 el	 joven	 de
aspecto	 amable	 y	 extranjero	 continúa	 encogido,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 sus
rodillas	y	la	mirada	fija	en	Marina.	La	observa	intensamente,	pero	no	para	ver	lo	que
hace,	sino	para	ignorarlo,	con	una	serena	transparencia	en	los	ojos.	Sólo	le	interesa	su
rostro,	como	si	de	los	hombros	para	abajo	su	cuerpo	no	significara	nada.

»Orlando	se	da	cuenta	de	lo	que	está	ocurriendo	y	esboza	una	sarcástica	sonrisa.
»…	Marina	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 está	 yéndose.	Oye	 los

coches	 partir,	 alguien	 abre	 las	 ventanas	 para	 que	 salga	 el	 humo	 que	 rodea
nebulosamente	 las	 lámparas,	 produciéndose	 un	 débil	 conflicto	 entre	 el	 aire	 del
amanecer	 y	 los	 halos	 neblinosos.	 Orlando	 penetra	 en	 ella,	 donde	 los	 otros	 han
penetrado,	 en	 la	 cama	 donde	 los	 otros	 han	 estado,	 dejando	 sus	 escorias	 que	 se
convierten	en	costras	muertas.	Se	concentra	en	esas	visiones;	en	realidad	posee	esas
visiones,	 no	 a	Marina.	 Lo	 provocan	 con	 una	 excitación	 que	 compensa	 algo	 que	 él
desconoce:	quizás	un	vacío,	o	una	angustia,	o	unos	celos	enfermizos.

»Cuando	Marina	entra	en	el	baño,	descubre	que	el	joven	de	aspecto	amable	le	ha
dejado	en	el	borde	del	lavabo	una	medallita	envuelta	en	un	papel	en	el	que	ha	escrito
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su	 nombre	 extranjero.	 Vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 enseña	 la	 medallita	 a
Orlando.

»—¿Por	qué	te	hace	tan	feliz?,	—le	pregunta	él	ensombreciéndose.
»Ella	se	lo	explica;	pone	toda	su	pasión	y	su	inteligencia	en	explicarle	qué	es	la

fantasía	y	cómo	este	gesto	la	expresa	de	una	forma	absoluta	y	auténtica.	Orlando	se
hace	con	la	medallita	y	la	aprieta	en	su	mano.	No	reacciona	de	la	forma	que	Marina
había	temido.	Duda,	baja	la	cabeza	diciendo:

»—Ayúdame…
»Si	no	se	acordara	de	esa	frase	que	él	siempre	le	ha	repetido	con	orgullo:	“Yo	no

he	 llorado	 en	 toda	 mi	 vida”,	 ella	 pensaría	 que	 está	 llorando	 realmente.	 Llorando
despacio,	 imperceptiblemente,	para	que	su	llanto	no	tenga	sonido	y	se	deslice	fuera
de	su	cuerpo	junto	a	un	vacío,	una	angustia,	unos	celos	enfermizos.	El	llanto	lo	libera.

»Después	permanecen	el	uno	al	lado	del	otro».
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NOTA	AL	MARGEN

Diálogo	entre	dos	amigas	acerca	de	cómo	algunos	hombres
tienen	una	idea	equivocada	del	Eros

A	Eleonora	M.	 y	Laura	T.	 las	 envolvía	 la	 luz	 violeta	 del	 crepúsculo,	 que	 hacía
nacer	en	ellas	un	deseo	de	ingravidez,	de	alegre	vuelo.

Eleonora	miró	a	Laura	a	los	ojos:	los	invadía	aquella	inefable	ingravidez	a	la	que
ella	hubiera	deseado	abandonarse	para	dejar	de	tener	contacto	con	la	realidad.	Y	eso
la	 impulsó	 a	 confiarse	 a	 ella.	 Le	 habló	 de	 las	 contradicciones	 que	 atormentaban	 a
Loris,	su	compañero,	y	como	consecuencia,	a	ella	misma.	De	cómo	éste	la	llevaba	a
ambientes	 turbios	 en	 los	 que	 la	 hacía	 mezclarse	 con	 otros	 hombres,	 con	 otras
mujeres;	 de	 todos	 aquellos	 juegos	 que	 ni	 siquiera	 le	 proporcionaban	 un	 placer
sensual,	pues	por	mucho	que	él	los	planeara,	no	nacían	de	una	emoción	sincera.

Esas	 sombrías	 barreras	 habían	 deteriorado	 una	 relación	 que	 hubiera	 podido	 ser
muy	hermosa	y	le	habían	impedido	enamorarse	verdaderamente	de	él.

Después	añadió:
—Te	envidio,	Laura,	porque	entre	tu	compañero	y	tú	existe	un	sentimiento	puro	y

sincero	que	ninguna	circunstancia,	ni	siquiera	la	peor,	puede	poner	en	peligro.
—Así	 es	 —respondió	 Laura—.	 Es	 cuestión	 de	 imaginación.	 Cuando	 se	 tiene

imaginación	y	 se	 la	utiliza	 con	el	único	objetivo	de	gozar	de	ella,	 ésta	puede	crear
sentimientos	 y	 hacemos	 cómplices.	 Cuando,	 por	 el	 contrario,	 carecemos	 de
imaginación	 o	 la	 ponemos	 al	 servicio	 de	 estados	 de	 ánimo	 viciosos,	 enfermizos,
desaparece	 el	 entusiasmo	 de	 la	 complicidad	 y	 todo	 sigue	 siendo	 tan	 sórdido	 como
antes,	si	lo	era.

—¿Y	en	el	caso	de	Loris?
—La	angustia	puede	llegar	a	separamos,	como	si	fuera	un	muro,	de	la	persona	a

la	 que	 amamos;	 entonces	 buscamos	 remedios,	 inventamos	 situaciones	 falsamente
embriagadoras	para	no	ver	ese	muro.

—¿Pero	a	qué	se	deben	sus	celos?	Un	hombre	celoso	jamás	compartiría	su	mujer
con	otros.

—Los	 comportamientos	 eróticos	 de	 los	 hombres	 a	 veces	 carecen	 de	 lógica.
Pueden	amar	desmedidamente	a	una	mujer	y,	sin	embargo,	decirse:	el	mero	hecho	de
pensar	que	pueda	serme	infiel	a	mis	espaldas	me	enloquece.	Temo	sus	traiciones:	las
siento	 y	 se	 me	 escapan,	 como	 si	 se	 burlaran	 de	 mí.	 Prefiero	 ser	 yo	 la	 persona

www.lectulandia.com	-	Página	116



responsable	de	ellas:	que,	en	cierto	modo,	nazcan	de	mí…
Eleonora	observó	con	amarga	ironía:
—Y	pensar	que	yo	creía	que	era	un	soñador.
—¿Y	quién	te	dice	que	no	lo	sea?	El	hombre	sueña	siempre	con	llegar	muy	lejos,

de	lo	contrario	no	se	siente	hombre.	Pero	cuando	se	da	cuenta	de	que	no	es	capaz	de
conseguir	 la	 altura	 soñada…	 De	 que	 le	 bastaría	 sólo	 un	 pequeño	 esfuerzo	 para
conseguirla,	del	que,	sin	embargo,	no	se	siente	capaz…

—De	hecho	—la	 interrumpió	Eleonora—,	 si	 se	hubiera	 esforzado	un	poco	más
habría	sido	el	hombre	adecuado	para	mí.	Y	eso	me	da	rabia.

La	otra	continuó:
—Ese	poco	que	le	falta	para	ser	feliz	le	hace	deprimirse,	humillarse	a	sí	mismo	y

a	 su	 compañera,	 destruir	 y	 destruirse,	 sentirse	 como	 una	 piltrafa.	 Y,	 además,
acuérdate	de	esto:	en	el	ánimo	de	un	hombre	siempre	hay	un	oscuro	y	 latente	odio
hacia	la	mujer,	incluso	cuando	la	ama…

—El	amor	es	bastante	complicado,	¿no	crees?
—Sí,	lo	mismo	que	el	Eros.
—Tal	vez	sea	yo	quien	se	ha	equivocado.	No	debería	complacerle.
Laura	la	sorprendió	al	explicarle:
—Pero	 tú	 no	 lo	 complaces.	 Lo	 haces	 porque	 te	 parece	 que	 es	 un	 modo	 de

mostrarle	tu	agradecimiento.
Eleonora,	estupefacta,	tuvo	que	reconocerlo.
—El	agradecimiento	por	la	felicidad	que	sientes	cuando	estáis	bien	juntos.
—Sí,	pero	es	una	felicidad	extraña.	Es	cierto	que	la	siento	cuando	estoy	con	él,

porque	en	esos	momentos	es	amable	y	apasionado	conmigo.	Pero	al	mismo	tiempo,
tengo	la	sensación	de	que	no	proviene	de	él…	Tal	vez	esté	loca	o	esté	pagando	mis
errores	 de	 otros	 tiempos;	 de	 cuando,	 por	 ejemplo,	 me	 entregaba	 a	 un	 montón	 de
idiotas.	Y	tú,	¿te	acuerdas?,	me	regañabas	y	me	decías:	«No	malgastes	de	esa	manera
tu	 rabia	 y	 tu	 desprecio	 por	 los	 hombres,	 por	 el	 mundo,	 incluso	 por	 ti	 misma…».
Tenías	razón.	Y	una	acaba	por	rendirse,	cansada,	a	ese	poco	de	felicidad,	aunque	más
tarde	tenga	que	pagar	por	ella	de	algún	modo.

—No,	Eleonora,	no	estás	loca.	Permanece	a	su	lado	y	no	vuelvas	a	cerrar	los	ojos
a	su	realidad,	que	ahora	se	te	escapa.	Y	con	la	paciencia	de	una	madre	tranquilízalo	y
ayúdale	 a	 realizar	 ese	 pequeño	 esfuerzo	 de	más	 que	 lo	 convertirá	 en	 adulto…	Los
hombres	son	así.	Pero	normalmente	no	todo	es	culpa	suya.	Son	niños	que	se	sienten
profundamente	 heridos	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 hallan	 rodeados	 de	 demasiadas
mujeres	 que	 encaman	 el	 símbolo	 de	 la	madre,	 que	 se	 han	 entregado	 a	 demasiados
hombres	para	procurarles	placer,	a	demasiados	padres;	y	esto,	en	cierto	sentido,	 les
hace	sentirse	huérfanos.

—Pero	ellos	también	han	estado	con	muchas	mujeres,	¿no	es	cierto?
—Claro.	 Pero	 la	 naturaleza	 consiente	 a	 los	 niños	 ser	 impunemente	 cínicos	 y

ávidos,	porque	aún	no	saben	nada	de	la	vida.	Por	eso	ellos	creen	que	no	se	implican
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con	el	alma,	y	probablemente	sea	verdad:	su	falta	de	madurez	amorosa	se	lo	permite.
Pero	nosotras	debemos	comprenderlos	porque	 tenemos	una	 inquietud	en	el	corazón
que	ellos	desconocen…	No	sirve	de	nada	decir:	si	 lo	haces	 tú,	yo	 también	 lo	hago.
Nuestro	destino,	quizás	ingrato	e	injusto,	es	el	de	ser	amorosamente	superiores…
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Existe	un	Eros	de	la	despedida,
del	final

Cuando	 una	 relación	 llega	 a	 su	 fin,	 vuelves	 a	 recordar	 momentos,	 episodios
mínimos…	Las	vivencias	cotidianas	afloran	con	una	lacerante	belleza.	Pero	más	que
el	 contexto	 recuerdas	 los	 detalles:	 gestos,	 frases,	 un	 abrazo	 bajo	 una	 lámpara;	 y
aquella	 luz,	 aquel	momento	 de	 intercambio	 humano	 en	 el	 que	 parecía	 que	 nada	 ni
nadie	podría	romper	aquella	unión	indisoluble,	adquieren	una	gran	nitidez.

En	 ti	 se	ha	abierto	una	herida	que	el	 tiempo	se	encargará	de	cicatrizar.	Y	una	y
otra	vez	vuelve	a	tu	mente	el	mismo	pensamiento:	¿Por	qué	todo	debe	acabar	así?

También	 afloran	 con	 violencia	 los	 detalles	 del	 Eros,	 haciendo	 que	 te	 asalten
dolorosos	deseos.

Hay	momentos	en	los	que	se	te	hace	insoportable	la	idea	de	que	ella	esté	con	otro,
de	que	goce	con	él.	La	ansiedad	alimenta	tu	imaginación:	es	como	si	ella	tuviera	un
enorme	 poder	 erótico,	 que	 antes	 dabas	 por	 descontado	 y	 ahora	 te	 parece	 una
concesión	privilegiada	que	otorga	a	los	desconocidos,	del	que	te	sientes	apartado	para
siempre.	Ese	poder	erótico	incluye	—como	ya	he	tenido	ocasión	de	decir—	todo	lo
que	le	enseñaste	y	le	aportaste.	¿Cuándo	se	cerrará	la	herida?	¿Cuándo	desaparecerá
ese	sufrimiento	que	producen	los	celos,	tan	diferente	a	cualquier	otro?

Llegará	un	momento	en	que	cesará	tu	nostalgia	por	un	Eros	que	era	sólo	tuyo	y
que	 ahora	 parece	 haber	 huido,	 pasando	 a	 pertenecer	 a	 unos	 extraños,	 pero	 te	 darás
cuenta	de	que	has	consumido	una	parte	de	tu	vida,	una	parte	del	tiempo	que	el	destino
te	había	concedido,	y	que	lo	único	que	te	queda	es	un	agujero,	o	una	vorágine,	que
quizás	 algún	día	 llenes	pero	que	 en	 cualquier	 caso	 te	 hará	 sentirte	más	 cerca	de	 la
muerte.

Cuando	 las	 relaciones	 amorosas	 llegan	 a	 su	 fin,	 se	 convierten	 en	 aliadas	 de	 la
muerte…

Mientras	 tanto	 quisieras	 volver	 a	 conquistar	 esos	 detalles	 precipitadamente,
haciendo	retroceder	la	máquina	del	tiempo:

…	Ves	de	nuevo	ciertas	imágenes:	como	cuando	ella	volvía	a	vestirse	junto	a	la
cama	en	 la	habitación	a	oscuras	y	veías	en	 la	pared	un	cuadrado	de	 luz	blanca	que
entraba	por	 la	ventana	y	anunciaba	un	amanecer	estival	que	pronto	daría	paso	a	un
nuevo	día.

Te	gustaba	aquel	momento	en	que,	antes	de	que	se	fuera	a	su	casa,	comenzaban	a
aflorar	 de	 su	 figura,	 antes	 sumergida	 en	 la	 sombra,	 los	 rasgos,	 las	 formas,	 las
expresiones,	 como	 si	 su	 consistencia	 fuera	 naciendo	 del	 fondo	 neutro	 de	 la	 no
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existencia,	lo	mismo	que	la	idea	y	el	deseo	de	describirla	que	ella	despertaba	en	ti.	Te
enfrentabas	a	la	hoja	en	blanco	y,	hacia	el	amanecer,	comenzabas	a	dar	rasgos,	formas
y	expresiones	a	ese	deseo,	a	esa	idea.

Antes	de	volver	a	vestirse	pasaba	las	manos	por	su	cuerpo,	como	si	con	ese	gesto
volviera	 a	 tomar	 posesión	 de	 aquel	 instrumento	 con	 el	 que	 debía	 enfrentarse	 a	 las
batallas	 diarias,	 olvidadas	 durante	 la	 noche	 de	 amor.	 Te	 parecía	 un	 guerrero	 que
midiera	 sus	 fuerzas	 antes	 de	 la	 lucha.	 Y,	 de	 pronto,	 ella	 se	 veía	 asaltada	 durante
solamente	 unos	 segundos	 por	 una	 idea:	 pensaba	 que	 hubiera	 sido	 hermoso
permanecer	con	la	media	a	medio	poner	y	quedarse	así	para	siempre,	en	la	postura	de
una	figura	pintada	en	un	cuadro,	sujetando	con	los	dedos	la	cenefa	sobre	su	rodilla,	el
pie	 en	 la	 silla	 y	 el	 cuerpo	 desnudo	 inclinado	 en	 un	 gesto	 trivial	 que,	 sin	 embargo,
produce	la	misma	sensación	de	un	movimiento	detenido	en	el	tiempo.

Una	vez	que	se	había	 ido,	el	 tiempo	parecía	detenerse	 también	sobre	 la	hoja	de
papel.

Durante	la	noche	ella	se	había	abrazado	a	ti	con	más	pasión	que	nunca,	e	incluso
habías	tenido	la	sensación	de	que	lo	hacía	contra	el	mundo	de	los	otros…

Vuelves	a	leer	las	cartas	que	te	escribió.
Un	 hombre	 romántico	 cuenta	 a	 un	 amigo	 suyo	 que	 cuando,	 para	 olvidarse	 de

todo,	se	aislaba	unos	días	con	la	mujer	amada	en	la	suite	de	un	hotel,	se	dedicaba	a
escribirle	cartas	desde	la	habitación	contigua	al	dormitorio.

—¿Desde	la	habitación	contigua?
—Eran	cartas	de	amor.	Para	el	amor	no	hay	distancias,	ni	siquiera	cuando	existen.

Por	 eso	 lo	 perfecto	 era	 enviarlas	 desde	 la	 habitación	 contigua.	 Me	 levantaba	 al
amanecer,	 me	 encerraba	 en	 el	 saloncito	 provisto	 de	 papel	 y	 pluma	 y	 después
deslizaba	 el	 sobre	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Ella	 lo	 encontraba	 al
despertarse.

Podía	leer:

«Qué	 hermoso	 ha	 sido	 disfrutar	 de	 París,	 ¿verdad?	 Entre	 los	 muchos
momentos	 inolvidables	 que	 hemos	 vivido	 juntos,	 siempre	 recordaré	 cuando
paseábamos	juntos	por	los	bulevares	y	tú,	un	poco	cansada,	te	sentabas	en	uno
de	aquellos	bancos	apartados;	y	yo	me	sentaba	junto	a	ti	y	te	sujetaba	por	los
hombros,	compartiendo	tu	cansancio	feliz,	mientras	los	últimos	rayos	de	sol	te
acariciaban	la	espalda…	París	es	como	ponerse	un	traje	de	boda,	¿que	más	da
si	 uno	 se	 casa	 realmente	 o	 descubre	 que	 la	 boda	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un
juego?».

Y	después:

«Ayer	 por	 la	 noche	 mientras	 escuchábamos	 en	 aquel	 local	 esa	 vieja
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canción	 de	 Charles	 Trenet	 que	 dice:	 Y	 a	 d’la	 joie!…	Yo	 pensaba:	 “Sí,	 es
verdad,	existe	la	alegría”».

Otra	carta,	durante	un	viaje	a	América,	en	barco…

«…	Cuando	 te	 has	 vuelto	 para	mirar	 atrás	 y	 has	 visto	 cómo	Europa	 se
quedaba	 a	nuestras	 espaldas,	 he	podido	 leer	 en	 tus	ojos	 el	 significado	de	 la
felicidad…	Es	como	girar	la	cabeza	y	pasar	de	estar	viendo	la	realidad	a	ver	la
luz	del	océano…	Y	te	has	echado	a	 reír	al	descubrir	sobre	 la	sobrecogedora
inmensidad	del	océano	una	nubecilla	igual	a	la	que,	cuando	eras	pequeña,	te
saludaba	por	las	mañanas	en	la	casa	donde	naciste.	Entonces	tu	risa	ha	atraído
como	 un	 imán	 la	 atención	 de	 todos	 los	 pasajeros	 y	 yo,	 gracias	 a	 ti,	me	 he
sentido	dueño	de	muchas	cosas	bellas:	del	barco	que	se	deslizaba	triunfal,	de
tu	cuerpo,	de	un	recuerdo	tuyo,	de	la	alegría	por	una	nimiedad,	del	océano…».

Otras	cartas.	Otros	viajes.
Los	 altiplanos	 de	 Asia,	 las	 rosas	 púrpuras	 del	 Nilo,	 los	 jardines	 imperiales	 de

Japón,	 nuestras	 caricias	 irrespetuosas	 ante	 el	 Buda	 que	 duerme	 o	 finge	 dormir.
Recorrer	 los	 mares,	 que	 sólo	 habían	 sido	 cruzados	 por	 legendarios	 y	 aventureros
exploradores,	 haciendo	 el	 amor,	 en	 barquitos	 de	 vela.	 Pasar	 por	 los	 lugares	 donde
habían	 tenido	 lugar	 aquellos	 sucesos	 extraordinarios	 que,	 de	 niños,	 despertaron
nuestra	pasión	e	imaginación	al	leerlos	en	los	libros	de	aventuras…

Una	de	las	últimas	cartas	decía:

«…	Cuando	 tú	 eres	 para	mí	 una	 flauta	mágica	 con	 la	 que	 interpreto	 las
distintas	melodías	que	un	músico,	digno	de	tal	nombre,	debe	tocar,	es	cuando
el	Eros	tiene	lugar.	En	la	Flauta	mágica	de	Mozart,	cuánto	material	hay	para
interpretar:	escenas	cómicas	y	partes	dramáticas,	ritos	de	iniciación	de	cuentos
de	hadas	e	infinitas	peripecias,	brujerías	y	éxtasis.	Lo	considero	la	cumbre	del
genio	 musical…	 Y	 para	 que	 el	 Eros	 continúe	 entre	 nosotros	 te	 beso	 y	 te
retengo	entre	mis	labios,	a	ti,	mi	flauta;	te	acaricio	con	sabios	dedos	y	después
guardo	 lo	 que	me	 queda	 de	 ti	 en	 el	 estuche	 de	mi	memoria,	 forrado	 de	 un
terciopelo	rojo	intenso.	Y	tus	 labios	conservan	la	armonía	del	Eros,	como	la
flauta	conserva	la	armonía	de	los	labios	del	flautista».

Así	somos	tú	y	yo.
Y	el	amigo	pregunta:
—¿Y	qué	ha	sido	de	ella?
—Lo	ignoro.
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…
Existen	 mujeres	 con	 un	 Eros	 voluble,	 a	 las	 que	 los	 antiguos	 poetas	 chinos

hubieran	 definido	 de	 la	 siguiente	 manera:	 una	 dulce	 luna	 que,	 como	 por	 arte	 de
magia,	desaparece	en	el	cielo	vacío…

Siempre	las	he	detestado	y	evitado.	Es	necesario	reconocerlas	a	primera	vista	con
un	sexto	sentido	del	que,	en	general,	los	hombres	carecen.	Son	capaces	de	acabar	de
pronto	una	relación.	 Incluso	después	de	una	bellísima	noche	de	amor.	Les	excita	 la
sutil	crueldad	de	bajar	el	 telón	de	golpe,	de	hundir	repentinamente	la	espada.	Y	sus
víctimas	se	ven	obligadas	de	improviso	a	mantener	diálogos	como	el	siguiente:

—Te	veo	como	un	extraño.
Él,	por	el	contrario,	la	ve	más	familiar	que	nunca.
—Respóndeme.	Reacciona.
Él	no	puede,	se	ha	quedado	sin	habla,	afligido.
—Cuando	 trataba	 de	 imaginar	 este	 momento	—continúa	 ella—,	 lo	 veía	 como

algo	doloroso.	¿Por	qué	no	me	produce	ninguna	emoción?
Su	mirada	está	vacía:
—Es	como	si	el	tiempo	que	hemos	pasado	juntos	jamás	hubiera	existido.	¿Cómo

es	posible	que	tantas	realidades	desaparezcan	así,	sin	dejar	huella?
El	sigue	sin	creer	en	lo	que	le	dice.	Ella	le	toma	del	brazo	y	le	pide:
—¡Ayúdame	a	sentir	al	menos	una	emoción!…	Si	no	reaccionas,	significa	que	tú

también,	en	el	fondo,	experimentarías	un	enorme	placer	si	yo	me	fuera.
El	 hombre	 no	 entiende	 nada.	 Se	 pregunta	 ansiosamente	 si	 ella	 tiene	 razón.

Comprueba,	dentro	de	sí,	que	ese	placer	no	existe,	que	no	ha	existido	jamás.	Y	oye:
—Tú	ya	sabías	que,	antes	o	después,	esto	ocurriría.
—No.	No	lo	sabía.
—Te	lo	di	a	entender,	por	tanto	no	puedes	acusarme	de	deslealtad.
—¿Cuándo?
—¿No	has	tenido	siquiera	un	solo	presentimiento?
—No.	Porque,	además,	yo	creía	que	entre	nosotros	esta	noche	había	habido…
—Lo	ha	habido.	Pero	ahora	las	cosas	son	así.	Uno	cambia.	Un	día,	tal	vez,	acabe

de	 cambiar.	 Un	 día,	 nunca	 se	 sabe,	 tal	 vez	 me	 case,	 tenga	 hijos	 y	 todo	 funcione
bien…	Te	dejo	con	tus	costumbres,	con	tu	interés	morboso	por	las	que	son	siempre
iguales	a	sí	mismas.

Pasados	 unos	 meses,	 te	 llega	 alguna	 que	 otra	 noticia	 de	 la	 que	 ha	 sido	 tu
compañera.

Te	cuentan	que	ha	tenido	un	hijo	con	otro.
Es	terrible.
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El	Eros	de	la	madre	y	del	padre

Mi	madre	tiene	un	sentido	particular	del	tiempo.	Si	ahora	fuera	a	nuestra	casa	de
Po,	me	 encontraría	 la	 cena	 preparada	 sobre	 la	mesa	 y	 alumbrada	 por	 la	 luz,	 y	mi
madre	me	diría:	«Siéntate,	la	cena	ya	está	lista»,	como	si	yo	acabara	de	salir	de	casa
hace	sólo	un	momento.

Una	vez	me	senté	a	la	mesa	tras	una	larga	ausencia	y,	después	de	cenar	con	ella,
le	dije:	«Me	gustaría	saber	cómo	fue	el	día	o	la	noche	en	que	me	engendraste.	Es	algo
que	siempre	he	querido	saber».	Mi	madre	me	respondió	con	mucha	naturalidad:

—Llévame	a	 los	prados	de	Bocca	de	Ganda.	Ahora	hay	un	bello	melonar	en	el
que	podremos	comer	una	sandía.

La	llevé	a	los	prados	de	Bocca	de	Ganda.
Más	 allá	 de	 las	 luces	 del	 melonar	 había	 una	 profunda	 oscuridad.	 Los	 perros

ladraban.	Nos	detuvimos	ante	una	cuenca	cubierta	de	hierba,	que	había	permanecido
intacta.	Todavía	dos	amantes	podrían	tumbarse	allí	y	hacer	el	amor	entre	los	perros	y
los	chopos.	Y	hay	un	dique	al	que	aún	se	puede	llegar	en	motocicleta.

Mi	madre	 se	 adentró	 en	 la	 cuenca	 y	 señaló	 con	 el	 pie	 derecho	 un	 determinado
lugar.	Me	explicó	simplemente	que	fue	en	las	primeras	horas	de	la	noche.	Por	la	tarde
había	 caído	un	 aguacero.	Pero	había	 dejado	de	 llover	 a	 las	 cinco	y,	 después,	 había
habido	un	 crepúsculo	de	 fuego,	 por	 lo	que	 la	 hierba	 se	había	 secado.	La	 cita	 pudo
tener	lugar	y	mi	padre	llegó	hasta	allí	en	motocicleta.

Fue	cuestión	de	horas.	Si	hubiera	seguido	lloviendo	algunas	horas	más,	yo	ahora
no	estaría	aquí.	Me	habría	salvado	de	la	vida.
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El	Eros	de	la	hermandad
entre	las	criaturas

Existe	una	soledad	compartida	entre	los	seres	que	conviven.
Esta	noche	estoy	solo	y	sediento	de	amor,	no	menos	que	mi	gato.	Se	halla	inmóvil

y,	a	través	de	la	ventana	abierta,	mira	fijamente	un	punto	en	la	oscuridad.	De	vez	en
cuando	viene	a	lamerme	la	mano,	como	suele	hacer	cuando	quiere	pedirme	ayuda;	si
enciendo	una	cerilla	y	me	inclino	hacia	él,	sus	ojos	amarillos	absorben	la	llamita	con
una	avidez	luciferina.

Escucho	con	atención.	El	 lamento	de	una	gata	en	celo	desgarra	el	silencio.	Está
agazapada	debajo	de	un	árbol,	en	la	avenida	sobre	la	que	da	mi	casa.	Entonces	pienso
que	debería	 ir	 por	 esa	hembra,	 traerla	 a	 casa	y	 entregársela	 a	mi	gato.	No	me	 será
difícil	atraparla.	Hasta	hace	no	muchos	años,	conseguía	atrapar	animales	bastante	más
temibles	y	los	ojeadores	admiraban	mi	destreza.

Pienso	que	con	un	saco	será	suficiente.	Lo	cojo,	bajo	a	la	calle,	sé	cómo	hacerlo,
con	qué	estratagemas.	Y	lo	consigo.

La	gata	se	desliza	viscosa	contra	 la	pared	y	ya	está	en	nuestra	habitación;	bufa,
abre	sus	pequeñas	fauces,	tiene	la	cola	recortada	y	mordida	por	los	perros,	se	acerca	a
mi	gato	y	de	pronto	da	un	salto	y	enarca	el	lomo.	Mi	gato	aguarda	un	momento	y	al
final	 se	decide:	 la	olfatea	a	distancia,	 la	olfatea	un	poco	más	de	cerca,	 le	olfatea	el
cuerpo.

Llega	un	momento	en	que	los	dos	están	apoyados	en	las	patas	posteriores	y	con
las	 otras	 en	 el	 aire,	 garganta	 abierta	 contra	 garganta	 abierta,	 y	 su	 amoroso	 juego
comienza.

Entonces	me	voy	de	allí.
Cierro	la	puerta	y	los	dejo	disfrutando	de	su	juego.
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El	Eros	y	la	escritura	secreta

Quien	tiene	una	auténtica	vocación	por	el	Eros	escribe	con	regularidad	un	diario,
que	 normalmente	mantiene	 oculto,	 o	 apuntes	 cifrados,	 como	 si	 utilizara	 un	 código
secreto	y	personal,	o	notas	que	quizá	 tome	en	una	agenda,	donde	se	confunden	con
los	compromisos,	con	las	cosas	que	deberá	hacer	durante	el	día.	Esto	sucede	cuando
el	Eros	tiene	un	significado	que	se	funde	con	las	costumbres,	con	el	modo	de	vivir.

Todos	 los	 grandes	 poetas	 del	 Eros	 han	 llevado	 un	 diario.	 Páginas	 dulcísimas	 o
terribles.

También	yo	busco	ahora	algunas	páginas	mías,	esparcidas	y	ocultas	aquí	y	allá…
En	 ellas	 aparecen	 vivencias,	 episodios,	 descubrimientos	 mínimos	 pero	 para	mí

extraordinarios.	No	hay	nada	 inventado.	Por	 lo	general	escribo	en	caliente,	poseído
todavía	 por	 las	 emociones,	 para	 revivirlas	 justo	 después	 con	 cierta	 perspectiva	 e
integrarlas	en	la	historia	de	mi	vida.	Pienso	que	algún	día,	cuando	sea	viejo,	me	será
posible	 volver	 a	 hacer	 una	 lectura	 de	 mí	 mismo,	 y	 la	 idea	 me	 alegra,	 vuelve	 a
excitarme,	me	devuelve	el	perfume	de	 la	piel	ajena	sobre	 la	mía,	 la	 luz	de	 los	ojos
ajenos	en	los	míos.	Será	hermoso	saborear	la	pasión	a	través	del	recuerdo.

Las	imágenes,	las	palabras,	los	hallazgos	amorosos,	los	silencios,	los	orgasmos	y
los	pequeños	delirios	se	reflejan	en	la	palpitante	sinuosidad	de	la	propia	escritura.

La	 fascinación	 erótica	 es	 siempre	 luminosa	 y	 radiante,	 no	 hay	 que	 dejar	 que
desaparezca.	Que	nada	 se	pierda	de	ese	precioso	bien.	Al	hojear	mis	páginas	—las
que	consigo	encontrar,	pues	muchas	de	ellas	se	han	perdido—	vuelvo	a	toparme	con
los	 amores	 y	 con	 los	 maravillosos	 días	 de	 mi	 juventud;	 los	 años	 se	 difuminan	 y
experimento	la	alegría	de	haber	disfrutado	de	lo	que	me	correspondía.	Eso	es	lo	más
importante:	 la	 dicha	 que	 siento	 al	 releer	 los	momentos	 de	 felicidad	 que	me	 fueron
concedidos,	que	me	gané	colaborando	con	la	naturaleza	a	 la	que,	mucho	más	que	a
nosotros,	 mueve	 el	 deseo	 de	 no	 aburrirse.	 Es	 cierto	 que	 este	 acto	 tiene	 algo	 de
morboso.	 ¿Pero	 por	 qué	 debo	 verlo	 como	 algo	 negativo?	 ¿No	 es	 esa	 sensibilidad
morbosa	la	que	nos	impulsa	a	escribir	una	poesía,	una	novela?

Tropiezo	 con	 nombres,	 con	 fechas.	 Aquel	 día…	Vuelvo	 a	 encontrar,	 entre	mis
amantes	 más	 o	 menos	 lejanas,	 a	 «las	 más	 sorprendentes»,	 a	 «las	 mujeres	 de	 mis
viajes»,	 a	 «mis	 protagonistas»,	 a	 «las	 celosas»,	 a	 «las	 más	 inteligentes»,	 a	 «las
imaginativas»,	a	«las	obscenas»,	a	«las	misteriosas»	y	a	otras	tantas	más.	Además	de
revelaciones	 y	 confesiones,	 encuentro	 datos	 acerca	 de	 mi	 conducta.	 Placeres	 y
bajezas.	Ideas	luminosas	para	música	de	cámara;	dúos,	tríos,	extraños	equívocos,	un
intento	de	extraer	 todas	 las	posibilidades	a	 los	arcos,	al	pizzicato,	al	 trémolo	y	a	 la
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sordina.
La	música…	El	Catálogo	de	todo	esto	es	una	partitura.	También	el	Eros	lo	es.
Las	notas,	a	diferencia	de	las	palabras,	nos	desean	del	mismo	modo	que	nosotros

las	deseamos.	Son	el	doble	reflejo	de	nuestro	deseo.
Queridas	amigas	que	aparecéis	en	mis	páginas:	a	veces	todo	era	demasiado	fugaz.

Cuando	 estábamos	 juntos,	 tratábamos	 de	 esquivar	 las	 horas	 para	 que	 no	 se	 dieran
cuenta	de	nuestros	engaños.	Mientras	que	ahora	una	parte	de	nosotros	corre	el	peligro
de	permanecer	en	el	tiempo.

…
Mis	conversaciones	con	mi	amiga	A.	B.	continúan	en	la	casa	que	tiene	fuera	de

Roma,	enfrente	de	un	invernadero	donde	parece	no	faltar	un	solo	tipo	de	flor:	desde
la	más	humilde	del	campo	a	todas	las	especies	de	rosas,	de	orquídeas.	Le	confieso:

—Siempre	 me	 han	 dejado	 indiferente	 las	 profesiones	 de	 fe	 de	 los	 célebres
escritores	 libertinos.	 El	 culto	 a	 sus	 ars	 amandi	 me	 parece	 en	 general	 irrespirable,
debido	a	su	ansia	de	recuperar	a	través	de	sus	explicaciones	del	Eros	un	alma	carnal
que	no	poseen.	El	Eros	no	puede	caer	en	el	cerebralismo,	en	esquemas	intelectuales	y
didácticos.

—¿Qué	entiendes	por	libertino?
—Madame	de	Maintenon	utilizaba	este	término	para	referirse	a	disoluto,	a	aquel

que	 tiene	 costumbres	 irregulares.	 Pero	 cuidado:	 el	 falso	 libertino,	 en	 literatura,	 en
realidad	 «regula»,	 de	 una	 forma	 incluso	 capciosa,	 la	 representación	 teatral	 de	 las
irregularidades.	 Las	 dirige	 cuidadosamente.	 En	 cambio,	 el	 libertino	 auténtico	 no
conoce	las	formalidades	codificadas,	ni	siquiera	cuando	toma	la	pluma.

—¿Y	cuáles	son	entonces	los	escritos	que	más	te	turban?
—Esos	 escritos	 que	 no	 sólo	 me	 turban,	 sino	 que	 también	 me	 deleitan,	 me

perturban,	 unas	 veces	me	 producen	 ensimismamientos;	 otras,	 horror,	 pero	 jamás	 la
sensación	de	artificio…,	son	los	de	aquellos	personajes,	anónimos	o	no	literarios,	que
se	entregan	a	sí	mismos	en	páginas	secretas	como	el	náufrago	confía	sus	mensajes	en
una	botella	al	capricho	del	mar.	Sin	preocuparse	de	si	sus	mensajes	chocarán	contra	el
casco	de	un	barco.	Otra	metáfora	que	utiliza	 los	mismos	elementos	podría	ser	ésta:
amo	a	aquellos	que	escriben	sobre	el	Eros	utilizando	las	páginas	del	mismo	modo	que
algunos	obsesos	construyen	barquitos	de	vela	en	miniatura	dentro	de	una	botella.	La
botella	 simboliza	 el	 sortilegio	 carnal	 al	 que	 se	 halla	 unido	 nuestro	 origen,	 con	 sus
perversiones	 o	 encantos	 primordiales,	 mientras	 que	 el	 velero	 simboliza	 al	 escritor,
que	se	ha	encerrado	en	ese	misterio.

Sé	que	también	mi	amiga	A.	B.	escribe	un	diario	secreto.
Continúo:
—Adoro	 la	 perversión	 de	 orfebres	 de	 esos	 personajes	 implicados	 en	 los	 ritos

festivos	 del	 cuerpo	 o,	 por	 el	 contrario,	 implicados	 en	 dramas	 y	 tragedias	 que	 con
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frecuencia	aparecen	en	grandes	titulares	en	las	páginas	de	sucesos.	Ponen	en	peligro
sus	vidas	con	la	avidez	de	Rabelais	o	con	la	desesperación	de	Céline.	Son	disolutos
no	 porque	 sean	 licenciosos,	 sino	 porque	 no	 tienen	 miedo	 de	 disolverse	 en	 sus
seductoras	o	terribles	formas	de	atraer…

—Ponme	algún	ejemplo.
—Podría	hablarte	del	marqués	Casati	y	de	otros	como	él.	O	de	los	diarios	que	me

traen	 continuamente	 muchas	 jóvenes,	 pero	 no	 porque	 tengan	 la	 intención	 de
publicarlos,	sino	porque	ven	en	mí	a	un	cómplice	luminoso	que	puede	ayudarlas	a	no
hundirse	en	las	tinieblas	de	sus	sometimientos	sexuales,	en	la	abyección,	e	incluso	en
su	crueldad.	En	estas	páginas	hay	«algo»…	Sea	como	sea	hay	una	inquietante	fuerza
narrativa.	Entonces	 la	psicología	y	 la	psicopatología	sirven	de	pantalla	sobre	 la	que
pueden	leerse	otros	significados	de	la	vida	de	hoy,	aparte	de	los	sexuales.

…
Es	una	de	las	tragedias	sexuales	que	más	conmovieron	a	Roma	en	la	posguerra.

Un	 turbio	 caso	 en	 tomo	 al	 cual,	 en	 una	 ciudad	 normalmente	 apática	 incluso	 con
respecto	al	crimen,	las	habladurías	no	han	cesado	todavía.

1970.	Vía	 Puccini	 9.	 En	 la	 noche	 del	 domingo	 30	 de	 agosto	 se	 descubren	 tres
cadáveres.	El	marqués	Camillo	Casati	Stampa	de	Soncino	se	ha	suicidado	después	de
haber	matado	a	su	mujer,	Anna	Fallarino,	de	cuarenta	y	un	años,	todavía	bellísima,	y
a	Massimo	Minorenti,	un	joven	de	veinticuatro	años	perteneciente	a	la	alta	burguesía
romana	 y	 con	 un	 tormentoso	 pasado	 político	 como	 activista	 de	 extrema	 derecha.
Según	puede	leerse	en	los	informes	de	la	policía,	era	muy	conocido	«porque	gustaba
a	las	mujeres	y	le	gustaban	las	mujeres».

El	 caso	 fue	 rápidamente	 archivado	 como	un	 triple	 drama	de	 celos	 en	 el	 que	 se
había	 visto	 envuelta	 una	 millonaria	 familia	 de	 la	 alta	 aristocracia,	 propietaria	 de
numerosos	inmuebles,	la	isla	de	Zanone	en	el	archipiélago	de	Ponza,	la	mansión	de
Arcore,	 ahora	 de	 Silvio	Berlusconi,	 y	 con	 una	 gran	 tradición	 a	 favor	 de	 la	 unidad
italiana	(Gabrio	Casati	fue	presidente	del	gobierno	provisional	surgido	de	las	Cinco
Jornadas	de	Milán).

El	propio	marqués	había	presentado	su	mujer	al	joven	Massimo,	prometiéndole	y
concediéndole	sus	favores.	De	ese	modo	nació	un	triángulo	amoroso	que	duró	algún
tiempo.	 Camillo	 Casati	 solía	 organizar	 juegos	 eróticos	 en	 los	 que	 varias	 personas
presenciaban	cómo	su	mujer	se	entregaba	a	otros	hombres.	En	aquellas	reuniones	con
la	 marquesa	 participaban	 muchos	 personajes	 de	 la	 nobleza	 y	 de	 la	 alta	 sociedad
romana.

El	drama	comienza	cuando	entre	Anna	Fallarino	y	Massimo	Minorenti	surge	un
sentimiento	de	amor.	Casati	se	da	cuenta	de	que	se	escapan	a	su	control,	descubre	que
se	 ven	 a	 escondidas,	 que	 lo	 excluyen	 de	 sus	 relaciones	 sexuales.	 Enloquece.	 No
acepta	rebajarse	a	adoptar	el	papel	de	comparsa	después	de	haber	sido	el	director	de
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lo	 que	 debía	 haber	 continuado	 siendo	 una	 comedia	 carnal.	 Al	 final	 se	 siente
«traicionado».

Estalla	 su	 furia	 homicida.	 En	 el	 saloncito	 encuentran	 una	 nota	 escrita	 por	 el
marqués	antes	de	suicidarse.	La	nota	dice	así:	«Muero	porque	no	soporto	que	ames	a
otro».	A	pesar	de	haber	sometido	a	su	mujer	a	perversiones	de	todo	tipo,	siempre	la
ha	 amado,	 si	 bien	 de	 una	 forma	 retorcida,	 paradójica,	 enfermiza.	 Y	 se	 sentía	 tan
profundamente	unido	a	ella	que,	ante	la	«traición»,	el	disoluto	Casati	se	derrumba	con
más	 facilidad	 que	 esos	 hombres	 que	 descubren	 el	 ultraje	 después	 de	 haberse
comportado	 con	 normalidad,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 en	 sus	 relaciones
sexuales.

Este	caso	es	uno	de	los	que	más	hacen	reflexionar	sobre	las	increíbles	conexiones
que	existen	entre	la	patología	sexual	y	la	afectividad.

Camillo	Casati	tenía	la	obsesión	de	inmortalizar,	bien	con	una	cámara	fotográfica,
bien	 con	 la	 pluma,	 los	 momentos	 y	 los	 comportamientos	 eróticos	 en	 los	 que	 se
reflejaba	su	complicidad	con	Anna.

Escribió	 el	 impresionante	Diario	 verde,	 descubierto	 sólo	 en	 parte	 y	 confiscado
por	la	policía.	Sus	páginas	contienen	secretos	y	anotaciones	sobre	toda	una	sociedad
completamente	depravada.	En	este	sentido,	algunas	de	ellas	son	memorables.	Y,	sin
embargo,	lo	que	más	excitó	a	los	investigadores,	a	la	prensa	y	a	aquellos	que	tuvieron
ocasión	de	 leer	el	diario,	 fue	un	determinado	fragmento.	Es	una	prueba	de	 la	banal
morbosidad	de	los	llamados	«no	disolutos»:

«…	Este	año,	en	Ischia,	después	de	que	una	amiga	nuestra	hubiera	estado	besando
a	Anna	durante	toda	la	noche,	los	labios	mayores	de	ésta	habían	alcanzado	un	enorme
tamaño	y,	dándome	cuenta	de	que,	aunque	no	me	dijera	nada,	se	moría	de	ganas	de
enseñarlos,	la	llevé	a	un	arrecife	desierto	donde	podía	estar	desnuda	a	sus	anchas,	en
espera	 de	 que	 alguien	 pasara	 por	 allí.	 En	 un	 determinado	momento	 llegaron	 cinco
chicos,	con	edades	comprendidas	entre	los	dieciocho	y	los	veintidós	años,	que	solían
frecuentar	aquel	lugar	a	causa	de	la	habitual	presencia	de	extranjeras	desnudas.	Anna
se	tumbó	en	la	colchoneta	con	las	piernas	bien	abiertas;	naturalmente,	 los	chicos	se
paran	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	comienzan	a	merodear	por	los	alrededores.	Al
final,	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 no	 habrá	 reacción	 alguna	 por	 nuestra	 parte,	 se
acercan	a	miramos.	Sus	labios	mayores	estaban	realmente	enormes,	casi	el	doble	de
lo	 normal.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cinco	minutos	 Anna	 les	 dice	 que	 no	 se	muevan	 ni	 la
toquen	y	que	se	 limiten	a	mirarla,	pues	ése	es	su	único	deseo.	Comienza	a	 tocarse,
primero	con	una	sola	mano	y	después	con	las	dos,	y	se	masturba	durante	al	menos	un
cuarto	 de	 hora,	 y	 goza	 cuando	 los	 chicos,	 de	 pie,	 se	 tocan	 y	 gozan	 prácticamente
todos	al	mismo	tiempo.	Pero	no	ha	tocado	a	ninguno	de	ellos,	y	viceversa.

»En	cuanto	a	mí,	no	puedo	quejarme…	No	soy	homosexual,	pero	la	presencia	de
un	hombre	no	me	desagrada».
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…

N.,	implicada	en	un	extraño	escándalo	de	la	región	de	Emilia,	aspirante	a	actriz	de
cine,	teatro	y	televisión,	pero	sobre	todo	actriz	de	su	propia	crueldad,	cuenta	con	todo
detalle	en	las	páginas	de	su	diario	sus	relaciones	sexuales	con	un	famoso	director	de
cine.	En	estas	páginas	la	crueldad	de	lo	banal	fluye	sin	una	sola	pausa,	sin	una	sola
luz:

«…	Me	trataba	como	a	una	estrella,	o	al	menos	eso	me	parecía,	siempre
enviaba	un	coche	para	que	viniera	a	recogerme.	Había	colgado	mi	fotografía
en	 la	 pared	 de	 su	 oficina	 y	 decía	 que	 mi	 inocente	 rostro	 invitaba	 a	 la
seriedad…	Una	tarde	hicimos	el	amor.	El	me	besaba,	me	tocaba	los	pechos,	y
yo	me	desnudé.	Lo	hice	sobre	todo	porque	era	viejo;	pensé:	no	volveré	a	estar
con	nadie	de	su	edad.	¡Siento	una	gran	curiosidad	por	ver	cómo	hace	el	amor
un	viejo!…».

Estas	confesiones	producen	miedo,	porque	en	ellas	 subyace	un	enorme	cinismo
que	la	actriz	no	se	preocupa	ni	siquiera	de	justificar.	Leo	muchos,	demasiados	diarios
parecidos	a	éste.	Aumentan	de	día	en	día.	Son	muchos,	demasiados,	 los	personajes
parecidos	al	famoso	director	y	a	la	miserable	muchacha.

…
Recuerdo	a	mi	amigo	Piero	con	mucho	afecto.	Nos	unía,	con	respecto	al	Eros,	un

noble	 sentimiento;	 incluso	 cuando	 realizábamos	 aquello	 que	 los	 malévolos
consideran	como	transgresiones.	Lo	practicábamos	como	cómplices,	con	amistad.	Es
la	forma	más	alegre	de	practicarlo.

Releo	a	menudo	las	páginas	de	su	diario.	Esta,	por	ejemplo,	es	la	última,	y	cada
vez	 que	 la	 releo	 me	 conmueve	 y	 vuelvo	 a	 verme	 reflejado	 en	 mi	 amigo.	 Es	 una
despedida	a	la	mujer	con	la	que	Piero	vivió	y	a	la	que,	a	pesar	de	todo,	amó:

«…	Mi	vida	se	me	presenta	como	un	vacío	inhabitable.	Es	el	vacío	de	los	teatros
a	los	que	no	vuelven	ni	los	actores	ni	el	público.	Me	criticabas:	“Quieres	vivirlo	todo
al	mismo	tiempo”.	Es	cierto,	pero	no	en	el	sentido	que	tú	imaginabas.	Nunca	me	he
degradado,	nunca	he	sido	un	mujeriego,	como	 tú	me	echabas	en	cara.	Siempre	que
me	he	acercado	a	la	vida	de	una	mujer	—incluso	a	la	de	una	mujer	mezquina,	porque
vosotras,	 las	mujeres,	 no	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 os	 odiáis	 a	muerte—	 ha	 sido	 para
tratar	de	entender	una	forma	de	ser	y,	por	tanto,	lo	he	hecho	con	un	respeto	enorme.
He	sentido	por	las	mujeres	la	misma	curiosidad	que	puede	sentirse	por	un	árbol,	por
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una	luz	en	una	ventana.	Cuando	veo	una	ventana	iluminada	que	me	parece	distinta	a
las	 otras,	 siento	 una	 necesidad	 irresistible	 de	 conocer	 qué	 tipo	 de	 personas	 puede
haber	 dentro	 de	 esa	 habitación	 desconocida	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 invade	 una
tristeza,	absurda,	lo	reconozco,	ante	ese	misterio	que	se	me	escapa.

»Tú	 seguías	 regañándome.	Desde	 tu	 punto	 de	 vista,	 tenías	 razón.	 Yo	 intentaba
cambiar.	 Renunciaba	 a	 mi	 curiosidad	 encerrándome	 en	 casa	 durante	 días.	 Pero
acababa	por	asfixiarme.	Desaparecía	el	inefable	placer	de	la	ubicuidad:	de	perderme
en	lo	inesperado	de	vidas	diferentes,	en	general	oscuras	y	atormentadas,	con	la	alegría
de	volver	enseguida	a	tu	solaridad…	Siempre	me	ha	avergonzado	decir	a	una	mujer
que	 la	amaba	si	no	era	verdad.	En	cambio,	 tenía	amigos	que	mentían	con	una	gran
facilidad,	lo	mismo	que	sabían	montar	en	moto	con	una	sola	rueda.	¿Y	qué	me	dices
del	 “Te	 amo”	 de	 muchas	 mujeres?	 En	 cuanto	 les	 proporcionas	 algún	 orgasmo,	 te
dicen	inmediatamente	ese	“¡Te	amo!”,	tan	parecido	a	su	grito	de	placer.

»Créeme,	tú	eres	la	única	mujer	a	quien	he	dicho	“Te	amo”.	Quiero	que	lo	sepas.
Y	tú	sabes	que	es	verdad.	Amiga	mía,	lo	único	que	la	mayoría	de	los	hombres	respeta
en	una	mujer	son	los	errores	a	los	que	ellos	mismos	la	conducen.	Su	único	ideal	es
vuestra	mediocridad.	 Yo	 nunca	 te	 he	 considerado	mediocre.	 Jamás	 he	 considerado
mediocre	 a	 una	 sola	mujer…	Y	 ahora,	 cuando	 yo	 no	 esté,	 ¿qué	 riesgos	 correrá	 tu
dogmatismo	en	un	mundo	que	 incluso	destruye	 las	 cualidades	por	 considerarlas	un
insulto	a	su	miserable	furor?	¿Cuántas	de	 las	cuentas	que	yo	he	pagado	por	 ti,	para
salvaguardarte	 del	 mundo,	 tendrás	 que	 pagar	 tú	 sola	 cuando	 yo	 no	 esté	 allí	 para
pararte	los	golpes?

»Te	ruego	que	me	perdones.	Es	mejor	que	desaparezca	de	tu	vida,	por	ti	y	por	mí.
Pasará	 algún	 tiempo,	 y	 después	 —tiemblo	 sólo	 de	 pensarlo—	 quizá	 vuelvas	 a
malgastar	tu	tiempo,	como	hiciste	en	una	época,	con	un	hombre	distinto	cada	noche,
con	esos	hombres	mezquinos	y	miserablemente	ávidos	que	creías	 tener	en	un	puño
pero	que	al	día	siguiente	te	tachaban	de	“puta”…	Y	esta	idea	me	destruye.	Yo	jamás
he	tachado	a	nadie	de	“puta”.	En	cualquier	caso,	siempre	he	tenido	hacia	las	mujeres
un	sentimiento	de	gratitud.

»Estoy	 contento	 de	 que,	 para	mí,	 la	 época	 de	 las	mujeres	 haya	 finalizado	 para
siempre.	¡Qué	horrible	contraste	entre	el	verbo	“gozar”,	 tan	bello	en	sí	mismo,	y	 la
vulgaridad,	 las	falsedades,	 las	contorsiones	y	el	 tormento	que	en	muchos	casos	éste
implica!

»Cuida	 de	 mi	 gata.	 Ha	 sido	 una	 parte	 de	 mí.	 Y	 seguirá	 siéndolo	 en	 tu	 nueva
vida…».

Hace	tiempo	que	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	Piero.	La	última	vez	que	lo	vi	fue
cuando	vino	a	entregarme	su	diario.

Le	echo	de	menos.
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…
Verdaderamente	cuántos	hombres	hay	que	son	todo	lo	contrario	a	Piero.	Y	yo	los

odio	con	toda	mi	alma.	Escojo	al	azar	uno	de	los	muchos	que	aparecen	descritos	en
los	diarios	para	ponerlo	como	ejemplo	de	 los	hombres	que	corrompen	el	mundo	de
las	relaciones	entre	hombre	y	mujer.	En	el	diario	de	B.,	de	treinta	años,	se	habla	de	un
prototipo	que	goza	de	una	banal	notoriedad	y	se	considera	a	sí	mismo	como	un	actor
cómico.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 comicidad	 —que	 siempre	 debe	 ser	 como	 uno	 de	 esos
amorcillos	de	 resplandeciente	y	gozosa	 carnalidad	que	Correggio	pintaba	 con	 tanto
encanto—,	sólo	posee	el	esqueleto	ennegrecido,	el	esqueleto	de	un	angelito,	y	un	tic
presuntuoso,	mimético,	íntimamente	lúgubre.

El	Eros	ni	siquiera	lo	ha	rozado	con	su	gracia.	Es	uno	de	esos	hombres	vanidosos,
mediocres	 incluso	en	su	vanidad,	que	con	 la	práctica	de	 las	vaginas	compensan	sus
complejos	 de	 inferioridad.	 A	 través	 de	 las	 mujeres	 desahogan	 la	 angustia	 que	 les
corroe:	no	serán	nunca,	ni	siquiera	por	un	instante,	auténticos	talentos	creativos.	Los
hombres	 así	 son	 como	 los	mandriles	 del	 zoo.	Y,	 sin	 embargo,	 las	mujeres	 van	 con
ellos.	 Incluso	 las	mujeres	 que	 aparentemente	 no	 son	 estúpidas	 se	 inventan	 razones
para	 ir	 con	 ellos,	 aunque	 no	 exista	 razón	 alguna.	 Dicen	 que	 es	 «Una	 experiencia
más».	Pero	en	cualquier	caso	es	horrible.	¿Por	qué	van	entonces	con	ellos?	¿Porque
se	 sienten	 gratificadas	 por	 el	 necio	 hecho	 de	 ir	 con	 hombres	 importantes?	 Cuesta
entenderlo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 incluso	 la	 compasiva	 comprensión	 resulta
difícil.

El	diario	de	B.	se	salva	en	cierto	modo	porque	al	menos	es	sincero	y	expresa	con
gran	fuerza	su	repugnancia:

«…	Bebe	otro	vaso	y	después	se	me	tira	encima.	Me	desnuda,	se	desnuda,	todo
sucede	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Me	mira	y	me	dice:	“Tienes	un	culo	maravilloso”.
Me	 arrastra	 al	 dormitorio.	 Se	 lleva	 allí	 la	 botella.	 Bebe,	 después	 me	 la	 derrama
encima	y	comienza	a	lamerme	como	si	fuera	un	helado.	Me	penetra	y	no	puedo	decir
que	me	produzca	placer…	Me	lleva	al	cuarto	de	baño.	Me	apoya	en	el	lavabo,	frente
al	espejo.	Estoy	apoyada	en	el	lavabo	y	él,	borracho	como	una	cuba,	me	penetra	con
su	miembro	jactancioso,	al	mismo	tiempo	que	me	dice:	“Mira	lo	guapa	que	eres”.	No
gozo	con	su	miembro	presuntuoso,	rápido,	sino	con	la	imagen	que	veo	en	el	espejo…
Voy	 a	 Roma	 con	 él.	 Antes	 de	 follar	 me	 canta	 canciones	 acompañándose	 de	 la
guitarra.	 Acepto	 su	 polla	 alcoholizada.	 Después	 se	 muestra	 servicial,	 agradecido,
orgulloso.	Ha	añadido	una	muesca	a	su	cuchillo…	Su	mundo	me	atrae,	pero	él	sólo
quiere	eso…	Bebe,	 fuma,	no	 lo	consigue	si	no	bebe	hasta	desbordarse…	Todo	esto
me	asusta	porque	 se	ha	convertido	en	 resignación.	Me	voy	asqueada.	Lloro	porque
siento	que	mi	corazón	cada	vez	se	enfría	más.

»Siento	 un	 deseo	 irreprimible	 de	 vomitar	 mi	 femineidad	 y	 convertirla	 en	 una
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ruina.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	es	un	auténtico	orgasmo.	Y	ninguno	de	los
que	han	traspasado	mi	vientre	ha	conseguido	decirme	nada,	ni	en	el	plano	humano	ni
en	 el	 erótico.	 Nunca	 he	 emitido	 un	 solo	 grito,	 todo	 lo	 más	 un	 débil	 gemido	 de
agradecida	paciencia…	Gracias	de	todo	corazón	por	vuestro	miembro	fláccido,	inútil,
inconsciente,	que	tolero	como	un	suplicio	para	buscar	un	gesto	de	asqueroso	afecto».

El	diario	de	B.	debería	ser	publicado	y	divulgado;	es	un	testamento	que	denuncia
una	imagen	insólita	de	la	femineidad	que	choca	con	la	imbecilidad	masculina.

Espero	que	B.	no	se	haya	perdido,	sin	salvación,	en	sus	crisis,	en	sus	momentos
de	desánimo.
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Grandes	y	pequeñas	alegrías…

…	Entonces	dejo	volar	la	imaginación	y	subo	y	subo	hacia	lo	alto,	donde,	según
los	astrónomos,	alguien	se	ama…

También	las	estrellas,	los	cuerpos	celestes,	hacen	el	amor.
El	último	descubrimiento	proviene	de	Japón:	suspendida	entre	las	constelaciones,

existe	incluso	una	«sala	de	partos	estelar»	en	la	que	nacen	y	se	forman	nuevos	astros.
Recientemente	 se	han	 registrado	nueve	nacimientos.	La	estratosférica	cuna	 se	halla
regida	—qué	 extraño—	 por	 la	 constelación	 de	 Taurus.	 En	 el	 lenguaje	 corriente	 y
afectuosamente	irónico	de	la	cosmología,	se	habla	de	«esperma	estelar»,	de	«orgasmo
estelar».	El	Big	Bang	sería	un	ejemplo	de	ello,	un	orgasmo	sin	fin.

…	Así	 pues,	 estoy	 allí,	 inmerso	 en	 el	mapa	 del	 cielo	 cuajado	 de	 estrellas,	 casi
como	si	formara	parte	de	los	infinitos	sistemas	y	respirase	al	unísono	con	ellos.	Trato
de	oír	el	silencio	de	la	bóveda	celeste,	porque	también	este	silencio,	que	comunica	y
habla,	 nos	 advierte	 de	 que	 allí	 arriba	 existe	 un	 lenguaje	 que	 está	 inscrito	 en
nosotros…	Andrómeda,	la	amante	más	dulce	de	todas	las	constelaciones…	Es	como
si	acercara	el	oído	a	una	puerta	misteriosa	y	oyera	los	sonidos	de	las	estrellas	en	la
inmensidad	de	su	conjunción.

El	grito	de	una	estrella,	una	estrellita,	apenas	un	pequeño	resplandor,	dentro	de	un
puro	 contorno	 de	 armonías,	 es	 como	 la	 exclamación	 humana,	 humanísima,	 de	 una
mujer	que	goza.

…
Desde	mi	dormitorio,	y	envuelto	en	 las	mantas	de	mi	camita,	a	veces	oía	a	mis

padres	hacer	el	amor	en	la	habitación	de	al	lado.	Aquellos	bisbiseos,	aquellos	gritos
ahogados,	 me	 liberaban	 del	 miedo	 a	 la	 oscuridad.	 Me	 levantaba	 temblando	 y	 me
dirigía	a	la	puerta	cerrada.	Apoyaba	ligeramente	mis	manos	y	mi	frente	en	la	madera
y	 seguía	 escuchando:	 no	 con	morbosidad,	 sino	 con	 una	 profunda	 emoción,	 y	 daba
gracias	a	Dios…

El	mundo	todavía	no	me	había	hecho	nada.
Mi	madre,	en	cambio,	ya	había	comenzado	a	hundirse	en	su	depresión.	Su	cabeza

ya	se	había	llenado	de	aquellos	pensamientos	enfermos	que,	durante	años,	destruirían
su	vida	y	la	nuestra.

La	oía	hacer	el	amor	y,	en	mi	sencillo	percibir	infantil,	sentía,	se	adueñaba	de	mi
corazón,	una	gran	alegría	por	ella.	Y,	embargado	de	este	sentimiento	de	alegría	por	mi
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madre,	por	aquellos	momentos	suyos	de	felicidad,	me	paseaba	por	la	oscuridad	de	la
casa.	Cuando	los	amantes	acababan,	permanecían	en	silencio	como	cigarras	cansadas,
como	los	árboles	en	el	atardecer	de	un	ardiente	día	de	verano.	Yo	sabía	que	mi	padre
se	ponía	a	fumar,	y	que	el	humo	azul	rodeaba	su	perfil,	mientras	él	miraba	fijamente
el	techo…

Y	aquella	alegría	me	llevaba	a	abrir	la	ventana	más	secreta,	a	darme	cuenta	de	que
las	 estrellas	 que	 titilaban	 en	 el	 cielo	 estaban	 allí	 para	 velar	 el	 sueño	 de	mi	madre,
felizmente	exhausta.

…
Mientras	camino	con	una	amiga	mía	por	la	noche	romana	le	cuento	que,	cuando

yo	atravesaba	Parma,	había	ese	mismo	silencio,	el	silencio	que	suele	circular	en	los
puertos	 nocturnos,	 entre	 los	 barcos	 situados	 en	 la	 rada;	 yo	 lo	 saboreaba	 con	 una
alegría	de	delfín	y	tenía	la	sensación	de	que	al	final	de	las	callejuelas	oscuras	yacían
restos	de	naufragios	en	lugar	de	jardines,	de	que	las	ventanas	que	me	observaban	eran
portillas	de	luz	de	barcos	hundidos	y	de	que	las	bases	de	los	faroles,	de	hierro	negro,
eran	anclas	enredadas	en	capas	de	algas.

Al	final	siempre	acababa	llegando	bajo	el	balconcito,	que	se	destacaba	claramente
bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 de	 la	 casa	 situada	 enfrente	 del	 hotel	 donde	 suelo	 alojarme
cuando	voy	a	visitar	a	mi	madre.	En	esa	casa,	 le	explico,	vivió	 la	Bastardella;	y	 le
hablo	de	Leopoldo	Mozart,	el	cual,	en	una	carta	escrita	desde	Bolonia	en	marzo	de
1770,	decía:

«En	Parma	conocimos	a	una	cantante	y	fuimos	a	escucharla	a	su	casa:	fue
una	 auténtica	 delicia.	 Es	 la	 famosa	 Bastardella,	 que	 posee	 una	 bella	 voz
perfectamente	 impostada	 y	 con	 una	 extensión	 increíble.	 Cantó	 en	 nuestra
presencia	las	notas	y	los	fragmentos	que	te	adjunto».

Así,	al	llegar	bajo	aquel	balconcito,	aquella	alegría	de	delfín	despuntaba	como	un
salto	en	mi	silencioso	caminar	y	me	imaginaba	a	Leopoldo	asomándose	al	balconcito
y	diciendo,	en	nombre	de	su	hijo,	ante	una	pequeña	multitud:	«Parma	tiene	y	tendrá
un	poder	de	hechizo	musical	mayor	al	de	cualquier	otra	ciudad».

Después,	 por	 detrás	 del	 padre,	 aparecía	 un	 Mozart	 adolescente.	 Y	 ambos	 se
retiraban	 y	 hacían	 que	 la	Bastardella	 saliera	 al	 balconcito	 donde	 ésta	 comenzaba	 a
cantar…

«La	Bastardella	era	tan	maravillosa	como	libertina»,	cuentan	las	crónicas.
Me	gusta	pensar	que	fue	una	de	las	primeras	emociones	carnales	de	Mozart.

…
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Cuando	estoy	deprimido,	me	acerco	a	visitar	a	Maurizio.
De	 entre	mis	 amigos	 y	 compañeros	 de	 alegrías	 juveniles,	 llamémoslas	 también

audacias,	en	el	sentido	de	que	nos	burlábamos	audazmente	del	mundo,	Maurizio	era
todo	lo	contrario	a	Piero:	es	decir,	era	muy	ocurrente	e	ingenioso	a	la	hora	de	gastar
bromas	y	decir	ironías.	Idólatra	de	Rossini,	siempre	ha	entendido	el	Eros,	con	ardor	y
con	un	estilo	propio,	como	una	gran	Opera	Buffa.	Sus	experiencias	amorosas	parecen
haberse	 inspirado,	 fatalmente,	en	 las	 famosas	composiciones	de	su	autor	predilecto.
Hasta	 que	 se	 divorció	 de	 su	 insoportable	 mujer,	 padeció	 las	 consecuencias	 de	 El
contrato	 de	 matrimonio;	 ha	 conquistado	 a	 mujeres	 admirables,	 trepando	 como	 un
acróbata	de	la	fantasía	por	La	escalera	de	seda;	ha	sufrido,	de	sus	amantes,	El	engaño
feliz,	 considerando,	 no	 obstante,	 que	 el	 universo	 femenino,	 incluso	 en	 los	 peores
casos,	es	La	piedra	de	toque	de	la	vida;	no	ha	dejado	escapar	nunca	una	sola	ocasión,
sosteniendo,	 con	 un	 egoísmo	 rossiniano,	 que	 La	 ocasión	 hace	 al	 ladrón;	 no	 ha
descuidado	a	 las	Cenicientas;	ha	perdido	 la	 cabeza	por	 las	 Italianas	 en	Argel	 y	 las
Turcas	en	Italia,	y	se	ha	dejado	amablemente	saquear	por	las	Urracas	ladronas.

Su	máximo	placer	era	contar,	a	nuestro	grupo,	aventuras	siempre	extraordinarias,
excéntricas,	como	si	las	mujeres	con	las	que	se	trataba	no	conocieran	la	normalidad.
Pero	 lo	 hacía	 por	 el	mero	 gusto	 de	 actuar.	 ¡Qué	 gran	 actor	 era	Maurizio!	 Cuántas
veces,	 lo	sé,	ha	actuado	sólo	para	mí	con	el	único	 fin	de	verme	sonreír;	y,	al	 final,
siempre	acababa	fascinándome	con	sus	historias,	donde	los	sentimientos	conservaban
un	allegretto	 infantil,	y	con	sus	coloridas	 imágenes,	donde	 la	sexualidad,	 incluso	 la
más	 agresiva,	 era	 una	 burla	 a	 nuestra	 tendencia	 a	 dar	 demasiada	 importancia	 al
mundo,	a	la	vida,	porque	nos	asalta	el	miedo	y	la	tristeza	de	que,	de	un	momento	a
otro,	puedan	dejar	de	pertenecemos.

Maurizio	es	un	excepcional	coleccionista	y	bibliófilo	de	los	distintos	vestigios	del
Eros	a	través	de	los	siglos.

Cuando	entro	en	su	casa,	me	guiña	el	ojo	y	me	saluda	siempre	con	la	broma	de
Pierre	Masón:	«Para	la	mayoría	de	las	mujeres	la	palabra	Constancia	es	el	nombre	de
ese	lago	cuyas	límpidas	aguas	bañan	cuatro	países	diferentes».	Por	mi	parte,	me	veo
obligado	a	cerrar	 los	ojos,	 como	debe	de	 sucederles	a	 las	conquistas	que	mi	amigo
trae	 aquí	 por	 primera	 vez,	 y	 que,	 por	 lo	 general,	 se	 quedan	 asombradas,	 pues
Maurizio	 vive	 entre	 paredes	 literalmente	 cubiertas	 de	 mujercitas	 reproducidas	 en
todas	 las	 formas	 y	 formatos:	 postales	 íntimas	 de	 principios	 de	 siglo,	 desnudos
fotográficos	e	ilustraciones	de	todas	las	procedencias,	pinturas	eróticas	y	miniaturas
antiguas	 pertenecientes	 a	 las	 más	 diversas	 civilizaciones,	 estampas,	 ex	 libris,
litografías,	figurines	publicitarios	y	viñetas.

Hay	auténticas	maravillas,	como	los	rollos	japoneses	de	Kyosai	y	los	«Espejismos
de	 los	 jardines	 de	 Oriente»,	 que	 fueron	 las	 obras	 más	 bellas	 de	 los	 Pachás.	 Las
paredes	deslumbran	con	una	explosión	de	colores,	y	en	ellas	fluctúan,	ocupando	todo
el	espacio,	impúdicas	ofertas,	insinuantes	posturas	y	promesas	de	placer	transmitidas
en	forma	de	deliciosos	mensajes.	Antes	de	dormirse	mi	amigo	mira	a	su	alrededor	y,
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al	 cerrar	 los	 párpados,	 su	 retina	 conserva	 las	 huellas	 luminosas	 de	 los	 desnudos
multicolores	de	esa	casa	que	parece	un	reino	del	Eros	observado	con	un	telescopio.
Estirándose	feliz,	murmura:

—Hasta	mañana,	queridísimas	amigas.	Si	alguna	vez	llego	a	dormirme	sin	sentir
la	alegría	de	volver	a	veros	al	día	siguiente,	me	encontrarán	muerto	en	esta	cama.

Creo	que	no	le	falta	ningún	libro	ni	ningún	catálogo.	Lo	único	que	le	queda	para
completar	su	colección	es	el	Dedo	de	Santo	Tomás,	y	sigue	haciendo	todo	lo	posible
para	 conseguirlo.	Me	 suele	 llevar	 a	 la	 iglesia	 romana	 de	 Santa	 Cruz	 en	 Jerusalén,
donde,	en	la	capilla	dedicada	a	Santa	Elena,	se	conserva	una	reliquia	de	incalculable
valor:	 el	 dedo	 de	 Santo	 Tomás,	 aquel	 que	 el	 desconfiado	 apóstol,	 patrono	 de	 los
escépticos,	hundió	en	el	costado	de	Jesucristo	para	asegurarse	de	que	era	él.

Maurizio	 hace	 que	 me	 acerque	 a	 la	 custodia,	 en	 cuyo	 interior	 resplandece	 un
zafiro	y	un	pequeño	dedo	brillante	y	negro.	La	uña	tiene	una	parte	de	color	orín	que
podría	ser	la	sangre	divina.

—¿Lo	ves?,	—me	señala—.	Míralo	bien.	Este	dedo	amputado	debe	causar	serios
apuros	 al	 segundo	 de	 mis	 Santos	 Patronos,	 el	 primero	 sigue	 siendo	 Gioacchino
Rossini,	cuando	tenga	que	dar	apretones	de	mano	en	el	Paraíso.

—¿Y	bien?	—le	contesto	puntualmente,	para	inducirle	a	que	me	lo	explique.
—No	olvides	que	debes	utilizar	siempre	el	dedo	de	Santo	Tomás,	el	de	la	divina

desconfianza,	 con	 toda	 clase	 de	 mujeres:	 jóvenes,	 viejas,	 altas,	 enanas,	 rubias,
pelirrojas,	calvas	¡e	incluso	jorobadas!…	Si	nada	más	conocer	a	alguna,	sientes	cierta
debilidad	 con	 respecto	 a	 ella,	 húndele	 el	 dedo	 como	 hizo	 el	 Santo.	 Si	 no,	 te
encontrarás	con	el	dedo	hundido	en	otra	parte.	Espero	que	el	apóstol	me	perdone	la
broma,	pero	si	él	no	tuvo	respeto	alguno	a	Jesús,	hasta	el	extremo	de	querer	tocarlo
con	el	dedo,	¿por	qué	debería	de	tenérselo	yo	a	él?

Le	señalo:
—Pero	tú	siempre	has	sido	el	primero	en	elegir	a	mujeres	que	te	han	hecho	perder

la	cabeza	y	que,	al	final,	te	han	dejado	destrozado.
Maurizio	mira	por	última	vez	el	dedo	que	le	falta	para	completar	su	colección	y

me	contesta:
—Es	cierto.	Pero	siempre	ha	sido	por	propia	voluntad.	No	tardaba	nada	en	darme

cuenta	 de	 cómo	 eran,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 volvían	 loco	 y	 me	 decía	 a	 mí
mismo:	 ¿Qué	más	me	da	que	 luego	me	dejen	destrozado?	En	cualquier	 caso,	 lo	 sé
desde	el	principio	y,	mientras	dure,	enloqueceré	alegremente…	¿Me	explico?

—Sí.	Perfectamente.
Nada	más	salir	de	la	iglesia,	Maurizio	pasa	a	la	fase	del	«¿Te	acuerdas?».
—Las	 que	 hemos	 organizado,	 ¿eh	d’Artagnan?	—Nunca	he	 sabido	por	 qué	me

llama	 d’Artagnan,	 pero	 tampoco	 se	 lo	 he	 preguntado,	 no	 necesito	 saberlo—.	 ¿Te
acuerdas?

—No	 empieces	—trato	 de	 interrumpirlo,	 porque	 cuando	 comienza	 con	 el	 «¿Te
acuerdas?»	ya	no	hay	quien	le	pare—.	Me	acuerdo	perfectamente.
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Pero	él	se	siente	inspirado,	no	me	oye:
—¿Te	 acuerdas	 de	 las	 noches	 de	 Ostia?…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 princesa	 del

guisante?…	 ¿Y	 de	Carlina,	 que	 era	 tan	 ingeniosa	 como	 nosotros	 y	 sabía	 seguimos
perfectamente	 el	 juego?	Ah,	Carlina,	 qué	 habrá	 sido	 de	 ella…	¿Te	 acuerdas	 de	 las
bromas	que	gastábamos?	No	teníamos	complejo	alguno,	éramos	dueños	de	nosotros
mismos	tanto	en	lo	que	se	refiere	al	sexo	como	al	corazón;	y	honestos	hasta	cuando
gastábamos	bromas,	porque	nos	acordábamos,	incluso	en	las	peores	situaciones,	del
Ecco	 ridente	 in	 cielo[24]	 del	 gran	 Rossini…	 Entendíamos	 tan	 bien	 la	 vida,	 que
hacíamos	 una	 pantomima,	 una	 parodia	 burlesca	 de	 los	 previsibles	 ceremoniales,
llenos	 de	 ansia	 y	 de	 vanidad,	 que	 llevaban	 a	 cabo	 toda	 aquella	 serie	 de	 hombres
estúpidos	cuando	trataban	de	llevarse	a	la	cama	a	una	mujer…	Y	todo,	todos	aquellos
fúnebres	preparativos,	para	un	aquí	te	pillo	aquí	te	mato,	para	conseguir	un	agujero,
un	agujero,	porque	no	sabían	ver	ni	sentir	otra	cosa…	Pobres	imbéciles…

Le	dejo	que	se	desahogue.	Porque,	además,	en	estos	casos,	abre	los	brazos	y	cita
unos	 versos	 míos:	 «En	 la	 tarde	 serena,	 cuando	 el	 viento	 ha	 amainado	 /	 y	 apenas
oímos	el	latido	de	nuestro	corazón,	/	hago	el	amor	contigo	como	un	carpintero	que,
silbando,	cepilla	la	madera…».

Hoy,	en	casa	de	Mauricio,	he	visto	su	última	adquisición	para	 la	colección:	una
ampliación	de	Cybersex.	Se	trata	de	una	máquina	que,	según	sus	inventores,	debería
permitir	 hacer	 el	 amor	 con	una	 persona	 desde	 lejos.	Mi	 amigo	me	 explica	 que	 fue
presentado	 hace	 una	 semana	 en	 Bolonia,	 dentro	 del	 tercer	 Salón	 del	 Erotismo:
Erótica	94,	en	las	austeras	salas	del	Palacio	de	Congresos;	y	también	me	cuenta	que,
en	medio	de	toda	aquella	confusión,	alguien	quiso	introducir	a	una	niña	dentro	de	la
exposición	 pornográfica.	 Observo	 la	 negra	 indumentaria,	 la	 brillante	 y	 futurista
maraña	de	planchas	térmicas,	sensores,	vibradores,	correas	y	ataduras.

La	 gente	 comenzó	 a	 insultarles	 «¡Payasos!	 ¡Payasos!»,	 pero	 ha	 atraído	 una
enorme	 afluencia	 de	 público,	 «incluso	 amenazadora»	 han	 dicho	 los	 periódicos.	 Se
han	 llegado	 a	 formar	 colas	 de	 cientos	 de	 personas	 y	 atascos	 en	 la	 carretera	 de
circunvalación.	 Por	 otra	 parte,	 la	 industria	 del	 pomo,	 de	 los	 robots	 femeninos,
prospera	de	una	forma	delirante:	los	italianos	se	gastan	cada	año	un	billón	y	medio	de
liras	en	el	mercado	pornográfico	y	un	billón	en	los	vídeos	pornos.

Maurizio	rompe	de	una	patada	la	ampliación.	Coge	un	periódico	y	lee:	«Ciber,	un
reino	de	la	ambigüedad.	La	influencia	del	Gran	Hermano[25]	en	la	política,	el	sexo	y
la	 imaginación…	A	 partir	 de	 la	 realidad	 virtual	 se	 producirá	 un	 cambio	 cultural	 y
antropológico.	 Vamos	 hacia	 un	 mundo	 que	 dará	 paso	 al	 ciberfeminismo.
Posdemocracia:	 el	 consenso	 político	 y	 sexual	 creado	 por	 los	 futuros	 medios	 de
comunicación».

Me	pregunta:
—¿Piensas	 que	 algún	 día	 cambiará	 esta	 Italia	 donde	 «el	 ser	 se	 reduce	 a	 una

asquerosa	tripa»,	por	utilizar	una	frase	de	Gadda?…	¡Ah,	Gadda!	Le	he	amado	casi
tanto	 como	 a	 Rossini.	 ¡El	 también	 era	 un	 profeta!	 Decía	 que	 Italia	 era	 como	 un
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zafarrancho[26],	una	olla	donde	se	cuece	todo	junto:	la	burocracia,	la	clase	dirigente,
los	juzgadores	y	los	juzgados,	los	políticos	y	las	víctimas	de	la	política,	los	auténticos
corruptores	 y	 los	 corruptos…	 Una	 Italia,	 decía,	 «enharinada	 de	 angustia»,
«visceramen	de	teratocéfalos	y	raquitoides	estúpidos»,	«idiotas	asociados	incluso	en
el	sexo»,	donde	 la	pérdida	del	sentido	del	 límite	y	del	 ridículo	es	«gargarizada»,	es
una	gárgara	de	masas…	¿Cambiará	algún	día?

Salimos	 a	 la	 terraza.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 desaparecer	 de	 mi	 amigo	 la
vivacidad	 rossiniana.	 Lleva	 en	 la	mano	 unos	 cuantos	 periódicos	 que	 arroja	 al	 aire
después	 de	 haber	 leído	 otros	 titulares:	 «Adiós	 intimidad.	 El	 sexo	 se	 convierte	 en
happening»,	«Se	busca	actriz	pomo:	y	responden	miles	de	hombres	y	mujeres.	Todos
dispuestos	a	hacer	una	prueba	erótica.	La	harían	incluso	gratis».

Observamos	 la	 calina	 que	 envuelve	 Roma.	 No	 sirve	 de	 nada,	 poner	 a	 todo
volumen	el	aria	de	Lindoro	de	La	italiana	en	Argel,	de	Rossini.

—¿Nos	 libraremos	 alguna	 vez	 de	 la	 «Ingeniería	 de	 la	 imbecilidad»,	 de	 la	 que
hablaba	Gadda?

Le	respondo	sinceramente.
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Del	«Cuaderno	de	los	días	que	pasan»

Días	de	junio	en	el	río.
Vino	un	niño.	Estaba	en	la	puerta	de	mi	casa	de	Po	y	me	observaba	intensamente,

como	si	después	hubiese	de	contar	a	alguien	las	impresiones	de	ese	encuentro.	Tenía
las	mejillas	sonrojadas	y	su	aspecto	era	delicado.	En	una	mano	 llevaba	un	ramo	de
flores	y	en	la	otra	un	sobre.	Me	los	entregó	y	después	se	fue	corriendo,	pero	antes	se
detuvo	un	momento	para	comunicarme:

—Soy	su	sobrino	y	me	llamo	Giuliano.
Abrí	el	sobre.	En	la	hoja	de	papel	estaba	escrito	lo	siguiente:	«Te	espero	en	el	Bar

Blu	esta	noche.	A	la	hora	de	 la	 luna	“alma	oscilante”».	No	estaba	firmado,	pero	no
me	hacía	falta,	pues	sabía	perfectamente	de	quién	se	trataba.

Me	adentré	en	 la	oscuridad	cuando	la	 luna	comenzó	a	surgir,	como	una	de	esas
melancolías	que	de	vez	en	cuando	nos	embargan	sin	saber	por	qué.	Tomé	el	camino
del	Bar	Blu.	Me	acordé	del	pequeño	zoo	que	había	a	la	izquierda,	antes	de	llegar	al
dique.	Seguía	estando	allí.	Los	habitantes	del	zoo	acababan	de	dormirse	en	su	silencio
astral.	Entre	las	jaulas	volaban	algunas	plumas.	Bajo	la	luz	de	la	luna	las	plumas	de
las	aves	del	paraíso	parecían	esquirlas	de	diamante.

Estuve	caminando	hasta	esa	hora	de	la	noche	en	que	los	camareros	amontonan	las
butaquitas	 de	 mimbre	 delante	 de	 los	 cafés:	 las	 apilan	 unas	 sobre	 otras	 del	 mismo
modo	 que	 los	 pensamientos	 se	 superponen	 en	 nuestra	 cabeza;	 y	 cuando	 bajan	 los
cierres	metálicos,	tienes	la	sensación	de	que	también	habría	que	bajar	el	telón	sobre
ese	gran	hallazgo	que	es	la	vida.

La	 luna	 se	 hallaba	 en	 su	máxima	plenitud	 cuando	nos	 sentamos	 de	 cara	 a	 ella.
Estábamos	 solos	 en	 medio	 de	 las	 butaquitas	 de	 mimbre	 y	 casi	 podíamos	 llegar	 a
saborear	 aquella	 luna	 llena,	que,	 como	si	 fuera	un	milagro,	 se	nos	 antojaba	 la	 luna
llena	más	serena	que	habíamos	visto	en	nuestra	vida.

Nos	apretamos	las	manos:
—Hola,	Ada.
Ella	no	contestó	nada.	Bajó	la	cabeza	y	me	estrechó	las	manos.
Los	años	habían	pasado,	pero	ella	 seguía	 siendo	 la	misma	Ada	Vitali	de	 la	que

Ligabue	había	afirmado	que	poseía	el	sexo	más	bello	del	Po;	hasta	el	punto	de	que	lo
esculpía	en	el	tronco	de	los	chopos	y	después,	arrodillado,	lo	adoraba	como	si	no	lo
hubiera	 creado	 él,	 sino	 la	 propia	 naturaleza,	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 lo	 ofrecía,
como	el	feliz	don	que	la	mujer,	en	cambio,	siempre	le	había	negado.

Ada,	la	primera	mujer	que	me	había	hecho	un	sitio	en	su	cama…
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En	el	pueblo	de	las	hoces.
Así	estuvimos	durante	un	buen	 rato,	 a	punto	de	decimos	algo,	pero	 sin	 llegar	a

expresarlo.	Comprendíamos	que	era	hermoso	estar	así,	con	todas	aquellas	frases	en	la
punta	de	la	lengua,	demasiadas	para	caber	en	un	discurso.

Cuando	 comenzó	 a	 amanecer,	 vimos	 aparecer	 en	 la	 cima	 de	 la	 colinita	 los
caballos	 de	 carga	 de	 los	 barqueros:	 iban	 en	 fila,	 recortándose	 en	 el	 horizonte,	 y
seguían	con	 solemne	obediencia	al	 caballo	que	 iba	en	cabeza,	 el	único	que	 llevaba
encima	 un	 jinete.	 Casi	 sin	 damos	 cuenta	 nos	 adentramos	 en	 ese	 lugar	 donde	 las
bandadas	 de	 garzas	 rojas	 se	 levantan	 de	 pronto	 con	 el	 sol	 y,	 dejando	 tras	 ellas	 la
resplandeciente	arena,	forman	en	el	cielo	cúpulas	de	color	sangre.

Nos	detuvimos	justo	en	el	 lugar	donde	las	olas	luchan	con	la	corriente	del	río	y
encrespan	su	superficie	produciendo	la	 ilusión	óptica	de	que	 las	aguas	retroceden	y
vuelven	río	arriba,	en	lugar	de	ir	hacia	la	desembocadura.

Sentíamos	que	nuestras	dos	vidas	eran	un	poco	así.
Entonces,	sólo	entonces,	Ada	Vitali	me	preguntó:
—En	aquella	época	yo	era	muy	bella,	¿no	es	cierto?
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El	Eros	de	lo	que	no	fue

Pienso	en	Misia…
Fue	una	de	las	mujeres	más	fascinantes	del	siglo.	A	pesar	de	tener	un	amor	tras

otro	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 y	 por	más	 que	 sus	matrimonios	 le	 proporcionaran	 una
situación	 holgada	 y	 un	 gran	 prestigio	 social,	 consiguió	 mantener	 su	 libertad	 por
encima	 de	 todo.	 Musa	 de	 artistas	 del	 baile,	 fue	 la	 única	 partícipe	 del	 drama	 de
Diaguilev,	de	quien	nunca	se	separó	y	al	que	más	tarde	veló	y	lloró.	Fue	la	mujer	que
más	lúcidamente	comprendió	al	infeliz	héroe	de	los	«Ballets	rusos»:	Vaslav	Nijinski.

Pienso	 en	mi	 vida	 perdida.	Y	 en	 todo	 lo	 que	 no	me	 hubiera	 perdido	 de	 ella	 si
hubiera	tenido	a	mi	lado	a	una	mujer	como	Misia.
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El	Eros	del	remordimiento

Volvía	a	ver	los	escenarios	de	aquella	periferia	que	no	parecía	romana.	Fachadas
sobrevividas	a	construcciones	desaparecidas,	patios	y	pórticos	que	flotan	en	la	nada,
puertas	 tapiadas	 que	 sugieren	 la	 idea	 de	 que	 tras	 ellas	 hay	 habitaciones	 secretas,
cuando,	en	realidad,	no	hay	nada	más	que	vacío.	Todo	hundido,	o	como	surgiendo	por
casualidad,	en	 la	abandonada	campiña.	Una	 luz	oblicua	caía	desde	unos	nubarrones
violáceos.

Siempre	que	iba	a	ver	a	Alessandra	a	su	casa	tenía	la	sensación	de	que	vivía	entre
los	 restos	 de	 una	 isla	 que	 se	 hubiera	 superpuesto,	 por	 una	 magia	 natural,	 en	 las
afueras	de	la	ciudad.

Dentro	de	poco	oiría	alguna	de	las	músicas	que	normalmente	salían	a	través	de	las
ventanas,	 señalando	 la	 casa	 oculta	 por	 una	 hilera	 de	 árboles.	 La	música	 llegó	 y	 la
reconocí.	Era	el	Concerto	grande	a	più	strumenti	obbligati	de	Boccherini,	una	de	las
sinfonías	preferidas	de	Alessandra.

—Los	sentimientos	que	expresa	la	música	de	Boccherini	son	idénticos	a	los	míos
—afirmaba	ella	con	su	pasión	por	las	analogías.

Yo	 pensaba	 en	 sus	 investigaciones	 históricas	 y	 filológicas	 sobre	 los	 mitos	 del
mundo	griego.	Le	habrían	proporcionado	un	sólido	prestigio	académico	si	no	hubiera
vivido	jugándose	su	éxito	personal	sólo	por	el	puro	placer	del	juego.	Me	repetía:	«La
gran	 lección	 de	 la	 cultura	 griega	 es	 que	 el	 arte	 florece,	 misteriosamente,	 en	 el
esplendor	 y	 en	 la	 miseria,	 en	 la	 libertad	 y	 en	 la	 esclavitud».	 Para	 ella,	 yo	 era	 un
artista.	Y	lo	había	seguido	siendo,	precisamente,	en	las	más	diversas	circunstancias.
Había	 creído	 en	 mí	 y	 me	 había	 animado	 a	 creer	 en	 mí	 mismo.	 Con	 su	 carácter
exuberante	y	excéntrico	había	estimulado	mi	parte	anárquica	e	intolerante.

Por	 lo	único	que	me	 regañaba	 ásperamente	 era	por	 abandonarme	a	mi	vicio	de
deprimirme,	de	renunciar	y	después	de	atormentarme	por	haber	renunciado.

Pero	los	viciosos	nunca	siguen	los	consejos.
Alessandra	me	fascinaba	por	su	vitalidad	mental	y	sentimental.	Me	proporcionaba

ideas	para	 escribir	mis	historias	 implicándome	en	 situaciones	 increíbles,	 incluso	 en
relaciones	amorosas	con	mujeres	amigas	suyas.	No	sabía	lo	que	eran	los	celos	y	me
presentaba	continuamente	a	nuevas	mujeres,	convencida	de	que	mi	curiosidad	 tenía
que	 tener	 siempre	 algo	 que	 devorar,	 evitando	 así	 que	 se	 transformara	 en	 una
infelicidad	que,	de	otra	forma,	me	hubiera	devorado	a	mí.

—Debes	desmitificar	—insistía.
—Y	me	 lo	dices	precisamente	 tú	—le	hacía	notar	yo—,	que	has	convertido	 los
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grandes	mitos	en	la	razón	de	tu	vida.
Me	respondía:
—Precisamente	 yo.	Y	precisamente	 por	 esta	 razón.	El	 hombre	 debe	 realizar	 un

viaje	a	través	de	sus	mitos	para	liberarse	de	ellos.
Alessandra	 había	 seguido	 llamándome	 por	 teléfono	 incluso	 después	 de	 que	 yo

hubiera	tomado	la	decisión	de	romper	con	aquellas	personas	que,	como	ella,	trataban
de	sacarme	de	la	cueva	de	mis	depresiones,	de	mis	aislamientos.	Ya	no	la	escuchaba.
Ni	 siquiera	 cuando,	 durante	 mis	 últimas	 conversaciones	 telefónicas	 con	 ella,	 me
parecía	que	su	tono	había	cambiado,	como	si	quisiera	pedirme	ayuda.	Será	uno	de	sus
trucos,	 pensaba	 yo.	 Era	 absurdo	 que	Alessandra,	 que	 se	 entregaba	 por	 completo	 a
todo	 el	mundo,	 estuviera	 pidiendo	 ayuda	 y,	 además,	 con	 una	 tristeza	 que	 no	 había
manifestado	nunca.	Un	día	que	yo	estaba	de	mal	humor,	le	había	colgado	el	teléfono
y,	desde	entonces,	no	habíamos	vuelto	a	saber	nada	el	uno	del	otro.

…	Entré	en	el	jardín	de	la	casa.	Me	salió	al	encuentro	Angela	B.,	su	secretaria,	su
guardiana.	«Mi	diligente	escriba»	me	especificaba	Alessandra.	«Si	algo	queda	de	mí,
se	 lo	deberé	a	ella.	Anota	 todo.	Tanto	si	hablo	de	 los	mitos	mediterráneos,	como	si
improviso	 mis	 argumentos.	 Después,	 sin	 que	 ella	 se	 entere,	 voy	 a	 curiosear	 a	 sus
diarios».

Estaba	contento	de	volver	a	ver	también	a	Angela.	Me	dio	la	mano.	Dudó:
—¿De	verdad	que	quieres	ver	a	Alessandra?
No	comprendí.
Me	hizo	una	señal	para	que	la	siguiera.	Subimos	la	escalera	de	piedra	y	llegamos

ante	una	puerta	que	estaba	cerrada.	Angela	 llamó	con	 los	nudillos	varias	veces.	No
respondió	nadie.	Al	final,	la	mano	de	Alessandra	apareció	entre	las	hojas	de	la	puerta.
En	 uno	 de	 sus	 dedos	 brillaba	 el	 anillo	 que	 yo	 le	 había	 regalado.	 Los	 dedos	 se
contrajeron	y	relajaron	varias	veces,	como	las	alas	de	un	pájaro.	Aquel	gesto	repetía
«iros	de	aquí».

—Soy	yo	—insistía	Angela,	con	el	mismo	tono	que	si	se	dirigiera	a	una	niña.
La	puerta	se	cerró.	Angela	bajó	la	cabeza	y	dijo:
—Ahora	volverá	a	abrir,	ya	lo	verás.
Efectivamente,	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse.	 Pero	Alessandra	 no	 apareció.	Angela

me	 introdujo	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 entre	 las	 jaulas	 de	 pajaritos	 colgadas	 por	 todas
partes	 que	 yo	 había	 visto	 tantas	 veces.	 Los	 había	 de	 distintas	 especies.	Observé	 la
mesa	de	trabajo	cubierta	por	un	paño	vacío:	en	otros	tiempos	estaba	repleta	de	hojas
de	papel,	libros	y	periódicos.

Sentí	que	había	alguien	detrás	de	mí	y	me	di	la	vuelta.	Alessandra	estaba	hundida
en	un	sillón.	Por	su	mirada,	que	dirigía	más	allá	de	mí,	comprendí	que	esperaba	las
explicaciones	de	unos	intrusos	invisibles.	Angela	le	dijo:

—Perdona,	nos	iremos	enseguida.
Fue	como	si	hablara	al	vacío.
La	 bata	 que	 llevaba	 Alessandra	 se	 abrió	 un	 poco	 y	 entreví	 una	 desnudez	 aún

www.lectulandia.com	-	Página	143



fresca,	 sensual;	 su	 cuerpo	 mantenía	 intactos	 sus	 encantos	 y	 contrastaba	 con	 las
arrugas	 de	 su	 rostro,	 de	 pronto	 envejecido.	 El	 aparato	 de	 música	 había	 dejado	 de
sonar.	Alessandra	abría	de	vez	en	cuando	la	boca	con	una	expresión	de	estupor,	como
si	quisiera	decir	algo.

Me	acerqué	a	ella	y	 la	 toqué.	La	piel	de	su	brazo	estaba	gélida.	De	pronto,	una
ventana	se	abrió	de	par	en	par	y	una	ráfaga	de	viento	empujó	a	los	pajaritos	contra	los
barrotes	de	las	jaulas.	Tuve	un	vértigo	de	rojos,	violetas,	amarillos,	negros.

Alessandra	preguntó:
—¿Dónde?
Angela	me	dirigió	una	mirada.
Alessandra	volvió	a	preguntar:
—¿Quién?
Angela	me	murmuró:
—¿De	verdad	que	no	lo	sabías?
Me	sentía	confuso.	A	duras	penas	pude	preguntar:
—¿Desde	cuándo	está	así?
—Desde	hace	un	año.	Sin	embargo,	se	puso	peor	hace	seis	meses:	una	noche	tuvo

una	crisis	de	la	que	no	ha	vuelto	a	recuperarse.
Junto	a	mi	cabeza	un	pajarito	nos	miraba	desde	su	 jaula,	quieto	y	silencioso	en

medio	del	estruendo	que	organizaban	los	demás.	Me	acordé	de	cuando	Alessandra	me
explicaba:	«Es	una	pajarita	de	las	nieves.	El	macho	todavía	no	ha	cantado.	Eso	quiere
decir	que	está	enfermo».	El	macho	se	ocultaba	sombrío	detrás	de	la	hembra.	Me	bastó
con	sacudir	ligeramente	los	barrotes,	como	había	visto	hacer	a	Alessandra,	para	que
comenzara	al	 instante	el	dúo	de	las	pajaritas	de	las	nieves.	El	macho	entonaba	unas
cuantas	 notas	 y	 la	 hembra	 le	 contestaba	 inmediatamente.	 Se	 alternaban	 con	 tal
perfección,	que	si	la	luz	no	hubiera	sido	tan	intensa,	uno	hubiera	podido	pensar	que
en	ese	momento	comenzaba	a	amanecer,	pero	sólo	dentro	de	aquella	pequeña	prisión.

Cerré	 los	 ojos.	 Era	 como	 si	 volviera	 a	 ver	 los	muchos	momentos	 de	 amor	 que
había	 vivido	 con	Alessandra,	 siempre	 llena	 de	 vida	 hasta	 el	 exceso.	Así	 era	 como
comenzaba	el	dúo	de	las	pajaritas	de	las	nieves.

Más	 allá	 de	 la	 niebla	 del	 recuerdo,	 algo	 debía	 de	 haberse	 despertado	 en	 la
memoria	 de	mi	 amiga,	 a	 la	 que	 yo	 había	 descuidado.	 Traté	 de	 leer	 en	 su	mirada.
Fuera	lo	que	fuera	—dolorosas	imágenes	mentales,	el	vacío—	la	hacía	retroceder	en
el	tiempo.	En	su	mirada,	que	ahora	se	detenía	en	la	mía,	apareció	esa	sonrisa	que	se
remonta	a	 los	primeros	momentos	de	 la	existencia,	a	 los	que	 regresamos	cuando	 la
vida	 está	 a	 punto	 de	 apagarse	 y	 en	 los	 que	 volvemos	 a	 encontrar	 intacto	 el
sentimiento	infantil	que	nunca	nos	ha	abandonado.

—Soy	yo	—le	dije—.	¿Me	reconoces?
Sólo	esa	sonrisa	en	sus	ojos.
Le	 repetí	 mi	 nombre.	 Una	 chispa	 brilló	 en	 ellos.	 Y	 después,	 en	 las	 pupilas

remotas,	 se	 formaron	 dos	 lágrimas	 que	 coexistían	 con	 su	 sonrisa	 y	 parecían	 hacer
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todo	 lo	 posible	 para	 no	 superar	 el	 confín	 de	 sus	 ojos,	 con	un	pudor	 inconsciente	 a
llorar.

La	 mejilla	 izquierda	 se	 le	 humedeció.	 Yo	 siempre	 había	 temido	 la	 locura	 y
Alessandra	me	había	animado	a	 liberarme	de	esta	obsesión	en	nombre	de	 la	 alegre
plenitud.	Y	ahora	ahí	estaba	ese	tipo	de	locura	en	la	que	yo	también	podría	caer:	 la
veía	concreta,	en	la	línea	líquida	que	brillaba	entre	las	arrugas	cercanas	a	los	labios;
el	residuo	orgánico	de	una	razón	que,	por	demasiado	expansiva,	se	había	salido	de	sí
misma.

Angela	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 un	 peine	 y	 un	 espejo	 y	 la	 peinó	 cuidadosamente.
Alessandra	 se	 miraba	 en	 el	 espejo	 probablemente	 sin	 verse:	 en	 un	 determinado
momento	debió	de	volver	a	ver	uno	de	nuestros	encuentros	amorosos,	porque	el	beso
inesperado	y	 rápido	que	depositó	 en	 el	 espejo,	 en	 el	 que	permaneció	 el	 halo	 de	 su
aliento,	iba	dirigido	a	mí.

Después	Angela	cerró	las	contraventanas.	Volvimos	a	salir	al	jardín.	Yo	caminaba
con	un	gran	esfuerzo	mientras	ella	me	decía:

—Alessandra	sólo	consigue	decir	«¿Dónde?»	o	«¿Quién?».	Todas	sus	preguntas
son	así,	carentes	de	sentido.	Hay	momentos	en	que	emite	sonidos	extraños,	como	si
respondiera	a	los	pájaros.	Los	médicos	han	aconsejado	que	oiga	la	música	que	antes
le	gustaba.	A	veces	esos	sonidos	parece	que	le	hacen	recuperar	la	conciencia.

Hice	el	gesto	de	irme.	Entonces	Angela	añadió:
—Te	 buscó	 cuando	 todavía	 conseguía	 comunicarse.	Antes	 de	 aquella	 noche,	 la

última	llamada	que	hizo	fue	a	ti.
—¿Me	estás	diciendo	que	hubiera	podido	ayudarla	de	alguna	forma?
—Le	 preocupaba	 que	 hubieras	 desaparecido	 de	 la	 circulación,	 que	 alguien	 te

tratara	mal,	que	hubieras	dejado	de	trabajar.	Creía	en	ti	como	nadie	y	hubiera	deseado
que	nunca	hubieras	tenido	motivo	alguno	de	sufrimiento.
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Las	Mujeres	Doradus

Las	adoradoras	fálicas.	Las	falóforas.	La	faloforia	era	un	antiguo	rito	dionisiaco,
una	procesión	que	acompañaba	al	simulacro	del	falo.

Ese	 rito	 todavía	 sigue	 vivo	 en	 muchas	 mujeres.	 La	 mítica	 procesión	 continúa
dentro	de	sus	mentes.	Juzgan	a	los	hombres	por	el	tamaño	de	su	miembro,	sueñan	con
un	falo	bestial,	hablan	de	él	con	sus	amigas,	lo	convierten	en	objeto	de	captura.

A	ese	tipo	de	mujeres	yo	las	llamo	despreciativamente	las	Mujeres	Doradus.
Doradus	 es	una	nebulosa	que	 forma	parte	de	 las	Nubes	de	Magallanes,	galaxia

próxima	 a	 la	 nuestra.	 Contiene	 una	 estrella	 «anormal»,	 supergigante,	 de	 tres	 mil
masas	solares.	Esta	anomalía	del	cosmos	se	halla	rodeada	de	un	campo	magnético	y
los	astros	que	gravitan	sobre	ella	reciben	el	nombre	de	«astros	de	la	desolación	y	de
la	desarmonía».

La	antigüedad	nos	ha	dejado	 innumerables	vestigios	de	 la	adoración	al	 falo:	 los
obeliscos	 de	 Egipto,	 los	 monumentos	 de	 Delos,	 los	 Falos	 Féminas	 de	 Sireuil,	 las
figuras	 itifálicas	 de	 Altamira	 o	 de	 Isturitz,	 los	 bajorrelieves	 de	 la	 Magdalena,	 los
monolitos	de	Córcega,	 las	piedras	oblongas	hundidas	en	la	 tierra	de	Cuzco	o	de	las
Indias,	 los	 edificios	 polinesios,	 las	 monedas	 macedónicas	 y	 las	 tumbas	 etruscas,
aparte	del	ya	mencionado	culto	orgiástico	a	Dionisos.

Las	supersticiones:	en	España,	y	entre	los	mahometanos,	las	mujeres	embarazadas
consideraban	 un	 poderoso	 conjuro	 besar	 los	 órganos	 sexuales	 de	 un	 loco.	 Las
ceremonias	 crueles:	 los	 antiguos	 egipcios	 castraban	 a	 los	 enemigos	 vencidos	 y
guardaban	sus	falos	para	llevar	una	cuenta	exacta	de	las	víctimas	sobre	las	que	habían
construido	 su	 gloria	 militar,	 al	 considerar	 que	 un	 hombre	 sin	 pene	 es	 un	 hombre
muerto.	Hasta	hace	pocos	años	a	lo	largo	del	Po,	era	frecuente	castrar	a	un	toro	para
conjurar	las	crecidas.	Las	mujeres	invocaban	a	Bio,	el	dios	fálico,	con	el	fin	de	que
brotara	 del	 animal	 la	 mayor	 cantidad	 de	 semen	 posible	 y,	 a	 continuación,	 poder
esparcirlo	por	 la	orilla	del	río;	de	ese	modo,	aseguraban,	 la	crecida	se	aplacaría.	La
ceremonia	también	exigía	esparcir	la	sangre	del	toro,	por	lo	que	la	tierra	adquiría	un
color	granate.	Después,	las	mujeres	se	disputaban	la	verga	amputada.

Las	Mujeres	Doradus	 llevan	el	olisbo	en	el	alma.	En	la	antigua	Grecia	el	olisbo
era	un	pene	artificial	de	gran	tamaño	con	el	que,	por	mandato	de	los	hombres	de	la
familia,	 las	 jóvenes	 eran	 iniciadas	 en	 el	 amor	 sexual	 dentro	 de	 los	 Tíasos.	 Safo,
maestra	del	Tíaso,	huyó	de	ese	horror.	Aristófanes	habla	de	un	«Simulacro	viril	de
cuero	cocido	que	utilizaban	las	mujeres	de	Mileto,	tríbadas	y	degeneradas».

A	 la	 adoración	 fálica	 femenina	 se	 contrapone	 la	 «vagina	 dentada»,	 locución
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psicoanalítica	 que	 define	 el	 temor	 obsesivo	 de	 algunos	 hombres	 a	 que	 la	 mujer
castradora	les	devore	el	miembro;	esta	obsesión	se	halla	relacionada	con	la	imagen	de
la	madre	terrible	y	con	una	monstruosa	constelación	de	arañas	omnívoras,	de	ballenas
de	Jonás	y	de	animales	semejantes	a	los	concebidos	por	El	Bosco	o	Grandville.	Y	de
nuevo	nos	encontramos	con	la	angustia	por	la	posible	castración	que	sienten	algunos
neuróticos	 frente	 al	 órgano	 sexual	 femenino:	 introducir	 el	 falo,	 por	 el	 que	 sienten
adoración,	en	un	cuerpo	misterioso	al	que	consideran	hostil,	provoca	en	ellos	pánico
y	 desagrado.	 En	 muchos	 casos	 la	 homosexualidad	 activa	 les	 lleva	 a	 penetrar	 un
cuerpo	masculino,	al	que	ven	como	carente	de	misterio	y	de	insidia	desde	el	momento
en	que	es	parecido	al	suyo.	El	orificio	femenino	es	en	cambio	para	ellos	una	cavidad
inimaginable,	mortal.

Las	Mujeres	Doradus,	al	permanecer	de	un	modo	manifiesto	u	oculto	en	el	estado
fálico,	 siempre	me	 han	 provocado	 un	 sentimiento	 de	 piedad.	 Las	 veo	 avanzar	 a	 lo
largo	de	una	colina	árida,	semejante	a	las	de	Festo	y	de	Cnosos,	únicas	porteadoras	en
una	faloforia	rodeada	de	una	nube	de	cenizas.

…
Hubo	una	época	en	la	que	mi	casa	me	parecía	un	desierto…
Un	día	subí	los	ciento	veinte	peldaños	de	la	escalera	de	caracol	que	conduce	a	la

cúpula	del	Duomo	de	Parma,	obra	de	Correggio,	que	en	aquel	momento	estaba	siendo
restaurada,	 y	 me	 encontré	 bajo	 los	 ángeles	 músicos	 que	 vuelan	 abrazándose	 y
besándose.	 Tenían	 la	 magia	 carnal	 de	 mis	 mujeres	 preferidas.	 Solamente	 entre	 las
minas	de	Cnosos	y	de	Festo,	bajo	la	luz	cretense,	había	encontrado	antes	esa	misma
solidez	 física	y	 espiritual	 en	 relación	 con	 el	mito	de	 la	 creación;	 la	misma	 fantasía
poblada	de	«azules	delfines	de	gineceo».

Así	 pues,	 me	 reconocí	 en	 los	 ángeles	 músicos.	 Yo	 también	 estaba	 pintado
genéticamente	con	los	colores	reavivados	por	la	restauración:	los	rosas	matutinos,	los
violetas,	los	ilimitados	blancos	de	las	nubes.	El	olor	acre	que	emanaba	de	los	frescos
me	 llegó	 con	 tal	 intensidad	 que	 sentí	 el	 vértigo	 de	 aquellas	 figuras	 que	 ascendían
desde	 la	 tierra	 al	 cielo.	No	 era	un	 triunfo	místico.	Era	una	 inmersión	 en	 el	 abismo
invertido	 de	 la	 cúpula.	 En	 realidad	 los	 ángeles	 subían	 a	 Dios	 olvidándose	 de	 sí
mismos	y	del	porqué	de	su	creación.	Por	el	puro	placer	de	ver	a	Dios.

Extendí	 las	manos,	 toqué	sus	cuerpos.	Pero,	 justo	cuando	estaba	haciendo	aquel
gesto,	la	noche	cayó	de	improviso	sobre	aquellas	espaldas,	sexos,	axilas	y	piernas	que
se	 extendían	 para	 asir	 otras	 piernas.	 Bajo	mis	 dedos	 se	 hizo	 la	 oscuridad.	Y	 yo,	 a
pesar	de	permanecer	ligado	con	las	uñas	a	aquel	cielo,	tuve	la	sensación	de	caer	en	el
vacío	y	en	las	tinieblas…

Lo	 mismo	 me	 había	 sucedido	 con	 mis	 mujeres	 preferidas.	 Había	 anochecido.
Hacía	 tiempo	que	no	conseguía	 tener	un	encuentro	de	esos	que	 te	 iluminan	 la	vida
durante	un	tiempo	más	o	menos	breve.	A	veces	sucede.
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En	aquel	vacío	sentía	la	necesidad	de	que	alguien	me	conquistara,	me	invadiera.
Tanto	 era	 así	 que	 me	 dejaba	 incluso	 conquistar	 por	 las	 adoradoras	 fálicas,	 esas
muchachas	y	mujeres	que,	en	general,	frecuentaban	las	discotecas	e	iban	de	un	local	a
otro,	buscando	 la	superpolla,	como	ellas	aseguraban	riendo.	Y	recuerdo	que	una	de
ellas,	Daniela,	me	decía:

—A	veces	me	enamoro	no	de	los	hombres	como	personas,	sino	de	su	dios	erecto.
Me	refiero	a	ese	tipo	de	hombres	que,	tumbados	en	la	cama,	observan	complacidos	el
don	que	les	concede	el	dios	que	llevan	dentro	de	los	pantalones,	excitándose	más	por
esa	visión	que	por	mí.	Después	vuelven	a	darse	cuenta	de	que	existo	y	me	penetran.
He	 acogido	 en	 mi	 vientre	 miembros	 de	 todo	 tipo.	 Ya	 sé	 que	 es	 una	 desgracia	 no
acordarme	casi	nunca	de	un	rostro,	no	ser	sensible	a	la	capacidad	que	alguno	de	ellos
podría	haber	 tenido	de	hablarme,	comprenderme,	consolarme…	Pero	mi	religión	es
otra.

Daniela	me	confesaba	con	los	ojos	fijos:
—He	amado	a	uno	que	se	llama	Maurizio…
La	perdí	de	vista	durante	algunos	meses.
Volvió	un	domingo	por	la	tarde.	Tenía	grandes	ojeras	y	bolsas	bajo	los	ojos,	como

cuando	 se	 sufre	 de	 largos	 insomnios.	 Pienso	 a	 menudo	 en	 ese	 día…	 Le	 toqué	 la
frente:	estaba	ardiendo.	Ella	me	observaba	con	su	voluntad	entorpecida,	 tratando	de
mantener	los	párpados	levantados	sobre	la	opacidad	de	su	mirada.	Echó	hacia	atrás	la
cabeza	y	me	dijo	que	hubiera	deseado	dormir	durante	un	mes	o	un	año.	Dominada
por	 una	 desesperación	 que	 yo	 ya	 había	 intuido,	me	 habló	 del	 sueño	 como	 de	 una
liberación	imposible:

—Antes	me	resultaba	fácil	dormir.	Pero	ahora	me	parece	como	si	nunca	hubiera
sido	capaz	de	hacerlo.

Se	 desnudó	 y	 se	 deslizó	 bajo	 las	 mantas	 dejando	 sólo	 al	 descubierto	 sus	 ojos
enrojecidos,	con	los	que	me	miraba.	Trataba	de	decirme	que	si	yo	tenía	intención	de
hacer	el	amor	lucharía	por	mantenerse	despierta.	La	tranquilicé:

—Duérmete,	no	te	preocupes.
Y	se	sumergió	inmediatamente	en	el	sueño.	Me	gusta	estar	despierto	junto	a	una

mujer	 dormida.	 En	 general	 incluso	 las	 más	 infelices	 asumen	 posturas	 con	 las	 que
retroceden	en	el	tiempo,	a	la	serenidad	de	su	niñez,	a	sus	primeros	amores.	Entonces
se	meten	 las	manos	 entre	 los	muslos,	 como	 si	 su	 sexo	 fuera	 un	 precioso	 bien	 que
tuvieran	que	defender.	También	la	forma	de	dormir	refleja	una	manera	de	sentir.

Después	llamaron	insistentemente	a	la	puerta.
Era	un	 joven	de	unos	 treinta	años.	Entró	en	mi	casa	sin	ninguna	hostilidad	y	se

presentó:	era	aquel	Maurizio	del	que	Daniela	me	había	confesado	haberse	enamorado
a	 causa	 de	 su	 dios	 soberbio.	 No	 tardó	 en	 moverse	 por	 toda	 la	 casa	 como	 si	 le
perteneciera.	No	hubo	necesidad	de	 explicaciones.	Una	mirada	 suya	me	bastó	para
darme	cuenta	de	que	no	 tenía	derecho	a	protestar,	pues	él	estaba	seguro	de	que	allí
estaba	una	de	sus	mujeres.
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En	pocas	palabras,	yo	era	el	extraño.	Con	el	instinto	de	un	ladrón,	supo	enseguida
dónde	estaba	el	dormitorio	y	se	dirigió	hacia	él	apartándome	a	un	lado.	Yo	le	seguía,
rogándole:

—Déjela	dormir.	No	se	encuentra	bien.
Le	vi	tirar	por	el	aire	las	mantas.	Daniela	apareció	en	la	postura	fetal	que	yo	había

imaginado;	dormía	con	los	puños	cerrados	y	no	se	daba	cuenta	de	nada.	Fui	presa	de
una	 fría	 tensión	 vengativa,	 parecida	 a	 la	 que	 sentía	Maurizio,	 el	 invasor,	 mientras
ordenaba	 a	 Daniela	 que	 se	 despertara	 y	 se	 levantara.	 Trataba	 de	 ponerla	 de	 pie
asiéndola	 por	 la	 nuca	 y	 las	 axilas,	 pero	 era	 inútil.	 Bajo	 el	 peso	 del	 sueño,
evidentemente	 inducido	 por	 alguna	 droga,	 se	 le	 doblaban	 las	 rodillas.	 Le	 dio	 una
bofetada,	pero	no	consiguió	nada.	Entonces	la	golpeó	a	ciegas	con	una	ira	cada	vez
mayor.

La	muchacha	no	advertía	el	dolor,	ni	siquiera	cuando	él	la	golpeaba	en	la	vagina.
Abrió	los	párpados	un	instante,	pero	seguía	sin	reaccionar.

En	ese	momento	aquella	cruel	escena	se	volvió	repugnante.	Al	distinguir	el	perfil
del	hombre	que	tan	violentamente	se	comportaba	con	ella,	Daniela	tuvo	una	reacción
automática.	 Fue	 un	 instinto	 de	 defensa	 y	 al	mismo	 tiempo	 de	 obediencia	 ante	 sus
órdenes	 tiránicas.	 Abrió	 la	 boca	 bajo	 las	 piernas	 abiertas	 del	 hombre.	 Sus	 labios
carnosos	y	con	el	carmín	corrido	formaron	un	círculo	obsceno	y	estático	por	el	que
apareció	la	lengua,	que	después	se	aflojó	sobre	los	dientes.

El	 invasor	 miró	 la	 boca	 abierta	 dubitativo;	 después	 se	 bajó	 la	 bragueta	 y,
obedeciendo	 también	 él	 a	 un	 reflejo	 condicionado	—no	 de	 desesperación,	 sino	 de
brutalidad—	se	sacó	el	miembro	y	se	lo	hundió.	La	náusea	me	hizo	salir	de	allí	con
un	vacío	en	la	mente.	Me	encontré	en	la	cocina,	en	frente	del	lavadero.	Por	la	ventana
que	había	detrás	de	mí	entraba	una	luz	helada	que	caía	sobre	el	cuchillo	que	yo	había
separado	antes	del	resto	de	los	cuchillos	de	hojas	anchas.

El	cuchillo	estaba	allí,	al	alcance	de	mi	mano.	El	grifo	goteaba	rítmicamente,	pero
yo	no	comprendía	si	aquel	ritmo	expresaba	inercia	o	impaciencia.	Lo	empuñé	cuando
oí	 que	 el	 invasor	 se	 había	metido	 dentro	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Era	 como	 si	 lo	 viera
orinar,	 desnudo	 y	 pensativo.	 Después	 le	 oí	 volver	 a	 entrar	 rápidamente	 en	 el
dormitorio	y	cerrar	de	un	portazo.	Dejé	de	considerar	como	algo	absurdo	la	idea	de
matar	a	un	hombre…

Yo	también	volví	a	entrar	en	el	dormitorio	y,	poniéndole	al	joven	el	cuchillo	en	el
cuello,	le	dije	serenamente:

—Si	no	te	vas,	te	mato.
No	me	di	cuenta	de	que	movía	la	hoja	del	cuchillo	en	su	carne.	Un	hilo	de	sangre

descendió	a	lo	largo	del	hombro	de	aquel	joven	a	quien	yo	consideraba	menos	que	un
despreciable	gusano.	Él	hubiera	podido	reaccionar,	pues	era	más	ágil	y	fuerte	que	yo;
pero	eso	no	me	preocupaba,	al	contrario,	me	excitaba	 la	 idea	de	que	 lo	hiciera.	Sin
embargo,	 descubrí	 que	 los	 ídolos	 de	 las	Mujeres	Doradus	 son	 unos	 cobardes	 cuyo
miedo	también	tiene	obtusas	erecciones.	El	invasor	huyó.	Y	yo	volví	a	tapar	con	las
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mantas	el	cuerpo	de	Daniela,	que,	esbozando	una	sonrisa	de	agradecimiento,	volvió	a
dormirse.

…
…	Y	 había	 otras.	 Yo	 las	 llamaba	Mujeres	Doradus	 y	 ellas	 se	 reían	 porque	 no

sabían	lo	que	significaba	esa	palabra.
A	 la	 desolación	 que	 sentía	 por	 mi	 soledad	 se	 unía	 el	 desprecio.	 Permitía	 que

vinieran	a	mi	casa	normalmente	hacia	el	amanecer,	cuando	salían	de	los	locales,	sólo
por	 darme	 el	 gusto	 de	 mirarlas	 de	 arriba	 a	 abajo,	 de	 despreciarlas,	 de	 verlas
reaccionar,	de	sentir	piedad	hacia	ellas.	Eran	unas	pobres	atolondradas.	Esparcían	sus
ropas	por	la	habitación	y	lo	curioseaban	y	lo	desordenaban	todo.	Hablaban	sin	parar
de	 sus	 búsquedas,	 de	 sus	 experiencias,	 de	 sus	 derrotas,	 de	 su	 delirio.	 Yo	 era	 un
experto	 en	 hacerles	 creer	 que	 las	 escuchaba.	 El	 Eros,	 para	 ellas,	 era	 un	 campo	 de
batalla	o	un	lago	helado	donde	había	que	hacer	obligadas	piruetas.

Que	las	hicieran.	Que	pusieran	mi	casa	del	revés	como	un	guante.	Era	una	forma
como	cualquier	otra	de	exorcizar	el	vacío,	la	obsesión.	Daba	igual,	volvería	a	ponerlo
todo	en	orden.	No	sabían	que	cuando	tenían	una	relación	sexual	conmigo	en	realidad
se	 unían	 con	 aquellas	 paredes,	 con	 aquellos	 techos,	 con	 todas	 aquellas	 cosas	 tan
inmersas	 en	 la	 desolación	 como	 el	 propio	 hombre	 sobre	 el	 cual	 ellas	 dirigían	 sus
escrutadores	ojos	de	entomólogas,	gratificadas	simplemente	por	una	anatomía.	Para
provocar	mi	morboso	interés	se	atribuían	perversiones,	mientras	fumaban	y	trazaban
con	la	brasa	de	sus	cigarrillos	caprichosos	dibujos	en	la	oscuridad.	Me	contaban	que,
para	tratar	de	satisfacerse,	se	sometían	a	las	experiencias	más	humillantes.	Y	de	aquel
furor	uterino	que	tantas	obsesiones	les	procuraba,	surgían	anécdotas	de	un	sarcasmo
feroz	acerca	de	 los	miedos	de	ciertos	hombres	o	sobre	el	exasperado	narcisismo	de
otros.

Se	iban	en	pleno	día.	Desde	la	cama,	las	veía	vestirse	de	nuevo.	Un	beso	y	adiós.
Volvía	a	pertenecer	a	mi	soledad.	Vaciaba	los	ceniceros	y	cambiaba	las	sábanas	y	la
funda	 de	 la	 almohada,	 empapadas	 de	 sudor	 y	 de	 nuestros	 respectivos	 líquidos.
Muchas	de	ellas	se	dejaban	el	encendedor,	 las	pulseras,	 los	pendientes,	 las	gafas	de
sol.	Si	volvía	a	tumbarme,	era	por	el	placer	que	me	producía	encenderme	un	cigarrillo
con	aquellos	encendedores	y	ponerme	unas	gafas	que	no	me	pertenecían.

Apoyaba	en	mi	nariz	 la	 forma	de	mirar	 la	 realidad	de	esos	ojos	a	 los	que	había
visto	hacía	sólo	un	momento	escrutar	una	anatomía	como	si	eso	fuera	el	único	fin	de
sus	vidas.
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Adiós	a	mi	amiga	A.	B.

Es	una	tarde	como	cualquier	otra	en	la	misma	Roma	de	siempre.
Pero	una	 luz	 crepuscular,	más	humana	que	 los	hombres	y	 las	 cosas,	 surge	para

separar	el	día	de	la	noche	y,	en	esa	hora	mágica,	el	espacio	que	nos	rodea	se	llena	de
presencias	por	las	que	se	producen	misteriosos	fenómenos.

Conseguimos	 oír	 el	 silencio,	 fundamental	 para	 la	 verdadera	 comunicación,	 en
medio	de	las	voces	de	la	gente	y	del	ruido	de	la	ciudad,	y	dentro	de	él	un	resplandor
natural	semejante	a	una	respiración.

Respiramos	 profundamente	 ese	 «algo»	 nuestro	 que	 hasta	 ahora	 nos	 hemos
intercambiado.

Le	ruego:
—Apaga	la	 luz	para	que	la	oscuridad	sea	completa.	No	quiero	ver	cómo	te	vas.

No	quiero	ver	siquiera	tu	sombra	bajo	el	titilar	de	esa	estrella	que,	desde	fuera	de	la
ventana,	parece	miramos	curiosa	e	inquieta	en	medio	de	la	serenidad	de	la	noche…
Hemos	hablado	durante	mucho	 tiempo,	me	he	confesado	contigo	como	si	 formaras
parte	 de	mí,	 como	 si	 fueras	 un	 reflejo	mío…	Desaparece	 así,	 con	 la	 luz	 apagada,
como	han	ido	desapareciendo	en	mí	muchas	esperanzas.

—El	destino,	a	pesar	de	todas	sus	vueltas,	se	ha	portado	muy	bien	contigo.
—El	tiempo	pasa	tan	deprisa,	amiga	mía…
—Ah,	sí.	El	tiempo.
—Cuando	salgas	de	aquí,	envíame	un	saludo	desde	lejos.	Grita	mi	nombre	con	la

misma	 claridad	 con	 la	 que	me	 has	 hablado	 y	 te	 he	 hablado.	 Aléjate	 como	 una	 de
aquellas	voces	claras	que	se	oían	en	medio	del	silencio	de	la	campiña	de	mi	Emilia,
cuando	 yo	 era	 un	muchacho	 y	 preguntaba	 a	 las	 nubes	 que	 se	 extendían	 sobre	 los
pasos	perdidos	de	las	parejas	de	amantes	mientras	éstos	se	escondían	en	los	recodos,
cuajados	de	morales,	de	los	senderos.

—Tranquilízate,	todo	irá	bien.
—Hay	momentos	en	los	que	siento	el	mismo	terror	que	debe	sentir	una	mangosta

cercada	por	una	cobra.
La	luz	se	apaga	sobre	el	hermoso	perfil	de	A.	B.
Ha	sido	como	una	de	esas	aves	de	paso	que	hacen	un	alto	en	mi	terraza,	desde	la

que	se	divisa	toda	Roma,	en	sus	viajes	hacia	tierras	misteriosas,	dejando	en	mi	casa
un	poco	de	su	misterio.

—Te	agradezco	—le	digo—	la	delicadeza	con	la	que	me	has	ayudado	a	poner	en
orden	mis	deseos,	mis	recuerdos,	los	actos	en	los	que	he	seguido	implicándome…
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En	la	oscuridad,	una	caricia	me	roza.	La	puerta	se	cierra	suavemente.
«Qué	cruel	puede	ser»,	pienso,	«la	felicidad	del	agradecimiento	cuando	sabes	que

una	mujer	se	ha	merecido	la	fuerza	de	tu	recuerdo	para	siempre».
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Fragmento	feliz

El	Eros	es	también	un	fragmento	de	la	memoria	que	te	asalta	cuando	menos	te	lo
esperas	mientras	caminas	una	mañana	acompañado	de	tu	soledad	por	el	misterio	de
una	callejuela.	Vuelves	a	oír	la	frase	de	una	mujer	a	la	que	amaste.	Te	parece	que	da
un	sentido	a	los	días	perdidos	de	toda	una	vida:

«…	has	sido	el	primer	hombre	con	el	que	me	he	sentido	mujer.	Haciendo	el	amor
contigo,	 ha	 cesado	 el	 atormentador	 conflicto,	 entre	 atracción	 y	 dificultad	 de
relajarme,	 en	 el	 que	 me	 debatía	 cuando	 estaba	 con	 otros	 hombres.	 He	 podido
implicarme,	por	fin,	en	el	sentimiento	del	acto	sexual,	dominarlo	y	descubrir	que,	si
uno	llega	a	controlarlo,	sirve	de	preparación	para	el	sentimiento	absoluto.

»Sólo	con	que	me	dijeras	“desnúdate”,	recibía	un	mensaje	erótico	que	se	traducía
en	serena	complicidad,	y	esa	invitación	abría	en	mí	las	puertas	de	una	intimidad	que,
por	lo	general,	con	los	hombres	con	quienes	antes	había	estado,	se	atrincheraba…».
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Las	Putas…

Todo	parece	 tan	 sereno	y	 tranquilo:	 el	 solecillo	que	acaricia	 las	 esquinas	de	 las
casas,	 los	 pájaros	 que	 alborotan	 en	 las	 copas	de	 los	 árboles…,	que	hasta	 el	 silbido
indolente	que	sale	de	una	puertecita	que	se	halla	junto	al	portalón	central	de	la	cárcel
parece	estar	en	sintonía	con	todo	lo	demás.	De	la	persona	a	la	que	espero	distingo	en
primer	lugar	dos	manos	que	protegen	la	llama	de	un	encendedor,	después	una	cabeza
que	se	oculta	bajo	esas	mismas	manos	para	encender	un	cigarrillo	y,	por	último,	una
figura	que,	por	su	forma	de	moverse,	sólo	puede	ser	la	suya:	la	del	Sultán.

Mientras	lanza	la	primera	bocanada	de	humo,	Mario,	al	que	apodan	el	Sultán,	da
alegremente	los	buenos	días	a	los	guardias	de	la	cárcel	(está	cumpliendo	una	condena
de	 tres	 años,	 pero,	 al	 encontrarse	 al	 final	 de	 la	misma,	 puede	 salir	 durante	 el	 día).
Viene	hacia	mi	 coche	y,	 después	 de	 rodearlo,	 se	 detiene,	 protegido	de	 las	miradas,
junto	a	la	ventanilla	abierta.	Lo	conocí	hace	algunos	años	cuando	yo	trabajaba	en	la
sección	de	sucesos	del	Messaggero.

Fue	el	último	gran	empresario	de	la	prostitución	romana.
Ha	querido	verme,	hablar	conmigo.	Las	prostitutas	—él	las	llama	sus	Damas	de

Compañía,	sus	Favoritas—	están	volviendo	a	adquirir	popularidad	en	las	páginas	de
sucesos,	que	se	han	convertido	en	un	pozo	sin	fondo	en	el	que	cabe	cualquier	pretexto
de	 escándalo,	 aunque	 sea	 falso,	 patético.	 Durante	 estos	 últimos	 días	 ha	 estado	 en
cartel	una	película	que	incluso	ha	sido	presentada	en	el	Festival	de	Cannes:	Las	putas.
Se	vuelve	a	hablar	de	la	reapertura	de	las	Casas	del	Amor.	El	Sultán	me	ha	leído	las
declaraciones	del	prestigioso	escritor	Naipaul:	«Yo	tenía	una	tremenda	e	insatisfecha
sed	sexual.	Quería	aprender	el	arte	físico	de	la	seducción.	He	sido	un	gran	cliente	de
putas».

Vidiadhur	 Naipaul,	 angloindio,	 varias	 veces	 candidato	 al	 premio	 Nobel,	 fue
famoso	hasta	ayer	por	su	huraña	reserva	y	por	la	intolerancia	con	la	que	rechazaba	la
curiosidad	de	los	periodistas	que	trataban	de	adueñarse	de	su	vida	privada.	Por	eso,	su
confesión,	realizada	durante	una	entrevista	concedida	al	New	Yorker,	ha	dado	mucho
que	hablar	y	ha	aparecido	en	las	primeras	páginas	de	los	periódicos.

El	Sultán,	que	tiene	cara	de	garduña,	tira	el	cigarrillo:
—Demasiada	 expectación.	 Todos	 hablan	 por	 hablar…	Aunque	 se	me	 encoja	 el

corazón,	 le	 diré	 una	 cosa:	 mi	 mundo	 está	 acabado	 a	 causa	 de	 las	 esclavas
clandestinas.	Ocurre	lo	mismo	que	con	la	ópera,	que	sólo	sobrevive	gracias	a	algún
que	 otro	 efecto	 escénico.	 —Y	 para	 reforzar	 lo	 que	 acaba	 de	 decir,	 cita	 su	 ópera
preferida—:	Amigo	mío,	la	fuggevol	ora	non	si	inebria	più	a	voluttà[27]!
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Se	apoya	con	el	codo	en	la	ventanilla	y	me	mira	a	los	ojos	mientras	afirma	que,	en
cualquier	caso,	las	putas	de	la	calle	y	de	burdel	son	mil	veces	más	dignas	que	las	que
yo	defino	como	Mujeres-Mecano,	que	se	entregan	a	todos,	que	pasan	de	un	hombre	a
otro,	 que	 traicionan,	 perfectamente	 protegidas	 y	 en	 secreto,	 consiguiendo	mantener
las	apariencias	de	su	estatus	social.

—…	 Arrasan,	 están	 expandiéndose	 como	 una	 mancha	 de	 aceite.	 Son	 nuestra
auténtica	 competencia,	 amigo	mío.	No	 los	 viados[28]	 ni	 los	 travestís,	 que	 al	menos
arriesgan	 la	vida.	Pero	ésas	¿qué	arriesgan?	No	arriesgan	ni	 siquiera	 su	conciencia.
Para	ellas,	la	conciencia	no	existe.

Nos	 despedimos	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	 El	 Sultán	 se	 echa	 a	 andar,
vuelve	a	silbar,	se	detiene,	se	vuelve:

—Eh,	amigo,	¿has	vuelto	alguna	vez	a	la	Casa	del	Sultán?
Fue	 su	 último	 burdel,	 el	 más	 «prestigioso»	 de	 todos	 los	 que	 dirigió.	 Lo

consideraba	 como	 su	 palacio,	 como	 su	Maison	Dorée[29],	 y	 en	 ella	 se	 reflejaba	 su
sorprendente	y	extravagante	fantasía,	pues,	a	su	manera,	fue	un	obsceno	creador.

…
La	Casa	del	Sultán.	El	palacete,	hoy	desierto	y	en	ruinas,	tuvo	mucha	fama	como

«lugar	de	placer».
Voy	 allí	 con	M.,	 una	 jovencita	 inteligente	 y	 llena	 de	 curiosidad	 que	 siente	 una

gran	fascinación	por	las	fábulas	reales	y	carnales.	Ha	insistido	en	venir.	M.	muestra
su	entusiasmo	mientras	nos	adentramos	en	el	patio	invadido	por	las	malas	hierbas.	El
lugar	recuerda	un	poco	a	un	gineceo,	un	poco	a	un	cuartel.	Anochece.	El	último	sol
llueve	en	el	pórtico.

Las	 flores	 azules	 que	 bordean	 el	 pórtico	 de	 la	 izquierda	 tienen	 forma	 de
margaritas;	no	me	sorprende,	porque	allí,	en	una	butaquita	de	mimbre,	solía	sentarse
Inés	Bartoli,	a	quien	 llamaban	 la	Morena	de	 las	Ninfeas,	no	sólo	por	su	aspecto	de
hispano-mantuana,	 sino	 también	 porque	 se	 tiró	 tres	 veces	 al	 río	 a	 causa	 de	 una
depresión	nerviosa	en	la	que	caía	con	la	llegada	de	la	primavera.	Y	ninguna	de	esas
tres	veces	se	había	ahogado,	porque	las	ramas,	milagrosamente,	la	habían	asido	por	la
ropa	mientras	 las	 ninfeas	 gigantes	 que	 la	 rodeaban	 le	 habían	 hecho	 comprender	 a
tiempo	que	el	mundo	no	puede	ser	tan	feo	si	perfuma	así.

Subimos	la	Escalinata	de	los	Escritos.	También	tiene	los	peldaños	destrozados.	La
humedad	hace	que	 las	 paredes	 exhalen	un	olor	 a	manzanas	podridas.	Pero	 en	 ellas
todavía	pueden	leerse	algunas	frases	escritas	por	los	clientes	más	inspirados,	que	—
explico	 a	 la	 chica—	 se	 dividían	 en	 varias	 categorías:	 los	mirones,	 los	 cotorras,	 es
decir,	los	charlatanes,	los	nostálgicos,	los	blandengues	y	apasionados,	y,	por	último,
los	proyectistas,	es	decir,	los	desviados	sexuales.

Me	 impresiona	encontrar	 frases	de	personajes	célebres:	«El	momento	más	bello
del	amor	es	cuando	se	suben	las	escaleras».	Y	un	poco	más	arriba:	«Entra	aquí,	amigo
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de	mi	corazón».	¿Quiénes	de	ellos	habrían	leído	a	Clemenceau	o	a	Stendhal?
Nos	 dirigimos	 hacia	 las	 habitaciones.	 En	 ellas	 reina	 el	 polvo	 que,	 a	 pesar	 de

haberlo	 cubierto	 todo,	 ha	 tenido	 una	 especie	 de	 sorprendente	 pudor	 a	 la	 hora	 de
depositarse,	una	especie	de	respeto	en	su	manera	de	envolver	las	formas.	Un	polvo,
podría	decirse,	que	manifiesta	el	gusto	del	tiempo	que	lo	ha	creado.	Bajo	la	escasa	luz
que	 entra	 por	 los	 postigos	 entornados	 los	 matices	 del	 polvo	 varían,	 formando
pequeños	 lagos	 de	 color	 aquí	 y	 allá,	 como	 las	 hojas	 y	 las	 flores	 secretas	 de	 una
vegetación	jamás	profanada.	Recortado	sobre	ese	rayo	de	luz,	el	perfil	de	M.	resulta
conmovedor.

Antes	de	entrar	y	de	abrir	las	ventanas,	le	digo:
—Podríamos	jugar	a	una	cosa…
—¿A	qué?
—Verás,	tu	podrías	identificarte	con	cada	una	de	las	mujeres	de	las	que	ahora	te

hablaré,	 con	 sus	 humillaciones	 y	 fantasías.	 Y	 yo	 podría	 ser,	 cada	 vez,	 tu	 rendido
cliente.

Se	lo	propongo	como	una	broma,	pero	contiene	un	sentimiento	de	despedida	que
M.	 no	 capta;	 a	 su	 edad	 es	 imposible.	 Sin	 embargo,	 se	 siente	 turbada	 y	 al	 mismo
tiempo	divertida	por	el	juego.

El	 primer	 cuarto	 hospedó	 a	Maddalena,	 a	 la	 que	 todos	 llamaban	 «E	 lucean	 le
stelle»[30].	 Su	 orgullo	 eran	 dos	 tetas	 de	 ama	 de	 cría,	 dos	 volcanes	 de	 leche.	 De
jovencita	 se	había	dedicado	a	 recorrer	 los	 campos,	 de	 caserío	 en	 caserío,	 buscando
criaturas	apenas	paridas.	Después	había	pasado	a	ocuparse	de	los	adultos	convencida
de	que	el	recién	nacido	no	crece	nunca	en	el	corazón	de	un	hombre;	y,	como	ama	de
cría,	era	capaz	de	satisfacer	en	una	sola	jornada	a	toda	una	compañía	de	bersaglieri,
que	se	quitaban	el	sombrero	de	plumas,	se	ovillaban	sobre	sus	rodillas,	como	el	niñito
de	la	Tempestad	de	Giorgione,	y,	mientras	mamaban,	repetían:	«A	la	guerra	no	quiero
ir…».

Al	 entrar	 y	 ver	 resplandecer	 la	 blancura	 de	 aquellos	 senos,	 hinchados	 de	 vías
lácteas,	los	clientes	canturreaban:	«E	lucean	le	stelle».

La	joven	M.	ha	hecho	de	Magdalena	para	mí.
La	segunda	cámara	hospedó	A	t’è	capì?,	Virginia	Morí,	emiliana,	que	al	final	de

sus	relaciones	preguntaba	a	sus	clientes:	«¿Has	entendido?».	«¿Es	que	hay	algo	que
entender?»,	contestaban	ellos	mientras	se	ponían	los	pantalones.	Pero	como	ella	hacía
esa	pregunta	con	dos	ojos	de	pajarita	de	las	nieves,	todos	eran	presa	de	la	duda	y	se
quedaban	con	los	pantalones	en	la	mano	pensando	y	mirando	A	t’è	capì?,	quien,	a	su
vez,	 con	 su	majestuoso	 cuerpo	 ya	 inclinado	 sobre	 la	 palangana,	 pensaba:	 «¿Habrá
realmente	algo	que	entender	en	estas	cuatro	cochinadas	que	he	hecho?».

Tuvo	que	intervenir	el	Sultán:
—Debes	dejar	de	hacer	esa	pregunta,	Virginia,	porque	aquí	se	viene	para	todo	lo

contrario,	para	no	entender,	¿de	acuerdo?
—Está	bien,	he	entendido	—respondía	A	t’è	capì?
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—Lo	 entenderemos,	 Virginia,	 un	 día	 lo	 entenderemos	 para	 que	 te	 pongas
contenta.

Como	lo	que	es,	o	sea,	una	chiquilla,	M.	me	insinúa:
—Yo	he	entendido	lo	que	tratas	de	decirme.
Acariciándole	 la	 cabeza	 y	 con	 una	 sonrisa	 amarga	 que	 realmente	 no	 puede

entender,	le	contesto:
—Quizá…
A	continuación	vienen	las	habitaciones	llamadas	«De	las	Romanitas»,	porque	en

cada	una	de	ellas	había	una	joven	romana	con	un	pasado	muy	especial,	que,	a	la	hora
de	hacer	el	amor,	aportaba	algo	más,	algo	distinto	de	lo	habitual.

Entramos	 en	 la	 habitación	 de	Laura,	 a	 la	 que	 todo	 el	mundo	 llamaba	 «Dove	 il
dente	 duole»[31],	 tanto	 por	 los	 dolores	 que	 habían	 marcado	 su	 vida,	 como	 por	 la
especialidad	que	la	distinguía.	La	forma	en	que	deslizaba	su	lengua	entre	 los	 labios
denotaba	el	hambre	que	había	sufrido.	Su	madre,	 la	madre	de	su	madre	y	 todas	 las
madres	 de	 sus	 madres	 habían	 sacado	 la	 lengua	 al	 ver	 la	 comida	 con	 el	 mismo
asombro	 inicial,	 y	 después	 con	 la	 misma	 avidez	 con	 que	 ahora	 la	 sacaba	 Laura
cuando	 veía	 un	 sexo,	 tanto	masculino	 como	 femenino.	Como	 la	Romanita	 conocía
todas	 las	 crueldades	 de	 la	 existencia,	 su	 lengua	 sabía	 tocar	 justo	 donde	 el	 diente
simbólico	 de	 la	 sensibilidad	 dolía	 a	 sus	 amantes,	 y	 a	 todos	 los	 despedía	 aliviados,
para	después	retirarse	resignadamente	a	sufrir	el	dolor	de	su	propio	diente,	un	dolor
que	nadie	podía	mitigar.

…	Y	la	joven	M.	imita	a	Laura.
En	 esta	 habitación	 se	 hospedaba	 Lidia,	 a	 quien	 todos	 llamaban	 «El	 faro	 en	 el

desolado	 mar».	 Era	 una	 Romanita	 cuyo	 cuerpo,	 demasiado	 flaco,	 carecía
aparentemente	 de	 encantos.	 Parecía	 que	 no	 tuviera	 nada	 especial	 que	 exhibir.	 De
hecho,	quien	no	la	conocía	y	la	veía	envuelta	en	su	bata	de	color	lila,	se	preguntaba
qué	hacía	aquella	mujer	en	la	casa	del	Sultán.

Sin	 embargo,	 situado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 vientre	 descamado,	 su	 sexo,	 el	 faro,
brillaba	 con	 todo	 su	 esplendor,	 como	 el	 inesperado	 surtidor	 de	 luz	 que	 vuelve	 a
iluminar	el	corazón	de	 los	náufragos	en	medio	del	desolado	mar.	Dignificaba	 todas
las	demás	partes	de	su	cuerpo	con	una	especie	de	magia	y	demostraba	que	el	cuerpo
posee	un	lenguaje	propio	que	debe	ser	conocido	y	educado.

…	También	M.	tiene	un	sexo	magnífico.
Y	ésta	es	la	habitación	de	Pupa,	a	la	que	todos	llamaban	«La	Hermanita».	Con	los

cabellos	 rubísimos	 y	 un	 aire	 estático	 en	 el	 rostro	 esperaba	 sentada	 en	 un	 escabel
oculta	en	la	semipenumbra.	Cuando	uno	la	descubría,	parecía	una	imagen	soñada	de
la	 infancia.	 Tenía	 una	 sonrisa	 ambigua	 en	 los	 labios	 perfectamente	 dibujados	 y	 un
presagio	en	 la	mirada:	eran	 los	mismos	ojos	que	 tienen	en	 las	 fotografías	 los	niños
que	después	han	muerto.	Y,	a	decir	verdad,	el	corazón	de	Pupa	había	muerto	cuando,
siendo	 todavía	 una	 niña,	 había	 sido	 brutalmente	 violada.	 No	 vacilaba,	 pues,	 en
satisfacer	a	la	hez,	pero	sin	dejar	de	soñar	siempre	con	una	primicia.
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A	veces	las	criadas	y	el	mismo	Sultán	debían	acudir	corriendo	asustados	por	los
gritos	que	salían	de	su	cuerpo	endemoniado,	conformado,	no	obstante,	para	los	juegos
infantiles.	 Cuando	 el	 día	 despuntaba,	 las	 sábanas	 y	 los	 almohadones	 de	 su	 lecho
aparecían	tirados	por	el	suelo	de	la	habitación,	junto	a	objetos	destruidos,	silloncitos
volcados	y	extraños	instrumentos	manchados	de	sangre.

…	M.	ha	comprendido:	esta	es	la	infancia,	medio	Hermanita	y	medio	diabólica,
que	todos	llevamos	en	nuestro	interior	cuando	se	insinúa	en	ella	la	serpiente	venenosa
de	la	violencia.

Y,	por	último,	estaba	Clizia,	a	 la	que	 todos	 llamaban	«El	Piquituerto».	Algunos
clientes	la	poseían	excitándose	con	la	idea	de	que,	como	se	decía,	tuviera	relaciones
incluso	con	los	animales.	De	hecho	las	tenía,	pero	en	el	sentido	contrario	al	que	ellos
suponían.	La	Romanita	consideraba	que	los	hombres	son	animales	pero	sin	el	encanto
de	 éstos.	 Según	 ella,	 los	 animales	 estaban	más	 cerca	 de	Dios	 y,	 como	 creía	 en	El,
dedicaba	 a	 los	 animales	 lo	 mejor	 de	 sí	 misma,	 aquella	 piltrafa	 de	 alma	 que	 aún
conservaba.

El	 amor	más	 apasionado	 lo	 había	 sentido	 por	 un	 piquituerto,	 el	 príncipe	 de	 las
aves	nómadas.	Pero	un	día	el	piquituerto	había	volado	para	siempre.	Dando	brincos
sobre	un	tejado	en	una	hermosa	puesta	de	sol	se	había	encontrado	con	una	hembra	de
su	especie;	y	los	dos	habían	sentido	un	pálpito.	Realmente	había	sido	un	capricho	de
Dios	que	aquellos	dos	piquituertos	de	diferente	sexo	se	encontraran	sobre	las	tejas	de
una	ciudad	que	se	hallaba	tan	lejana	de	sus	bosques,	pero	en	la	que	el	sol	calentaba
con	la	misma	languidez	que	en	su	remota	tierra	natal.

Se	habían	enamorado	locamente	y	habían	tratado	de	regresar	a	su	patria	perdida.
…	Nos	asomamos	a	la	ventana.	Sobre	los	tejados	romanos	brilla	la	luna	llena.
M.	dice:
—Que	la	fantasía	nos	salve	y	nos	guíe.
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Hay	visitas	obligadas
antes	de	hacer	el	balance	final…

Regreso	a	la	pensión	romana	de	Vía	Valadier.
En	ella	pasé	los	dos	años	más	duros	de	mi	vida,	cuando,	nada	más	llegar	a	Roma,

trabajé	en	la	sección	de	sucesos	del	Messaggero.
Pido	una	habitación.	La	patrona	sigue	siendo	Emma	Allegri,	una	mujer	nacida	en

el	valle	del	Po,	en	Sermide	para	más	señas.	Los	años	parecen	no	haber	pasado	por
ella.	 Me	 reconoce	 enseguida	 y	 me	 saluda	 alegremente;	 me	 dice	 que	 me	 ve	 en	 la
televisión	y	que	lee	mis	libros	(obviamente	no	es	verdad,	pues	sus	lecturas	se	limitan
a	sus	denuncias	a	la	Policía	y	a	las	que	otras	personas	ponen	contra	ella	acusándola	de
usar	la	pensión	para	actividades	ilícitas).	Está	feliz	de	que	haya	vuelto	a	visitarla;	a
«residir	unos	días»	en	 su	 casa,	 según	una	expresión	 suya,	 aunque	 sólo	 sea	por	una
noche.

«Resido».	No	ha	cambiado	nada.
Para	 construir	 la	 pensión,	 la	 patrona	 levantó	 tabiques	 en	 las	 habitaciones

demasiado	grandes,	tanto	como	las	de	las	antiguas	casas	del	barrio	de	Ai	Prati[32].	Y
en	los	compartimentos	así	creados,	pasaban	y	pasan	unas	horas	parejas	por	lo	general
ilegítimas,	clandestinas,	a	las	cuales	se	sumaban	otras	parejas	en	viaje	de	novios	que
no	tenían	dinero	para	pagar	un	lugar	más	decente.

La	pensión	también	era	utilizada	como	casa	de	citas	mercenarias	por	las	«Bellas
de	día»:	mujeres	«legales»	de	profesionales,	estudiantes	jovencísimas,	secretarias	de
despachos	 de	 abogados	 y	 notarios.	 Es	 inimaginable	 lo	 que	 pueden	 hacer	 en	 la
clandestinidad	ciertas	mujeres	que,	aparentemente,	llevan	una	vida	irreprochable.

Por	esa	razón,	Emma	Allegri	había	tenido,	y	sigue	teniendo,	bastantes	problemas
con	la	Justicia.

Sólo	había	un	huésped	cuya	única	compañía	clandestina,	y	tal	vez	ilegítima,	era	la
de	sus	imaginaciones,	y	ese	huésped	era	yo.	Yo	lo	sabía	todo	sobre	aquellas	parejas.
Tomaba	 nota	 de	 las	 costumbres	 y	 de	 las	 prácticas	 íntimas	 de	 aquel	 muestrario
humano	con	una	facilidad	de	la	que	yo	mismo	era	el	primero	en	sorprenderme.	Volvía
del	 periódico	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 trayendo	 conmigo	 el	 olor	 a	 crimen	 de	 los
sórdidos	 lugares	 adonde	 había	 tenido	 que	 ir	 para	 investigar	 sobre	 los	 asesinatos,
suicidios	y	peleas	sangrientas.	Era	el	olor	de	la	sangre	y	de	la	miseria	más	extrema.
Cuando	 salía	 de	 mi	 habitación	 a	 las	 sombras	 del	 pasillo,	 era	 como	 si	 me	 sintiera
purificado	y	volviera	a	recuperar	el	deseo	de	vivir.

Me	 adentraba	 entre	 amores	 desenfrenados,	 difíciles,	 enfermizos;	 el	 pasillo
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serpenteaba	en	medio	de	mujeres	que	habían	huido	o	que	habían	sido	expulsadas	de
sus	 casas,	 que	 eran	 perseguidas	 o	 que	 perseguían	 evadirse,	 y	 de	 hombres	 que	 las
poseían	con	una	brutal	vulgaridad,	las	ilusionaban	con	vanas	esperanzas	y,	en	general,
las	maltrataban.

¿Por	qué	vivía	yo	en	la	Pensión	Valadier?	La	excusa	que	me	ponía	a	mí	mismo
era	que	la	patrona	me	cobraba	un	alquiler	irrisorio	y	que	su	extravagancia	me	gustaba
(Sermide,	la	ciudad	donde	ella	había	nacido,	es	conocida	por	su	industria	de	relojes
de	pared:	uno	de	ellos	atronaba	en	el	comedor,	con	las	agujas	detenidas	en	dirección
al	 techo,	 como	 para	 mostrar	 que	 el	 amor	 clandestino	 no	 conoce	 el	 tiempo).	 En
realidad	encontraba	estimulante	sentirme	implicado	en	aquel	ir	y	venir	de	gente	y,	al
mismo	tiempo,	sentirme	ajeno	a	él.

Repito:	todo	está	como	antes.	También	esta	noche.
Cuando	uno	de	los	amantes	va	al	cuarto	de	baño	y	deja	la	puerta	de	la	habitación

entreabierta,	distingo	cuerpos	de	mujeres	que	esperan,	o	bien	hombres	que	fuman	con
la	mirada	perdida.	Conozco	los	ritos	de	los	que	forman	parte	los	gritos	femeninos,	los
azotes	en	las	nalgas,	las	ahogadas	blasfemias.

Observo,	escucho,	como	cuando	imaginaba	por	primera	vez	a	quienes	se	perdían
en	 el	 laberinto	 del	 Eros	 que	 no	 existe	 buscándolo	 angustiosamente	 en	 vano.	 En
ciertos	casos	la	imaginación	no	servía.	¿Cómo	hubiera	podido	cambiar	con	la	fantasía
la	realidad	que	había	detrás	de	aquellas	puertas	marcadas	con	el	número	cinco,	siete	o
nueve?	En	 esta	 última,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 calvo,	 receloso	 incluso
cuando	estaba	sentado	a	la	mesa	del	comedor	o	delante	del	televisor,	se	ensañaba	con
su	compañera,	que	lloraba	sin	cesar.	La	asía	por	los	cabellos	y	la	golpeaba	contra	la
pared.	La	obligaba	violentamente	a	repetir	para	él	los	actos	y	las	posturas	de	ciertas
fotos	pornográficas.	Y,	al	otro	lado	de	la	puerta,	se	oía	claramente	una	y	otra	vez	la
expresión	«¡Perra!».

Giro	 hacia	 el	 fondo.	 Sigue	 habiendo	 un	 solo	 baño.	 Una	 bombilla	 expande	 una
blancura	helada	sobre	las	losetas	corroídas.	Apago	la	luz,	dejo	la	puerta	entreabierta	y
me	siento	en	el	borde	de	la	bañera.	En	la	claridad	de	una	ventana	que	da	a	un	patio
interior	 el	 corazón	 comienza	 a	 batirme	 entre	 expectante	 y	 alarmado.	 Desde	 mi
habitación	he	oído	a	las	mujeres	entrar	en	el	cuarto	de	baño	para	ducharse	o	lavarse
en	el	bidé.	Quizás	espere	su	llegada,	o	quizá	no.	Simplemente	espero.

Los	 hombres	 entran	 siempre	 con	 el	 miembro	 escondido.	 El	 que	 no	 va	 en
pantalones	de	pijama	o	en	calzoncillos,	lleva	una	toalla	en	la	cintura.	Encienden	la	luz
y,	 al	verme,	 se	disculpan	y	vuelven	 sobre	 sus	pasos.	Con	 sus	amantes	es	diferente.
Muy	pocas	se	preocupan	de	cubrirse.	Cuentan	con	la	rapidez	con	que	pueden	llegar	al
baño,	 además	 de	 con	 la	 complicidad	 carnal	 de	 las	 demás	 huéspedes	 de	 la	 pensión,
implicadas	en	la	misma	situación.	Algunas	se	asoman	desnudas.	Al	descubrirme	sus
cabezas	se	alzan	de	pronto,	pero	al	desconcierto	sigue	una	imperceptible	complicidad.

Al	contrario	de	los	hombres,	no	dan	enseguida	marcha	atrás.	Leo	en	sus	ojos	esa
experta	malicia	que	tienen	ciertas	mujeres	a	la	hora	de	inventar	subterfugios	y	falsos

www.lectulandia.com	-	Página	160



equívocos,	con	la	convicción	de	que	en	todas	partes	existen	hombres	con	mala	fe	y	la
inocencia	 es	 un	 descuido.	 Observo	 pechos	 sudados;	 sexos	 donde	 me	 imagino	 las
penetraciones	 sufridas	 hace	 apenas	 un	 momento;	 pies	 descalzos	 o	 calzados	 con
zapatillas	o	zapatos	de	tacón.	Algunas	aparecen	muy	pálidas;	otras,	enrojecidas;	otras,
con	 cardenales	 y	 arañazos.	 Pasan	 de	 la	 petulancia	 y	 de	 la	 viciosa	 vitalidad	 a	 la
frustración.	Este	contraste,	tan	frecuente	en	las	amantes	clandestinas,	se	refleja	en	sus
ojos,	que	pueden	brillar	perversamente	o	 tener	un	 fulgor	cercano	a	 las	 lágrimas,	en
sus	labios	exangües	o	con	el	carmín	deshecho,	en	la	forma	de	sus	hombros…

He	 vuelto	 a	 la	 Pensión	 Valadier	 porque,	 aquí,	 mi	 curiosidad	 sufrió	 violentos
altibajos	y	se	vio	sometida	a	las	más	duras	pruebas.

…
La	vida	tiene	valor	por	sus	reveses.
No	podía,	 antes	de	 concluir,	 dejar	 de	 ir	 a	mi	 tierra	para	ver	 a	mi	madre.	Ya	he

dicho	 en	 otras	 ocasiones	 que	 he	 sido	 muy	 afortunado	 en	 tener	 una	 madre	 con	 un
humor	tan	fino.	Nos	sentamos	el	uno	enfrente	del	otro	y	ella	me	dice:	«¿Qué	tal?».
Da	igual	que	vuelva	después	de	dos	días	o	después	de	diez	años,	porque	ella	siempre
exclama:	«¿Qué	tal?»,	pone	la	mesa	y	continúa	la	conversación	interrumpida:

—¿De	qué	hablábamos	la	última	vez?
Yo	 me	 acuerdo	 y	 ella	 también.	 Y	 de	 ese	 modo	 seguimos	 hablando	 de	 lo	 que

hablábamos	 la	 última	 vez;	 pero,	 como	 el	 mundo	 va	 demasiado	 deprisa,	 quizás
habláramos	de	alguien	que	estaba	vivo	y	ahora	está	muerto,	pero	da	 igual,	 lo	único
que	nos	importa	es	que	no	haya	muerto	el	hilo	de	nuestra	conversación.

La	 última	 vez	 hablamos	 de	 las	 mujeres	 «pilluelas»,	 una	 expresión	 suya	 para
referirse	a	las	mujeres	que	se	exhibían	en	los	circos,	que	aquí,	como	en	cualquier	otro
lugar,	van	desapareciendo	mientras	que	cada	vez	son	más	los	bufones	y	los	inventores
de	trucos	que	deambulan	por	las	calles	de	la	civilización.	Y	es	una	lástima,	porque	los
circos	de	esta	zona	eran	 fabulosos,	 como	 las	mil	y	una	noches;	 tanto	es	así,	que	el
circo	 que	 en	Cien	 años	 de	 soledad	 llega	 a	Macondo,	 se	 inspira	 en	 uno	 que	 llegó
realmente	de	Po	a	aquellas	tierras;	y	quien	no	se	lo	crea	que	pregunte	al	autor.

Mi	madre	vuelve	a	hablarme	de	la	Pizzi,	que	en	el	Circo	Ecuestre	Alibrandi	salía
de	 pie	 sobre	 un	 caballito	 blanco	 y,	 sin	 caerse	 nunca,	 iba	 quitándose	 la	 ropa	 y
lanzándola	 aquí	 y	 allá	 como	 si	 fueran	 alas.	 Parecía	 un	 ángel	 y	 sigue	 pareciéndolo
todavía,	 en	 el	 manicomio	 de	 Colorno,	 donde	 es	 la	 alegría	 de	 los	 otros	 locos,	 que
comienzan	el	día	viendo	a	la	Pizzi	vestida	de	amazona	y	sacudiendo	la	fusta.	Después
la	 ropa	 de	 amazona	 comienza	 a	 volar	 y	 todos	 aplauden	 contentos	 de	 que	 ese	 día
también	haya	espectáculo…

Llega	un	momento	en	que	mi	madre	pasa	a	las	confidencias:
—¿Sabes	que	no	me	han	olvidado?
Sé	a	qué	se	refiere,	pero	ella	siempre	vuelve	a	explicármelo:
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—Los	amantes	que	hubiera	podido	tener.	Todavía	hay	uno	que	me	trae	ramos	de
flores	y	me	hace	comprender	que	vivir	esperando	ha	sido	su	 forma	de	no	perder	 la
juventud,	y	que	seguirá	esperando	hasta	que	le	llegue	el	final.

Me	confía	también	que	aún	conserva	lo	que	ella	llama	el	«Libro	de	los	colores»,
un	diario	sin	palabras	escritas,	en	el	cual	al	final	de	cada	día	que	pasa	pone	un	signo
de	color	para	recordar	si	ha	sido	feliz	o	no.

—Adiós,	madre	—le	digo.
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Primeros	amores

No	sé	por	qué	razón,	cuando	se	hace	el	balance	de	toda	una	vida,	te	vienen	a	la
memoria	ciertos	amores	primeros	que	habías	olvidado	por	completo.

En	el	río	donde	nací	los	inviernos	eran	larguísimos.	Y	yo,	a	mis	catorce	años,	me
sentía	 feliz	 de	 que	 aquel	 invierno	 fuera	 más	 largo	 que	 los	 otros,	 porque	 me
aventuraba	en	la	niebla	y	en	el	hielo	e	iba	a	espiar	a	Zelia	por	detrás	de	los	cristales
de	su	casa.	Los	cristales	estaban	llenos	de	carámbanos	y	sólo	a	través	de	las	rendijas
que	 había	 entre	 ellos	 podía	 ver	 el	 interior.	 El	 hielo	 formaba	 una	 unidad	 con	 mi
fantasía,	pero,	paradójicamente	tenía	el	poder	de	avivarla.

Zelia	se	movía	por	la	cocina	y,	cuando	pasaba	por	delante	de	la	luz,	yo	podía	ver
los	rasgos	de	su	rostro	bellísimo	y	algunos	detalles	de	su	cuerpo:	la	boca,	los	ojos,	las
manos,	 los	cabellos,	que	emitían	una	 luminosidad	dorada.	Me	enamoré	de	aquellos
detalles,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 permanecía	 invisible:	 inmerso	 en	 mi
imaginación	erraba	sin	límites,	como	la	vastedad	del	invierno.

Recuerdo	cómo,	detrás	de	mí,	caía	de	pronto	la	nieve	de	las	ramas	de	los	árboles
produciendo	un	rumor	sordo.	Y	yo	me	sobresaltaba,	casi	como	si	el	padre	de	Zelia,	un
excarabinieri,	me	hubiera	sorprendido	agazapado	tras	los	cristales.

No	fantaseaba	sólo	con	el	rostro	y	el	cuerpo	de	la	muchacha.	El	resplandor	de	una
bombilla,	 del	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 el	 centelleo	 de	 los	 vasos	 sobre	 el	mantel,	me
producían	 una	 emoción	 cuyas	 razones	 no	 hubiera	 sabido	 explicar.	 Después	 el
invierno	llegó	a	su	fin	y	el	sol	comenzó	a	llover	de	las	ramas,	a	deshacer	el	hielo.	Día
a	 día,	 las	 rendijas	 de	 los	 cristales	 iban	 ensanchándose	 lentamente	 ante	mis	 ojos,	 a
pesar	de	mis	ruegos	para	que	la	primavera	no	llegara	tan	deprisa.

Pero	 el	 sol	 estaba	 impaciente,	 y	 la	 cocina,	 que	 cada	 vez	 se	 veía	 mejor,	 se
presentaba	 muy	 diferente	 ante	 mis	 ojos,	 como	 una	 de	 esas	 desoladas	 tiendecitas
donde	no	se	sabe	muy	bien	qué	venden.	Los	rayos	de	 luz	cesaban	de	 tener	un	halo
maravilloso	 y	 me	 recordaban	 a	 esos	 farolillos	 que,	 situados	 junto	 a	 las	 sagradas
imágenes	murales	desconchadas	por	el	 tiempo,	hacen	que	 las	vírgenes	y	 los	cristos
parezcan	mustios	y	fuera	de	lugar.

Un	día	seguí	a	Zelia	a	escondidas	a	lo	largo	de	un	sendero	que	bordeaba	el	río.	La
había	visto	aparecer	contra	la	intensa	luminosidad	que	se	alzaba	de	las	aguas,	rodeada
por	bandadas	de	golondrinas	y	becadas	que	anunciaban	 la	 llegada	del	buen	 tiempo.
Llegamos	al	puente	llamado	«Passo»,	consistente	en	unas	planchas	de	hierro	sobre	las
que	había	 que	 caminar	 con	mucho	 cuidado,	 pues	 se	 hallaban	 suspendidas	 sobre	un
barranco	que	producía	vértigo.
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En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	Zelia	era	coja.
Los	tacones	de	sus	zapatos	resonaban	sobre	las	planchas	con	una	desarmonía	que,

al	 seguir	 caminando,	 se	 fundió	 con	 el	 sobresaltado	 latir	 de	 mi	 corazón,	 con	 el
encabalgarse	de	mis	pensamientos	que	eran	como	puñaladas	en	mi	mente,	de	la	que
huía	el	sueño.	Zelia,	a	causa	de	su	inseguridad,	se	imponía	a	sí	misma	no	mirar	hacia
abajo,	hacia	el	barranco.

Sin	embargo,	al	llegar	a	la	mitad	del	puente	se	sintió	presa	del	vértigo	y	tuve	que
correr	hacia	ella	para	sujetarla.	En	aquel	momento,	cuando	la	así	del	brazo	y	sus	ojos
se	reflejaron	por	primera	vez	en	los	míos,	fue	cuando	descubrí	que	también	existe	el
Eros	de	la	piedad.
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Y	así,	a	la	luz	de	las	cosas
que	inevitablemente	llegan	a	su	fin…

Era	un	joven	al	que	llamaban	Uebi,	porque	se	decía	que	había	nacido	en	Etiopía,
de	padres	italianos.	Se	pasaba	los	días	sentado	delante	de	su	choza,	donde	vivía	solo,
cerca	 del	mar,	 escuchando	 el	 sonido	 de	 las	 olas,	 respirando	 los	 olores,	 para	 poder
imaginárselo.	Era	ciego	de	nacimiento	e	increíblemente	bello.

Las	muchachas,	movidas	por	el	deseo	de	entregarse	a	Uebi,	trepaban	por	el	peñón
por	 el	 que	 se	 llegaba	 hasta	 su	 choza.	 Pero	 cuando	 se	 encontraban	 frente	 a	 su
majestuosa	 y	 ciega	 cabeza,	 que	 miraba	 una	 realidad	 imaginaria	 donde	 la	 realidad
terrena	se	disolvía	hasta	anularse,	tenían	la	sensación	de	que	también	sus	cuerpos,	allí
detenidos,	 se	 disolvían	 bajo	 los	 tentadores	 vestidos	 que	 se	 habían	 puesto,	 como	 si
Uebi	hubiera	podido	admirarlos.	Entonces	se	iban	corriendo.

Entre	 ellas	 hacían	 apuestas	 estúpidas	 sobre	 quién	 conseguiría	 adentrarse	 en	 el
patio	 y	 superar	 el	 límite	 invisible	 para	 hacerse	 poseer	 por	Uebi,	 cuyo	 rostro,	 si	 se
observaba	 bien,	 sólo	 expresaba	 una	 infinita	 dulzura.	 Pero	 ni	 siquiera	 Carmen	 de
Goro,	 que	 además	 de	 ser	 bellísima	 era	 una	 desvergonzada,	 lo	 consiguió.	Un	día	 la
vieron	 deslizarse	 por	 la	 roca	 sollozando	 y	 haciéndose	 sangre	 en	 las	manos	 con	 las
espinas	de	las	zarzas.

Y	hacían	escenificaciones.	Las	jóvenes,	para	vengarse	no	tanto	de	Uebi	como	de
la	extraña	turbación	que	les	producía,	compuesta	de	atracción	y	miedo,	llevaban	a	sus
amantes	hacia	la	choza	y	se	detenían	unos	metros	antes	de	llegar	al	confín	del	reino
de	Uebi.	Sabían	que,	aunque	el	 joven	no	 tuviera	vista,	poseía	un	oído	 finísimo.	De
modo	que	 les	 decían:	 «¡Hagamos	 el	 amor	 aquí!».	Sus	 amantes	 aceptaban,	 ya	 fuera
porque	era	una	condición	para	poseerlas,	ya	fuera	porque	se	sentían	más	fuertes	que
nunca	delante	de	un	hombre	que	no	podía	ver	y	que	ni	siquiera	era	capaz	de	dar	un
paso	en	firme.

Las	 muchachas	 jadeaban,	 gritaban.	Miraban	 el	 límite	 de	 la	 nada	 y,	 en	 aquella
esquina	del	patio,	hacían	de	sus	abrazos	un	carnaval…

Pregunto	a	 la	muchacha	que	está	contándome	este	episodio	y	a	 la	que	 tengo	en
gran	estima:

—¿Y	tú?
—Yo	llegué	ante	Uebi	y	pasé	el	límite	con	una	gran	serenidad.
—¿Y	qué	ocurrió?
—Uebi	 comenzó	 a	 acariciarme	 la	 frente,	 del	 mismo	 modo	 que	 me	 la	 has

acariciado	 tú	 hace	 un	 momento.	 Me	 dejé	 desnudar	 y	 tocar,	 sabiendo	 que	 su
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imaginación	me	 poseía	 en	 cuanto	 yo	 la	 poseía	 a	 ella,	 dándole	 forma	 y	 deseo.	 Las
manos	 de	 Uebi	 se	 movían	 sobre	 mi	 cuerpo,	 y	 cuando	 me	 dejé	 penetrar,	 aquella
imaginación	 llegó	 al	máximo.	 Por	 primera	 vez	me	 sentí	 grande	 y	 dispensadora	 de
grandeza.

Nos	quedamos	un	momento	en	silencio.
—¿Por	qué	—sigo	preguntándole—	me	has	hablado	de	Uebi?
Leo	 la	 respuesta	 en	 sus	 ojos	 iluminados	 por	 una	 súbita	 emoción.	 ¿Debería

considerar	que	mi	vida	amorosa	era	igual	a	la	de	Uebi,	y	que	los	otros,	sobre	todo	las
otras,	se	comportaban	conmigo	lo	mismo	que	con	él?

Ahora	es	ella	quien	me	pregunta:
—¿Qué	piensas	hacer?
Pensando	en	mi	 futuro,	desearía	 responderle:	«Se	me	encoge	el	corazón»;	pero,

en	cambio,	le	digo:
—Hay	momentos	 en	 los	 que	 es	 necesario	 tener	 cuidado	 con	 los	 adioses,	 tanto

cuando	los	das,	como	cuando	los	recibes.
Sobre	todo	cuando	te	das	cuenta	de	que,	no	se	sabe	por	qué	estado	de	gracia,	el

mundo	 sigue	 ahí,	 distraído	 y	 sin	 memoria,	 conservando,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
peripecias,	una	sorprendente	inocencia.	Y,	al	verle	hacer	las	cosas	con	tanto	cuidado,
te	recuerda	al	viejo	Maronti	de	Po,	que	cuando	pintaba	los	jarrones,	sacaba	la	punta
de	la	lengua	y	sujetaba	el	pincel	con	pulso	firme	para	que	le	saliera	bien	un	punto	de
color	azul.

En	un	momento	como	éste,	en	el	que	nada	parece	salirse	de	su	cauce	y	 todo	se
halla	inmerso	en	una	gran	armonía,	en	el	que	hasta	el	eco	del	arenal	parece	responder
con	las	mismas	rimas	a	los	gritos	de	los	pájaros	del	río,	es	muy	arriesgado	acercarse
al	mundo	por	detrás	y	decirle	adiós.

Podría	 ser	 que	 el	 mundo,	 como	 el	 viejo	 Maronti,	 se	 sobresaltara	 al	 pillarle
desprevenido	e	hiciera	un	garabato	con	la	punta	del	pincelito.

De	modo	que	decido	renunciar	a	decir	adiós,	porque	además	nunca	se	sabe	lo	que
puede	ocurrir	y	podría	suceder	que,	al	final,	no	fuera	un	verdadero	adiós.	Me	subo	al
coche	en	medio	de	la	oscuridad	y,	aprovechando	que	está	cuesta	abajo,	lo	pongo	en
movimiento	sin	encender	el	motor.	Dejo	que	ruede	en	silencio	en	medio	de	la	noche,
produciendo	apenas	un	rumor	de	grava.

El	mundo	no	se	da	cuenta	de	nada.	Con	una	excepción.
Al	volverme,	sorprendo	un	movimiento	de	la	joven,	de	su	sombra	en	la	claridad

de	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 segundo	 piso.	 Y	 comprendo,	 por	 ese	 pequeño
movimiento,	que	sólo	ella	me	ha	oído	partir	y	que	se	ha	acercado	rápidamente	a	 la
ventana	para	verme	por	última	vez.
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Notas
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[1]	 Antonio	 Ligabue	 (Zurich,	 1899-Reggio	 Emilia,	 1965),	 autodidacta,	 fue	 el	 más
conocido	de	los	pintores	naïfs	italianos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Opera	de	Verdi.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	 «La	 desazón	 de	 un	 amor	 infeliz…	 Yo	 también	 me	 sentí	 traicionado	 y
desilusionado,	no	eres	 la	única	que	has	 sido	objeto	de	burla»,	 frases	 tomadas	de	 la
ópera	de	Verdi.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	 Fragmento	 de	La	Traviata	 de	Verdi:	 «Todo	 es	 locura	 en	 el	mundo	 /	 Excepto	 el
placer.	 /	Gocemos,	 fugaz	y	rápido	 /	Es	 la	alegría	del	amor	 /	Es	una	flor	que	nace	y
muere,	/	¡Y	no	puede	volver	a	gozarse!».	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	Los	Mirabilia	Urbis	Romae	son	unas	guías	de	Roma,	escritas	en	la	Edad	Media,	en
las	 cuales	 se	 describen	 los	 monumentos	 paganos	 y	 cristianos	 de	 esta	 ciudad	 y	 se
recogen	tradiciones	con	frecuencia	legendarias.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	El	día	28	de	abril	de	1945	y,	por	orden	del	Comité	Nacional	de	Liberación,	Benito
Mussolini	 y	 su	 amante	 Clara	 Petacci	 fueron	 colgados	 boca	 abajo	 en	 esta	 plaza	 de
Milán.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	En	dialecto	parmesano	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Marca	de	cerámica.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	Centro	de	producción	de	mayólicas.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Marido	morganático	de	María	Luisa	de	Austria.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	Típico	traje	austríaco.	(N.	de	la	T.).	<<
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[12]	Famosa	bailarina	de	la	Viena	de	Metternich.	(N.	de	la	T.).	<<
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[13]	Ciudad	de	Francia	en	la	que	existe	una	manufactura	de	tapices.	(N.	de	la	T.).	<<
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[14]	En	latín	significa	«pozo».	En	el	 texto	es	utilizado	metafóricamente	como	«pozo
de	desvergüenzas	sexuales».	(N.	de	la	T.).	<<
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[15]	«¡Ella	jamás	me	amó!…	No,	ese	corazón	se	halla	cerrado	para	mí…».	(N.	de	la
T.).	<<
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[16]	Cementerio	en	el	que	se	hallan	enterrados	más	de	cien	mil	caídos	en	la	primera
guerra	mundial.	Está	situado	en	lo	alto	del	monte	Redipuglia,	que,	a	su	vez,	se	halla
dentro	del	municipio	de	Fogliano	di	Monfalcone.	(N.	de	la	T.).	<<
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[17]	En	francés	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[18]	Obra	de	Schönberg.	(N.	de	las	T.).	<<
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[19]	 Pequeño	 ejército	 creado	 durante	 la	 República	 de	 Salò.	 Más	 o	 menos	 el
equivalente	a	los	actuales	Marines.	M.	A.	S.:	Motonave	Antisumergible.	D’Annunzio
tradujo	poéticamente	estas	 siglas	 como	«Memento	Audere	Semper».	 (Acuérdate	de
atreverte	siempre).	(N.	de	la	T.).	<<
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[20]	Instrumento	de	ataque	de	los	fascistas	contra	sus	adversarios.	(N.	de	la	T.).	<<
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[21]	Significa	que	cuando	un	hombre	 tiene	 la	nariz	 larga,	 también	 tiene	el	miembro
largo.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	188



[22]	Significa	que	si	esa	mujer	pusiera	en	fila	los	miembros	de	todos	los	hombres	con
quienes	ha	mantenido	relaciones	sexuales,	conseguiría	llegar	a	la	luna	y	azotarla	con
ellos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[23]	 En	 el	 lenguaje	 periodístico	 y	 político,	 refiriéndose	 al	 escándalo	 de	 las
«tangentes».	 (Dentro	 del	 marco	 de	 las	 relaciones	 entre	 Administración	 pública	 y
empresas,	suma	de	dinero	entregada	ilegalmente	a	cambio	de	la	concesión	de	contrata
o	de	favores	y	ventajas	varias,	ya	sea	como	iniciativa	individual,	ya	sea	a	 través	de
intermediarios,	como	forma	de	financiación	oculta	de	los	partidos	políticos).	(N.	de	la
T.).	<<
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[24]	«Ahí	está,	alegre	en	el	cielo»,	fragmento	de	un	aria	de	El	barbero	de	Sevilla.	(N.
de	la	T.).	<<
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[25]	Referencia	a	la	novela	de	G.	Orwell	1984.	(N.	de	la	T.).	<<
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[26]	Referencia	a	 la	novela	de	Cario	Emilio	Gadda	 titulada	El	zafarrancho	aquel	de
vía	Merulana.	(N.	de	la	T.).	<<
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[27]	 Se	 refiere	 a	La	 Traviata	 de	Verdi.	 «Amigo	mío,	 ¡ya	 nunca	 podremos	 volver	 a
recuperar	aquel	tiempo	tan	fugaz!».	(N.	de	la	T.).	<<
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[28]	Travestis	u	homosexuales	de	origen	brasileño	que	se	dedican	a	la	prostitución.	(N.
de	la	T.).	<<
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[29]	En	francés	en	el	original.	Se	refiere	a	la	Domus	Aurea	de	Nerón.	(N.	de	la	T.).	<<
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[30]	Fragmento	de	la	ópera	Tosca,	de	Puccini.	(N.	de	la	T.).	<<
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[31]	Segunda	parte	del	refrán	italiano	«La	lingua	batte	dove	il	dente	duole»	(La	lengua
toca	donde	el	diente	duele).	Significa	que,	así	como	la	lengua	toca	involuntariamente
el	diente	dolorido,	los	pensamientos	o	los	discursos	vuelven	continuamente	sobre	los
temas	que	más	afligen.	(N.	de	la	T.).	<<
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[32]	Barrio	elegante	de	Roma.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	199


	El Eros
	Notas

